



**ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସ୍ମୃତିଗଳ୍ପ**



ଅତର୍କାରଣ ପୁସ୍ତକମାଳା

# ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଦ୍ୟ

ସଂପାଦକ  
ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର



ନ୍ୟାସନାଲ ବୁକ ଟ୍ରଷ୍ଟ, ଇଣ୍ଡିଆ



ପ୍ରଚ୍ଛଦ: ୟୁ.କେ. ବସାକଙ୍କ ଚିତ୍ର ଉପରେ ଆଧାରିତ ।

ISBN 81-237-2536-1

---

1998 (ଶିକାଘ 1920)

© ଅମୃତନାଥ ମହାନ୍ତି, 1998

Gopinath Mohantinka Khyudragalpa (*Oriya*)

ଟ. 60.00

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ, ନ୍ୟାସନାଲ୍ ବୁକ୍ ଟ୍ରଷ୍ଟ, ଇଣ୍ଡିଆ,

ଏ-5, ଗ୍ରୀନ୍ ପାର୍କ, ନ୍ୟୁଆର୍ଦିଲ୍ଲୀ-110 016 କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ ।

---

## ସୂଚୀପତ୍ର

ମୁଖବନ୍ଧ	vii
ପିଣ୍ଡୁଡ଼ି	1
ଚଉପା	14
ସମାଧାନ	27
ଚିତ୍ର	32
ନାଁ ମନେ ନାହିଁ	41
ଘର	50
କୁଡ଼ି	57
ଗୋପାଳ ଡାକୁଛି	59
ଚକ୍ରପାଣି	80
ଘରବାହୁଡ଼ା	97
ଚଢ଼େଇ	103
ଶରଶଯ୍ୟା	107
ବଘେଇ	120
ଅନୁକୃତି	139
ଶିକାର	144
ହୁଇବୀର	158
ସାତପାଞ୍ଚ	169



## ମୁଖବନ୍ଧ

ପରଜା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ବାଳାପାଣି, ମାଟିମଟାଳ ଓ ଲୟବିଲୟର ସ୍ତମ୍ଭା ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ ଜଗତରେ ଏକ ବିରଳ ପ୍ରତିଭା । ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ପରେ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ ପାଇଁ ସେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ସ୍ୱୀକୃତି ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ କେବଳ ଉପନ୍ୟାସ ନୁହେଁ ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦ । ସେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଗଳ୍ପ ଲେଖିଛନ୍ତି । 1951ରେ ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା । ସେ ଦୁଇଟି ହେଲା ‘ଘାସର ଫୁଲ’ ଓ ‘ପୋତାକପାଳ’ । 1989ରେ ତାଙ୍କର ଦଶମ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଶେଷ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ‘ସାତପାଞ୍ଚ’ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା । ‘ସାତପାଞ୍ଚ’ ଓ 1979ରେ ପ୍ରକାଶିତ ‘ମନର ନିଆଁ’ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଆଠୋଟି ସଂକଳନ ବଜାରରେ ଲଭ୍ୟ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ତାଙ୍କର ଚାରୋଟି ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ (ଶରଣଯ୍ୟା, ଛାଇଆଳୁଅ, ତିନିକାଳ ଓ ବଘେଇ) ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଅଛି । ଏ ଚଉଦଗୋଟି ସଂକଳନରେ ଯେତିକି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶିତ, ତା’ ବାହାରେ ବହି ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ନଥିବା ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଚାଶଟି ଗଳ୍ପ ଅଛି । ସେଥିରୁ ବାରଟି ଗଳ୍ପ କେବଳ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଆକାରରେ ଥିଲା । ନା ବହିରେ, ନା ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥିଲା । ଏବେ ନବରବି ମାସିକ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକାରେ ସେଥିରୁ କେତୋଟି ପ୍ରକାଶିତ ହେଲାଣି ।

ଏହି ପରିପ୍ରେକ୍ଷାରେ ସାଧାରଣ ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ଏକ ନିର୍ବାଚିତ ସଂକଳନର ଆବଶ୍ୟକତା ଥିଲା । ନ୍ୟାସନାଲ୍ ବୁକ୍ ଟ୍ରଷ୍ଟ ସେପରି ଗୋଟିଏ ସଂକଳନର ପ୍ରକାଶ ଦାୟିତ୍ୱ ନେବା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦର କଥା ।

ଏଇ ସଂକଳନରେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ମାତ୍ର ସତରଟି ଗଳ୍ପ ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛି । ଗଳ୍ପ ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ତାଙ୍କର ସୁଦୀର୍ଘ ଗାନ୍ଧିକ ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ସମୟର ଗଳ୍ପ, ବିଭିନ୍ନ ଶୈଳୀ, ଚରିତ୍ରଚିତ୍ରଣ ଓ ସାମଗ୍ରିକ ଆବେଗ, ଏ ସବୁକୁ ଆଖିଆଗରେ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲେ, ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗଳ୍ପ-ଜଗତର ବିବିଧ ବୈଚିତ୍ର୍ୟକୁ ପାଠକଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇବାପାଇଁ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ହୋଇଛି । ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସବୁ ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ର କେହି ନା କେହି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ଯାହାକୁ ସେ ଭେଟିଛନ୍ତି, ନିରେଖିଛନ୍ତି, ଯାହାର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ଚୁଢ଼ିଛନ୍ତି । ସବୁ ଗଳ୍ପ କୌଣସି ନା କୌଣସି ବାସ୍ତବ ଅନୁଭବ ଓ ଘଟଣା ଉପରେ ଆଧାରିତ । ବହୁଦିନ ତଳେ ଗୋଟିଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌କାରରେ ସେ ଏହିକଥା କହିଥିଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପର ସବୁ କଳ୍ପନା ବିକାସ ପଦ୍ଧତିରେ ଏକ ବାସ୍ତବ ପୃଥିବୀ ସଦା-ବର୍ତ୍ତମାନ । ଏକଥା ମଧ୍ୟ ଅନେକତ୍ର ଲକ୍ଷଣୀୟ ଯେ, ସେ ଚରିତ୍ର ହୁଏତ ନିଜେ ଲେଖକ । ନିଜ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର କୌଣସି ଏକ ବିଶେଷ ଅଂଶ, ଅଭିରୁଚି ବା ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଗଳ୍ପର ଚରିତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଯେମିତି ‘ସମାଧାନ’ ଗଳ୍ପର ବଧୂବାମନ । ପଟସ୍ତରି ଟଙ୍କା ଦରମାରେ

ପରିବାରଟିଏ ମହରଗ ଯୁଗରେ ଚଳେଇଥିବା ଦଧିବାମନ ବଡ଼ସାହେବଙ୍କ ଠୁଁ କୈଫିୟତ୍ ପରେ କୈଫିୟତ୍ କାଗଜ ପାଇ ପ୍ରିୟମାଣ । କୈଫିୟତ୍ ମଗା ଯାଇଥିବା କାଗଜଟି ତାଙ୍କ ଛେଳି ବେଟୁ ଚଳୁ କରିଦେଲା ପରେ ଦଧିବାମନ ବେଟୁକୁ ଅପିଏ ନେଇ ନିର୍ଦ୍ଦିଗ୍ଧରେ ପଡ଼ିରହିଥିବା ପାଇଲର କାଗଜ ଖାଇବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ । ଏପରିକି “ଜରୁରୀ ମାର୍କା” ସାହେବଙ୍କ ଟେବୁଲର ପାଇଲ ବି । ଦଧିବାମନ ବେଟୁର ଏଇ ତୁରାନ୍ୱିତ ‘ଡିସ୍‌ପୋଜାଲ’ କାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଭୋକିଦିନର ଉତ୍ସବ ଦେଖି ମନେମନେ ନ ହସି ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘକାଳ ସରକାରୀ ଦସ୍ତରରେ କାମକରି ବେଳେବେଳେ ହୁଏତ ଲେଖକଙ୍କୁ ଲାଗିଥିବ ଏହି ଟନ୍ ଟନ୍ କାଗଜଲେଖାର କି ମୂଲ୍ୟ, ଯା ପଛରେ କି ଅନୁଭବ, କି କରୁଣା, କି ଉନ୍ନୟନ ବା କି ମାନବିକତା ବୋଧ ଅଛି ! ଏହା ନୁହେଁ ଯେ ସେ ପାଇଲ ଓ କାଗଜର ସୁଦୀର୍ଘ ପରମ୍ପରା କଥା ଅନବଗତ ଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ତା’ର ମୌଳିକ ନିରର୍ଥକତା ଅନେକ ସମୟରେ ଦରଦୀ ମଣିଷଟିକୁ ନିଷ୍ପୟ କାଟିଥିବ ।

ସେମିତି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଗପରେ ନୂଆ ଓ ଅଳ୍ପ ବୟସର ଅପିସର୍ ରମେଶ । କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳରେ ହାଟରୁ ସୀମାନ୍ତ ବାଟେ ଓଡ଼ିଶାର ଚାଉଳ ବେନିୟମ ଚାଲାଣ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ସେ ସଦଳବଳେ ଆସିଛନ୍ତି । ବାଟରେ କନ୍ଧ ଜୀବନ, ଗାଁ, ମଣିଷଙ୍କ ସହ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆତ୍ମିକ ପରିଚୟ । ସେଇ ସବୁ ଗାଁ ଓ ଦୁଃଖୀ ମଣିଷମାନଙ୍କର ଆତିଥେୟତା, ସରଳତା ଓ ନିରାହତା ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । ସେ ବି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ଚରମ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସ୍ୱରୂପ, ଯାହାର ଚିତ୍ରସ୍ୱରୂପ ସେଇ ଦୁଃଖୀ ଆଦିବାସୀମାନେ ମୁଣ୍ଡବୋଉରେ ଅଳ୍ପ କିଛି ଚାଉଳ ଚୋରା ଚାଲାଣ କରି ମହାଜନମାନଙ୍କଠୁଁ ଦୁଇପଇସା ରୋଜଗାର କରିଥାନ୍ତି । ଏ ସବୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଉଦାସୀ ଆଲୋଚନରେ ଭରିଦେଇଛି, ଯେଉଁ ପରିପ୍ରେକ୍ଷାରେ ନିଜ ପ୍ରଦେଶ, ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଚୋରା ଚାଲାଣ ଧରିବାରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ରହିପାରିନି । ବୃହତ୍ତର ଏକ ସତ୍ୟ ଓ ମାର୍ମିକ ଅନୁଭବର ସାମ୍ନା କଲାପରେ ଅପିସର୍-ମଣିଷଟିର ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ସତ୍ତା ଆପଣାକୁ ଜାହିର କରିଛି । ସବୁ ମଣିଷ ଦୁଃଖିଛନ୍ତି ଯେମିତି ପିମ୍ପୁଡ଼ି । ଚୋର ଧରିବା ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ତେଣୁ ସେ ସେଇ ଦୁଃଖୀଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । “ରମେଶ ଠିଆ ହୋଇରହିଲା, ତା’ର ଚେତନା ଆଗରେ ଇତିହାସ ନ ଥିଲା, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ନାହାନ୍ତି, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନାହାନ୍ତି, କୋଣାରକ ନାହିଁ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର ପିଞ୍ଜର ଗଢା ମଣିଷର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରୂପ ନାହିଁ, ଇତିହାସର ଅର୍ଥନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ପିମ୍ପୁଡ଼ି, ପିମ୍ପୁଡ଼ି, ଭୋକିଲା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ଆଧାର ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦା ବାନ୍ଧୁଛି ନୂଆ ଅଭିଯାନ ପାଇଁ - ସେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ ।”

ରମେଶ ଦେଖିପାରିଛି- ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଯାଇଛନ୍ତି; ଯଦିତ ଦେଖିଲେ ଲାଗୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାର ବଣ ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ । ସାମାଜିକତା, ତାତ୍ତ୍ୱାଳିକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଦାୟିତ୍ୱ ବାହାରେ ଏକ ବୃହତ୍ତର ସତ୍ୟକୁ ଭେଟିଥିବା ରମେଶ ନିଜେ ଗୋପୀନାଥ । ନିଜ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ସେ ଅନେକବାର ନିଷ୍ପୟ ଏଇ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଦ୍ୱୈତ ଅନୁଭବର ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇଥିବେ- ଯେଉଁଠି ମାନବିକତା ଓ କର୍ମଚାରୀର ଦାୟିତ୍ୱ ଦୁଇପଟେ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ଟାଣି ଧରିଥିବ, କୁଳି ଆଣିଦେଇଥିବ ।

ହୁଏତ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସାଧାରଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ “ଅସପଳ” ସରକାରୀ- କର୍ମଚାରୀ କ୍ୟାରିଅରକୁ ତାଙ୍କ ଉପରିକ ଓ ସହକର୍ମୀମାନେ ସେଇପରି ଅନେଇଥିବେ, ବିଚାରିଥିବେ, ଯେମିତି ରମେଶର ସହକର୍ମୀ ଓ ଚପରାସାମାନେ ବିଚାରିଛନ୍ତି । “ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧିକାରୀ, ପ୍ରକୃତ ଅଧିକାରୀ ବାଘ ପରି ମଣିଷ । ଇଏ ସଂସ୍କାରକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ନରମ ପୁରୁ ପୁରୁ ମନ ।” ଅଧିକାରୀ ଗୋପୀନାଥ ଓ ସୃଜନଶିଳ୍ପୀ- ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦୃଢ଼ ନିଷ୍ପୟ ଲାଗିରହିଥିବ । ସେଇ ଦୃଢ଼ ଓ ବିରୋଧାତ୍ମାସର

ଆଉ ଏକ ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର ଗଛ ‘ଚଢ଼ପା’ରେ । ଆଦିବାସୀ କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳର ଉନ୍ନୟନ ପାଇଁ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୁଲୁଥିବା ଅଧିକାରୀ, ନୃତ୍ୟବିଦ୍ୟା ସହ କନ୍ଧ ଯୁବକ ଚଢ଼ପାର ଆକର୍ଷକ ସାକ୍ଷାତ ଅଗ୍ନିଶ ମାସ ରାତିରେ । ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ଜୀବନ-ଚର୍ଯ୍ୟା, ମନସ୍ତତ୍ତ୍ୱ- ସବୁ ସ୍ତରରେ ଚଢ଼ପା ଓ ଉନ୍ନୟନ ଅଧିକାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆକାଶ-ପାତାଳ ପାର୍ଥକ୍ୟ । ଚଢ଼ପାର ନାରୀ (ଧାଙ୍ଗଡ଼ା, ମାଆ ଧରତନୀ) ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ପ୍ରକୃତି (ଜଙ୍ଗଲ, ପାହାଡ଼, ବଣଜନ୍ତୁ) ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ନିଜେ ଦେଇଥିବା ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ସରଳ ଅମାୟିକ ଜୀବନର ଝଲକ ଓ ତା ସାମ୍ନାରେ ଧୂସର ଧାରଣା ସମୁଦୟର ଆପେକ୍ଷିକ ଅର୍ଥହୀନତା- ଏସବୁକୁ ନେଇ ଚଢ଼ପା ଏକ ଅସାଧାରଣ ଗଛ । ଏ ଗଛରେ ଔପନ୍ୟାସିକ ଗୋପୀନାଥ ଆଦିବାସୀ ଗାଁରେ । କନ୍ଧ ଘରେ ଅତିଥି ହୋଇ କନ୍ଧ ସମାଜର “ଜଣେ” ହୋଇଯାଇଥିବା ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ସାକ୍ଷାତକାର ଅଧିକାରୀ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସହ । ଚଢ଼ପାର ଭାଷା ତାଙ୍କ ନିଜ ହୃଦୟର କଥା । ସବୁ ସରଳତା, ସରଳ ନିରାହତା ପଛରେ ଏକ ଅଦ୍ଭୁତ ଅଦମନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଥାଏ, ଯାହାର ଜୀବନ ଏ ପୃଥିବୀକୁ ଫଳବତୀ କରେ । ଚଢ଼ପା କଥା ପଛରେ ସେଇ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆଭାସ ଗଛରେ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆବାହନ କରିଆସିଛି ପ୍ରାଚୀନ ମଣିଷ, ଆଦିବାସୀ । ଆଇଟେକ ମାୟା ସମାଜରେ ରାଗିଯାଇଥିବା ମଣିଷକୁ ଚାଷକାମରେ ମାଟି ଛୁଇଁବା ମନା ଥିଲା । ସେ ଯେ ମାଟିର ଉର୍ବରତାକୁ ଧ୍ୟାନ କରିଦେବ ! ମଞ୍ଜି ବୁଣିଲାବେଳେ ସେମାନେ ଚିଲ ଦାଢ଼ରେ କୁନି ପିଲାଙ୍କୁ ହସ ଖେଳରେ ମାତିବା ପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଥିଲେ । ତାଙ୍କରି ହସ ଓ କୌତୁକ ଫଳରେ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ଫସଲ ଫଳିବ, ଏଇଆ ଥିଲା ବିଶ୍ୱାସ । ଆଉ ଚଢ଼ପା ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଡେଇଁ, ଏକୃତିଆ ଯାଉଛି ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ବେଝୁକୁ । ଦୂର ଗାଁ ପେନୁବାଲିକୁ ଓ ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ କୋଳରେ ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ବସେ ତାଙ୍କ ସମାଜରେ, କାରଣ ମା’ କୋଳରେ ତ ପିଲା ବସିବା କଥା, ଏମିତିକି ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଧରତନୀ ମା’ କୋଳରେ ପିଲା ବିଶ୍ରାମ ନେବା କଥା । ଏସବୁକୁ ବୁଝିବା ଆମ ସମାଜରେ ସମ୍ଭବ ତ ? ଔପନ୍ୟାସିକଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଚଢ଼ପା ତେଣୁ ଏକ ଚେତାବନୀ - ଏକ ଆହ୍ୱାନ, ଆମ ପାଇଁ । ଜୀବନର ସ୍ମୃତି ଓ ବିସ୍ମୃତିର ଲୁଚକାଳି ଖେଳକୁ ନେଇ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ ଅନବଦ୍ୟ ଗଛ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଏହି ସଙ୍କଳନରେ ‘ନାଁ ମନେ ନାହିଁ’ ଓ ‘ବୁଢ଼ି’ ସେଥିରୁ ଯୋଡ଼ିଏ । ସ୍ମୃତି ଜୀବନର ଏକ ଅଲିଖିତ ଇତିହାସ ଯାହା ହୃଦୟ ଓ ମନକୁ ସବୁବେଳେ ଛୁଆଁଥାଏ । ଗଳାକାଳିର ଇତିହାସ, ଆଜି ଓ ଆସନ୍ତା କାଳିର ସ୍ୱପ୍ନକୁ ଯୋଡ଼ୁଥାଏ । ସେଇ ପରିପ୍ରେକ୍ଷାରେ ଯେତେବେଳେ ଚରିତ୍ର ନିଜେ ବୁଢ଼ିପାରେ ତା’ର ସ୍ମୃତି ନିଖୁଣ ଭାବରେ କାମ କରୁନାହିଁ, ନାନା ବିକ୍ରମ ଘଟାଉଛି, ସେ ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇପଡ଼େ । ଏପରିକି ଜୀବନ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ୱହ ହୋଇପଡ଼େ । ତା’ର ସରଳ ସରାଗ, ସ୍ନେହ, ଉତ୍ସାହ, ଉଦ୍‌ଘାପନା ମଉଳି ଆସେ । ‘ନାଁ ମନେ ନାହିଁ’ ଗଛର ନାୟକଙ୍କର ସେଇଆ ଘଟିଛି । ସେ ଯେତେ ଅଣ୍ଟାଲିଲେ ମଧ୍ୟ ବିସ୍ମୃତି ଗର୍ଭରେ ମିଶିଯାଉଥିବା ନାଁ, ଘଟଣା, ସମୟକୁ ଆଉ ଧରି ରଖିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ଅନୁଭବ ଅତଡ଼ା ଦାଢ଼ରେ ନଇକୁଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାଣିର ଭଉଁରିକୁ ଅନାଇବା ପରି ନିଷ୍ଠୁର ହୋଇଥିବ । ତା’ୁଁ ଆଉ କେଇପାଦ ଆଗେଇ ଗଲେ ବିସ୍ମୃତିର ଲହଡ଼ିରେ ସରା ଓ ଚେତନା ବୁଢ଼ିଯାଏ । ସବୁ ଅନ୍ଧାର ମୂଲକ ହୋଇଯାଏ । ‘ବୁଢ଼ି’ ଅତି ଛୋଟ ଗପଟିଏ । କିନ୍ତୁ ଡଙ୍ଗା ଓ ଲହରୀକୁ ପ୍ରତୀକ ଭାବେ ନେଇ ନାୟକଙ୍କ ବିସ୍ମୃତି- ପାରାବାରରେ ନିମଜ୍ଜନର ଏକ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଚିତ୍ର ଆଙ୍କିଛନ୍ତି ଗୋପୀନାଥ । ‘ନାଁ ମନେ ନାହିଁ’ ଗଛରେ ଭ୍ରାନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ପାଠକପାଇଁ ହାସ୍ୟୋଦ୍‌ଘାପକ- କିନ୍ତୁ ‘ବୁଢ଼ି’ ଗଛରେ ପାଠକ ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇ ସେଇ ଦୁର୍ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ହୁଏ । ଏ ଦୁଇଟି ଗଛରେ ସମୟର ପ୍ରବାହ, ଘଟଣାର ସ୍ରୋତ ଓ ବିସ୍ମୃତିର ତାଡ଼ନାରେ ହସ, ଅସ୍ପଷ୍ଟି ଓ ଦୁଃଖ ପାଠକକୁ ଯୁଗପତ୍ ଅଭିଭୂତ କରେ । ହସ ଓ ଦୁଃଖ

ଏକାଠି ଫେଶି ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଦୁଇଟିଯାକ ଗଛ ବ୍ୟକ୍ତି ମନସ୍ତତ୍ତ୍ୱର ଗଭୀର ଇଚ୍ଛାକାର ସୁନ୍ଦର ଅନୁଧ୍ୟାନ ।

କୁହାଯାଏ, ସବୁ ସୃଜନଶୀଳ ଶିଳ୍ପୀ ସଦାକାଳ ଇତିହାସ ବିରୋଧୀ । ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଫରାସୀ କବି ରେନେ ସାର୍ କହିଥିଲେ, “ଫସଲ ପାଇଁ ଦାରୁଣ କାମନା ଓ ଇତିହାସ ପ୍ରତି ଔଦାସୀନ୍ୟ ମୋ ଧନୁର ଦୁଇଟି ଗୁଣ ।” ‘ଦୁଇ ବାର’ ଗଛରେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ଓ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କେତେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ-କିନ୍ତୁ ଆଜିର ପ୍ରାତ୍ୟହିକତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଦୁହେଁ ଇତିହାସର ଚାଟୁକାର ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ଓ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସ୍ୱାଭିମାନର ମୂର୍ତ୍ତିମତ୍ର ପ୍ରତୀକ । ସେମାନଙ୍କୁ ବର୍ତ୍ତମାନର ବାସ୍ତବତାକୁ ଫେରାଇ ଆଣେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତା’ର ଭୂମିସଂଲଗ୍ନ ଇଚ୍ଛାରଣ ଓ ଆବେଗ । ତା’ ପାଇଁ ଏସବୁ କାହାଣୀ ବିଷୟରେ ‘ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି’ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ଉତ୍ତର- ‘ଏ ଇତିହାସ’ ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର; “ରଖ ତମର ଇତିହାସ । ମହାଭାରତ ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳିଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ତୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏକୁ ଥିଲେ ତୁମକୁ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ ଭାବିତ, ନାଁ’ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥିଲେ ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ । ଗରିବ ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ବି ପେଟ ପାଇଁ କାମ କରୁଥିଲେ... ତୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ କି ହାଣ୍ଡି ଉପରେ ବି ପଡ଼ିଥିବ, ମୁଣ୍ଡ କୁଡ଼ି ଉପରେ ତୋଳା ହୋଇଥିବ ବିଜୟ ସ୍ତମ୍ଭ ।” ଇତିହାସର ଅର୍ଥହୀନ ମଣୀଶିରୁ ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି ସ୍ନେହ ଓ ଆବେଗର ଆଜିକୁ, ମୁହୂର୍ତ୍ତକୁ, ସହଜ ଆବେଗକୁ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀକୁ, “କାଲି ସଞ୍ଜରେ ସପରିବାର ଆମ ଘରେ ।”

ଇତିହାସ ସେମିତି ପାଶୋରି ପକାଏ ଶଗଡ଼ିଆ ସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ପହିଲମାନକୁ । ଯେତେବେଳେ ଯାଏ ସେ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ କୁଣ୍ଡି କରୁଥିଲା, ଜିତୁଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଯାଏ ତା’ର ଜୟ ଜୟକାର, ଉଦ୍‌ଘୋଷଣା ଯେ ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ । କିନ୍ତୁ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥିବା ଦୟସ, ଉପଯୁକ୍ତ ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ ଯୋଉଦିନ ସେ କୁଣ୍ଡିରେ ହାରିଯାଏ, ଇତିହାସ ତାକୁ ଅଳିଆ ଗଦାକୁ ଏତେ ଟିକିଏ ବି ମନଇଚ୍ଛା ନକରି, ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ନପକେଇ ଉଦାସୀନ ଭାବରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ ।

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ସ୍ନେହର ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ ଥାଏ । ବସ୍ତୁତଃ ବିନା ସ୍ନେହରେ ବଞ୍ଚିବା ବେଳେବେଳେ ଅସମ୍ଭବ ମନେହୁଏ । ସମୟର ପ୍ରବାହ, ସୁଖ ଦୁଃଖର, ହସକାନ୍ଦର ସୁଦୀର୍ଘ ଇତିହାସ-ଏ ସବୁକୁ ସହିବାକୁ ସ୍ନେହ ଶକ୍ତିଦିଏ, ଆଶ୍ୱାସନା ଦିଏ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ବେଳ ଆସେ, ଜୈବିକ ଛିତି ଓ ତା’ର ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ସାଧାରଣ ଦାବି ସାମ୍ରାଜ୍ୟେ ସ୍ନେହ ନିଷ୍ପ୍ରଭ ହୋଇଯାଏ । ‘ଶରଶଯ୍ୟା’ ଗଛର ନାୟିକା ସତେଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପିତାମହଙ୍କ ପରି ଜୀବନର ଶରଶଯ୍ୟାରେ । ଖାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦକ୍ଷିଣାୟନ, ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା, ଯିଏ ସବୁ ଦୁଃଖ କ୍ଳେଶ, ସକଳ ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ଦେବ ମୁକ୍ତି । ମୁଁହରେ ହସ ପୁଟାଲ କଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ସ୍ୱାମୀ । କିନ୍ତୁ ରକ୍ତ ମାଂସର ଆହ୍ୱାନ ମଧ୍ୟ ସେ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ସେଥିପ୍ରତି ଯଥୋଚିତ ଧ୍ୟାନ ବି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଧ୍ୟାନଦେବା ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ କମଳାର ଅନ୍ତଃଚକ୍ଷୁରୁ ଦୂରେଇ ରହି ପାରେନି । ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଦେହର ଅତର ବାସ୍ନା ପରି, ଅତୀତର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍ମୃତି ପରି ହୃଦୟ ଭିତରେ କ’ଣ କିଛି ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୁଏ । ସବୁ ସରାଗ ଭିତରେ ଭିତରେ ଜଳିପୋଡ଼ି ମରିଯାଏ । ଶରଶଯ୍ୟାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ହିଁ ଅବଶେଷରେ ହୁଏ ଏକାନ୍ତ ସତ୍ୟ ଯାହାଠୁଁ ମୃତ୍ୟୁ ମୁକ୍ତି ଦିଏ । ସ୍ନେହ ଯେତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହେଲେ ବି ବ୍ୟକ୍ତିର ନିର୍ଜନତା ଓ କ୍ଳେଶଠୁଁ କେବେ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରେନା । ଏହି ଦାରୁଣ ସତ୍ୟର ଏକ ଚମତ୍କାର ରୂପାୟନ ‘ଶରଶଯ୍ୟା’ ।

ନିଜର ସୁଦୀର୍ଘ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ କର୍ମଚାରୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଘର ଖୋଜା ଦୁଃଖ ନିଜେ ଦେଖିଥିବେ । ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ଦୂର ଜାଗାକୁ ବଦଳି ଏବଂ କେଉଁଠି ରହିବାର ଅନିଶ୍ଚୟତା ଅନେକ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ଆପଣାର ଅନୁଭବ । ପିଲେ ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥିବେ, ବଦଳି ହୋଇଥିବା ଜାଗାରେ ହୁଏତ ଠିକଣା ସ୍କୁଲ ନଥିବ, ବୁଢ଼ା ବାପା ମାଆ କି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ବେମାରିଆ ହୋଇଥିବେ, ଡାକ୍ତରଖାନା ନଥିବ । ତା' ସାଇକୁ ଯଦି କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନଥାଏ ତେବେ ଡାକ୍ତରଖାନା ବାରଣ୍ଡାରେ ସାରା ପରିବାର ସ୍ଥାନିତ ହୋଇ ନବଜାତକଟିକୁ ସ୍ବାଗତ କରିବେ । 'ଘର' ଗଛଟି ଏଇ ବାସ୍ତବତାର ଏକ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନ ।

ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ବେଳେବେଳେ ଅନେକ ପିଲାଲିଆମି, ଛୋଟ ଦୁଃଖି ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଆସେ । ଯେମିତି 'ଚକ୍ରପାଣି' ଗଛରେ ଚକ୍ରପାଣି ନାତି ଟୋକାଠୁଁ ବିସ୍ମୃତ ଖାଇବାଠୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଚିକେଡ଼ ତରକାରୀ ଯାଏ । ଏକଥା ଗାଁର, ପରିବାରର ଲୋକେ ସହଜରେ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଭାବିଛନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ଏଇଥିପାଇଁ କୁହାଯାଏ, ମଲା ଆଗରୁ ଲୋକ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହୋଇଯାଏ, ଯାହା ଜୀବନରେ କରିନି, ଚାହିଁନି, ସେମିତି କିଛି କରିବସେ କି ଚାହେଁ । ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ, ଚଳଣିରେ ପରିବର୍ତ୍ତନ କେତେ ସ୍ବାଭାବିକ, କେତେ ଛୋଟପିଲା ସୁଲଭ ମନେହେବ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଚିତ୍ରଣରେ । ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମତ 'ଟଡ଼ପା' ଓ 'ପିମ୍ପୁଡ଼ି' ପରି 'ଚକ୍ରପାଣି' ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟତମ ସବୁଠୁଁ ସପକ ଗଛ ।

ଗୋପୀନାଥ ଏକ ସାକ୍ଷାତକାରରେ ଏକଦା କହିଥିଲେ ଯେ, ଆତ୍ମଜୀବନୀ ଲେଖା ନସରିଲେ ତାଙ୍କର କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କାରଣ ନିଜକଥା, ନିଜ ଜୀବନ ସେ ତ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ କହିଚାଲିଛନ୍ତି । ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣର ପୂର୍ବ ଓ ପର ଅବସ୍ଥା ଓ ମନସ୍ଥିତି 'ଘରବାହୁଡ଼ା', 'ଚଢ଼େଇ' ଏବଂ 'ଗୋପାଳ ଡାକୁଛି' - ଏ ତିନୋଟିଯାକ ଗଛରେ ଚିତ୍ରିତ । ଗଛ ଡାଳର ଗହଳପତ୍ର ଭିତରେ ଲୁଚୁଥିବା, ଦିଶିଯାଉଥିବା ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି ନିଜର ଅତୀତ, ସେଇ ଅତୀତର ସକଳ ସ୍ମୃତି । ସ୍ମୃତିଚାରଣ ପରିଣତ ବୟସର ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ବାସ୍ତବତା । ଚଢ଼େଇ ଦେଖିବା ପରି ଗାଡ଼ିରେ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ଅନେକ 'ପୂର୍ବଦିନ' ମନେ ପକେଇଛନ୍ତି ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ । ତାଙ୍କର ଅବସର ଗ୍ରହଣ ସମୟ ପାଖେଇ ଆସୁଛି । ଭବିଷ୍ୟତ ଓ ଅତୀତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି ହୁଇପଟେ ଅନ୍ଧାରୀ ରୂପ ନେଇ, ମଝିରେ ସେ । ଯେମିତି ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଜଗବନ୍ଧୁ ଗାଁର ନିଜ ଘର, ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିନୁଟେ ପାଇଁ ସହରକୁ, ଆପଣାର ଭାଇ ଓ ତା' ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସହରରେ ଭାଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚିବା ପରେ ଲାଗିଛି ସେ ପୁରୁଣା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବ ଯେମିତି ଆଉ ମିଳିବନି, ଯେମିତି ଆପଣାର ଭାଇ ଘରେ ବି କୁଣିଆଟିଏ, ତା' କଥା ବୁଝିବାକୁ ସତ୍ତ୍ୱିଏ ଆଗଭର, କିନ୍ତୁ ସେ ଏକା ଏକା । ତେଣୁ ଗାଁକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡର ସହିନାହିଁ ।

ଆମ ଦେଶର 'ଇମଜେନ୍ଦ୍ରି' ସମୟର ଆପଣା ମନସ୍ତତ୍ତ୍ୱକୁ ନେଇ 'ବଘେଇ' ଗଛ ଲେଖୁଥିଲେ ଗୋପୀନାଥ । କୋରାପୁଟର ଆଦିବାସୀ- ଅଧୁଷିତ ମାଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଘ କି ବାଘୁଣୀ ମାଡିବା ଓ ଚାରିଆଡ଼େ କୋକୁଆ ଭୟ ମାଡ଼ିଯିବା, ଘରମାନଙ୍କରେ ଚାଟି କବାଟ ପଡ଼ିଯିବା ଚିତ୍ରକୁ ସେ ସମାଜର ଭାବେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଦେଶରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହତ୍ୟାଭାବେ । ଯେମିତି ପରିବେଶ ଭିନ୍ନ ହେଲେ ବି 'ମାଡିବା' ସମାନ, ଭୟ କାତର ଜନସାଧାରଣ ସମାନ । ଦୁଃଖ ରାଜନୀତି, ମାଡିଥିବା ବାଘୁଣୀ ସମାନ ।

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗଛରେ ଚରିତ୍ରମାନେ ନିଜକୁ ଭେଟନ୍ତି କେତେ ବାଗରେ । ଗାଁରୁ ଦିନ



କେଇଟା ପାଇଁ ସହରକୁ ଆସି ଫୁଟବଲ ଖେଳ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥିବା ନଟବର ବାବୁ ନିଜକୁ, ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତାକୁ ହଠାତ୍ ସାମ୍ନା କରିଛନ୍ତି । ସେ କେବେ ଫୁଟବଲ ଖେଳପ୍ରିୟ ନଥିଲେ । କିନ୍ତୁ କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଖେଳ ଦେଖୁବା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦଳକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାରେ ଏ ଝଗଡ଼ା । ସେ ଆପଣାକୁ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ନିଜର ଏକ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ସତ୍ତା ଓ ତା'ର ଅକ୍ଷମତା ସମ୍ପର୍କରେ ହଠାତ୍ ସଚେତନ ହୋଇଛନ୍ତି 'ଅନୁଭୂତି' ଗଳ୍ପରେ । ଆଉ ଭାଷଣ ପ୍ରବଣ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିନିଧି ଦଧି ସାହୁ ଲିଫ୍ଟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ପରବର୍ତ୍ତୀ ଅକ୍ଷର ଓ ଶୂନ୍ୟ ନିରବତା ଭିତରେ ହଠାତ୍ ନିଜକୁ ଭେଟିଛନ୍ତି । ସେଇ ସାକ୍ଷାତ୍‌କାରରେ ଆପଣା ଭିତରର ସମୁଦ୍ର-ଉତ୍ତାପ ଶବ୍ଦମାନେ ହଠାତ୍ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ବାକୀ ରହିଛି କେବଳ ଅସହାୟତା, ନିଃଶବ୍ଦ, ଆପଣାତ୍ମ ଓ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଉଦ୍‌ବେଗ । ତା' ସହିତ ଆଖିର ଲୁହ ବନ୍ୟା ।

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପରେ ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତା ଯେତିକି ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ, ସାମାଜିକ ପରିବେଶ ବି ସେତିକି ଗାରିମାମୟ । ଏଇ ସଙ୍କଳନରେ ଉଭୟବିଧ ଚିତ୍ରଣର ସ୍ୱରୂପ ଯେମିତି ପାଠକମାନେ ଆସ୍ବାଦନ କରିପାରିବେ, ସଂପାଦନା କଲାବେଳେ ମୁଁ ସେତିକି ମନରେ ରଖୁଛି । ତାଙ୍କର ଭଲ ଗଳ୍ପ ଅନେକ, ସେଥିରୁ ମାତ୍ର ଏଇ କେତୋଟି ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ଏକତ୍ରିତ କରାଗଲା ଓ ଆଶା ଏଥିରେ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ, ଭାଷାର ସ୍ଥିତିସ୍ଥାପକତା ଓ ଆକର୍ଷକତା, ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ସୂକ୍ଷ୍ମ ତଥା ଜଟିଳ ମନସ୍ଥିତିର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ରୂପାୟନ ପାଠକମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରିବେ, ଆସ୍ବାଦନ କରିପାରିବେ ।

ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର

## ପିଣ୍ଡୁଡ଼ି

ଧୀରେ, ଧୀରେ, ଧୀରେ- ସବା ଉପରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଆଉ ବାର ହାତ ବାକି ଅଛି, ଗୋଟାକ ପଛେ ଗୋଟାଏ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ଚାଲିଛି ପାଦ ଦି'ଟା, ଗୋଡ଼ର ପେଣ୍ଠା ଓ ଜଙ୍ଘ ଯେପରିକି ପାଟି ପଡ଼ିଲାଣି । ଛାତି ଭିତରେ ଧୂଡ଼ମୁଣ୍ଡ ଚାଲିଛି । ମୁଣ୍ଡର ଟୋପି ଫନ୍ଦରେ ଝାଳଗୁଡ଼ାକ ଝୁଲୁଛି ଓଲିରୁ ବର୍ଷାପାଣି ପରି, ହାତ୍‌ପ୍ୟାଞ୍ଜ ହାତ୍‌କାମିଜ ଓଦା ସର ସର, ତଥାପି ଟେକି ହେଲାପରି ଚାଲିଛି ଦେହଟା, ଲାଗୁଛି ସତେକି ପବନରେ ଆଉଜିଛି । ପର୍ବତର ମହୁଡ଼ ହୋଇଗଲା, ରମେଶ ଅଟକିଲା ।

ବଡ଼ ଗଛର ବଣ କାହିଁ ତଳେ ରହିଲାଣି, ଉପରୁ ଦିଶୁଛି କଳାଘୁମର, ଯେପରିକି ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇଛି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଉପରେ ଲଣ୍ଡା ଚଟାଣ, କରେ କରେ ଘାସ, ଚାରିପାଖେ ଆକାଶ ।

ପର୍ବତ ଚଢ଼ିବା ଖୁବ୍ କଷ୍ଟ । ସେ ଆପଣା ପାଖେ ସ୍ୱୀକାର କଲା, ଦଳର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆଗରେ ସେ କଥା କହିବାକୁ ଲାଜମାଡ଼େ । ବୟସରେ ସେହି ତ ଟୋକା, ସେମାନେ ବୁଢ଼ା ବା ଦରବୁଢ଼ା, ତା'ଛଡ଼ା ସେ କର୍ମଚାରୀ ଅଧିକାରୀ ଲୋକ, ଯେତେ କଷ୍ଟପାଇ ତଳି ଓଠରେ ଦାନ୍ତ ମାଡ଼ିଦେଇ କାଠପରି ରହିବା ତା'ର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ । ଓଲଟି ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, “କଣ ତୁମେ ଏତିକିରେ ଅକିଗଲ ?” ସରୁଆ ନହକା ଭେଣ୍ଡିଆ ଲୋକ, ଯୋତା ମଡ଼ା ପାଦରେ ବାଡୁଆ ଗୋଡ଼ିଆ ପଥର ଉପରେ ଖର୍ ଖର୍ ଡେଇଁ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଯାଏ ।

ଭଞ୍ଜିନ୍ ପରି ସଁ ସଁ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସୁଛି ଚପରାସା ବିନ୍ଦୁ, ଓଡ଼ିଆ ରମେଶ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ବିନ୍ଦୁର ପ୍ରକାଶ ଠେକା ଧିରେ ଧିରେ ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ମାଟିଆ ବର୍ଣ୍ଣର ଅତିକାୟ ଛତୁ । ତା'ତଳେ କଳା ମିଶ୍ ମିଶ୍ ଗ୍ରେଟମ୍ ଗାଟମ୍ ଲୋକଟି । ନାକରେ କାନରେ ସୁନାନୋଳି, ଦେହରେ କୋଟ ପ୍ୟାଞ୍ଜ, ବନ୍ଧୁକ ବୋହିଛି ଓ ପିଠିରେ ପ୍ଲାସ୍ ଝୁଲେଇଛି । ବିନ୍ଦୁ ଉପରେ ଆସି ଠିଆହୋଇ ହଁ ହଁ ହେଲା । ପାଟିକଲା- “ଏଇ ତେରେବେରେ ଝାଡୁଡ଼େ ।” ରମେଶ ପଛଆଡ଼େ ତା'ର ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ଚପରାସା ।

ଝଟୁ ସମସ୍ତରରେ ଗୀତ ଶୁଭୁଛି, ଗୀତର ଗହଳି ଘୋଷା ଲହରେଇ ଉଠୁଛି, “ବାଇଲେ-ବାଇଲେ- ।”

ଆଗ ଜଣେ, ତା'ପରେ ଦି ଜଣ, ତା'ପରେ ଏକାଠି ଆଠଜଣ ଭାରୁଆଙ୍କ ଚେହେରା ଫୁଟି ବାହାରିଲା ଡେଙ୍ଗା ଘାସ ଉହାଡ଼ରୁ କୌପାନ ପିନ୍ଧା କନ୍ଧ ଲୋକ, ଖାଲି ଦେହ । ଗୀତ ବନ୍ଦ

ହେଲା । ବିନୁ ପାଟିକଲା, “ଖାଲି ଅଳସୁଆ ଗୁଡ଼ାକ, ଯେତେ ଗାଳିଦେଲେ ଖାଲି ପଛରେ ପଡ଼ିଥିବେ ।” “ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲା ବେ ଆଜ୍ଞା ।” ଜଣେ କିଏ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଲାଗିଲା ତାଙ୍କର ହସ, ସେମାନେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବସିପଡ଼ି ପିଙ୍କା ଲଗାଇଲେ ।

ବିନୁ ପୁଣି ଖୋଲି ତା’ ଦେଲା । ଗୋଟିକିଆ ଅଁଳା ଗଛତଳେ ବସିପଡ଼ି ରମେଶ ତା’ ପିଉ ପିଉ ପଚାରିଲା, “ଆଉ କେବେ ଏବାଟେ ଆସିଥିଲୁ ବିନୁ ?”

“ଆଉ ଥରେ ଆସିଥିଲି ଦି’ବର୍ଷ ତଳେ, ତା ଆଗରୁ ତ ଅନେକଥର ।”

“ଆଉ କେହି ଅଧିକାରୀ ଏବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥିଲେ ?”

“କେବେ ଆସିଥିଲେ ଆଜ୍ଞା । ଏ ତ ହାଟକୁ ଯିବାକୁ ପାଖବାଟ, ଯାଆସ ହୁଏ ।”

ରମେଶର ଆତ୍ମାଭିମାନ ଦବିଗଲା । ପିଲାଦିନୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ ସେ ପାଇଆସିଛି ସମସ୍ତିକ ଆଗରେ ରହିବାରେ । ଆଉ ସେହି ତ’ ଉପାୟ ସଂଜ୍ଞାନ ପାଇଁ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ । ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରର କାହିଁ ଏକ ଖଣ୍ଡ ମତସବଳରେ ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ର ପରିବାରରେ ତା’ର ଜନ୍ମ । କେତେ ସାଙ୍ଗୀ ଅଟକିଗଲେ ଗାଁ ଚାଟଶାଳୀରେ, କେତେ ପୁଣି ରହିଗଲେ କଲେଜ୍ ଏପାଖେ, ତା’ ଗାଁରୁ ସେ ଏକା କଲେଜ ଅଟକିମାନ କଲା, ତା ବି ସମ୍ଭବ ହେଲା ସ୍କୁଲରସିଫ ବଳରେ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାଇଭ୍ ବହି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଫଳ ସ୍କୁଲରସିଫ, ମେଡ଼ାଲ୍, ଜୀବନର ବାକେ ବାକେ ଗଡ଼ିତା ସାପଲ୍ୟ ଏତିକି, ରମେଶ ତା’ର ସ୍ମୃତିରେ ଗର୍ବିତ । ତା’ପରେ ଦିନେ, ସେ ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲା, ଅତିହୀନ ଲୋକେ ଚିହ୍ନା ହେବାକୁ ଆସି ଦଣ୍ଡବତ କଲେ, ତପରାସୀ ସଲାମ ହେଲା, ସଞ୍ଜୁକ୍ତେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟରେନ୍ଦ୍ର ଏକେଣ୍ଡ ଜଗିବାକୁ ଆସି ତା’ ଖାଇବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଦେଇ ଗଲେ, ବିଭାଗର ସମ୍ମତ ଆସିଲା, ସାଙ୍ଗ ପଢୁଆ ଉମେଶ ଆସି ସ୍ଵପ୍ନ ପଚାରିଗଲା, “ଭାଇ ତୋ ବାହାଘର ବିଷୟରେ କାହା ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେବା କହିଲୁ ତିକିଏ ।” ଦଣ୍ଡବତ, ଦଣ୍ଡବତ, ଚାରିଆଡ଼େ ଦଣ୍ଡବତ । ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମର ପରଖା ପରିଖିରେ ପ୍ରଥମ ଜିତା ଜିତି ତା’ର ଆତ୍ମାଭିମାନ ପାଲଟିଲା ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ, ରମେଶ ବୁଝିଲା, ସେ ଜଣେ କେହି ।

ତା’ର ପଞ୍ଜରୀରେ ସେହି ଅଗଣତି ଲୋକେ, ଯେଉଁମାନେ କେହି ନୁହନ୍ତି ।

କିନ୍ତୁ ପଦେ ପଦେ ଖେଷ୍ଟା ଲାଗେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖେ ଯେତେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲେ ବି ତା’ ପୂର୍ବରୁ ଅନେକ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଆଗରେ ଅନେକେ ଆଉ ତାକୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଅତି ନଗଣ୍ୟ ।

ଅତଡ଼ ପର୍ବତ ଚଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଲାଗୁଥିଲା; ଯେପରି ତା’ର ସଭ୍ୟ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ସେହି ଏ ବାଟେ ଆସିଛି ପ୍ରଥମ ହୋଇ । ସତ ନହେଲେ ବି କଳ୍ପନା କରି ଆନନ୍ଦ ପାଇଥିଲା । ତା’ ଦେଉ ଦେଉ ବିନୁ କହୁଛି- “ଏଇ ପର୍ବତ ଉପରେ ସେଥର ବଡ଼ ସାହେବ ଛାଉଣି ପକେଇଥିଲା, ରହିଗଲା ଏଠି ପାଞ୍ଚଦିନ, ସତେକି ସହର ବସିଥାଏ । ଆଉ କି ଶିକାର କି ନାଟ ତାମସା, କେତେ କଥା ।”

ହଁ, ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯଦିବ ଦେଖିଲେ ଲାଗୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାରି ବଣ ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ ।

“ସେକାଳର ବଣ ଆଜ୍ଞା, କାହିଁ ଆଉ ସେ ।” ବିନୁ କହିଲା, “ଭାରି ବଣ ଥିଲା, କିନ୍ତୁ

ଯେ ଜନ୍ମ କରିଲେ ନସରେ । ସେ ବଣ ସରିଗଲା, କନ୍ଧମାନେ ହାଣି ପକେଇଲେ । ଏଇଠି ଥିଲା କେତେ କନ୍ଧ ଗାଁ, ବଣ ସରିବାରୁ ବାଘ ଧରି ଖାଇଲା, ସେମାନେ ଉଠିଗଲେ ।”

“ଏକାକେ ବଣ ନାହିଁ ଆଉ ଏଗୁଡ଼ା କ’ଣ ?”

“କଟା ହୋଇ ଫେର ବଢ଼ିଯାଇଛି, ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ସେ ବଣ ଆଉ କାହିଁ ହେବ ?”

ମଣିଷ ଆସିଛି, ବଣ ଭିତରକୁ ଭେଦିଛି, ଫେର ହଟିଯାଇଛି, ଫେର ଆସିଛି । ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ବି ତା’ର ସୁଖ ଦୁଃଖର ଧାର ନିଭିନାହିଁ, ଛପି ରହିଛି, ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ତଳେ ତଳେ ଗୋଡ଼ି ସାଲୁ ସାଲୁ ସବୁ ଝରଣାର ଧାରପରି ।

ରମେଶ୍ୱର ଆତ୍ମଚେତନା ଉଦାସ ହୋଇ ଧିମେଇଁ ପଡ଼ିଲା ସେହି ଗଣ ଚେତନାରେ ।

ଭଙ୍ଗା ବିସ୍ମୟର ଗୁଣ୍ଡ ଗୋଟେଇବାକୁ ସବୁ ହୋଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାରଟିଏ ଲାଗିଗଲାଣି, ରମେଶ୍ୱର ଚମକିପଡ଼ି ନିଘା କଲା । ହସିଦେଇ ମନକୁ ମନ କହିଲା, “ଖାଲି ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି, ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବି !” ଚାରି ହଜାର ପୁଟ ପର୍ବତ ଉପରେ ମଣିଷର ଗୃହସ୍ଥଳିର ସାଥୀ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବି ରହିଛି । ସାମାନ୍ୟ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଯେପରିକି ତା’ର ଏ ପର୍ବତ ବୁଲାର ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତାକୁ ସ୍ମରଣ ପକେଇଦେଲା । ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ସେ ପଚାରିଲା-

“ବିନୁ, ଚାଉଳ ଚୋରି ଧରିବା ତ ?”

“ତା ଆଉ ଧରିବା ନାହିଁ ? ଯୋଉବାଟେ ଗଲେ ବି ଚାଉଳ ବାହାରିବ ଯାଇ କସାଢ଼ାଲସା ହାଟରେ । ଅଇଛା ୧୦ଟା ବାଜିଛି, ଏଇ ଢାଲୁଟା ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ଆମେ ସେଠି ପହଞ୍ଚିଯିବା ଦିଟା ଆଗରୁ । ତା’ପରେ ତ ଗୋଟିକି ଗୋଟି ଧରି ପକେଇବା, ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ?”

“ଦେଖ, ଚାଲ ତେବେ ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ ।” ଏଠି ବି ବିଶ୍ରାମ ମିଳିବ ନାହିଁ ଜାଣି ବିନୁ ବିରକ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯାହା ଜାଣିଥିଲା ପୁଣ୍ୟ ଏ ପାଞ୍ଚଟା କନ୍ଧ ବୋଲି ତାହାରି ବାହାଡ଼ୁରି ଦେଖାଇ କନ୍ଧ ବୋଝିଆଳ ଉପରେ ଗର୍ଜନ କଲା, “ହେଇ, ତେରେବେରେ ହାଲାମୁଡ଼େ (ଯାଅ) ।”

କନ୍ଧଲୋକେ ଗରୁ ଗରୁ ହେଲେ । ଭଲା କଥା, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ ଖାଲି ଦୌଡ଼ ଦୌଡ଼ । ମାଙ୍କଡ଼ ଖେଳିଲା ପରି ଆଦିମ କୁଳି କନ୍ଧ ଭାଷାରେ ବିନୁ ଓ ତା’ର ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କୁ ଗାଳି ବଖାଣିଲେ । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କର ଭାଷା ଏ ବୁଝିବେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖାଲି ହୁକୁମ ଦେବେ- ବୋଝ ବୁହ, ପାଣି ଆଣ, କାଠ ଆଣ । ଏତିକି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ କେତେଟା କନ୍ଧ ଶବ୍ଦ କେହି କେହି ଜାଣନ୍ତି; ବିନୁ ବି ଜାଣେ, ସୁତରାଂ ତାକୁ ମନ ଖୋଲି ଗାଳି ଦେଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ । ଆପଣା ଭିତରେ କୁହାକୋହି ହେଲେ- ଆଜ୍ଞାବାୟା ଲାଗିଛି ଯାକୁ ଯେ ଏ ଦେଶର ଚାଉଳ ସେ ଦେଶର ଲୋକ କିଣି ନେଉଛନ୍ତି ବୋଲି ଏମାନେ ବଣ ଚକଟି ଚକଟି ମୁଷା ଧରିବାକୁ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ଭୋକ ତ ସମସ୍ତଙ୍କି କରିବ, ସେଥିରେ ଏ ଦେଶ କ’ଣ, ସେ ଦେଶ କ’ଣ ? ଯାହାର ଯାହା ଦରକାର ସେ ଯଦି ତାକୁ କିଣିବାକୁ ଆସିଲା, ସେଥିରେ ଅପରାଧଟା କ’ଣ ହେଲା ? ଭଲା ଏ ଦେଶଟା ବି କାହାର ? ଚାଉଳ ବା କମୋଉଛି କିଏ ? ନା, ଏମାନଙ୍କ ନ୍ୟାୟଟା ଭିନ୍ନ, ସେ ନ୍ୟାୟରେ ମଦ ରାନ୍ଧିଲେ ଦୋଷ, ବଣ ହାଣିଲେ ଦୋଷ, ଚାଉଳ କିଣିଲେ ଦୋଷ, ବୋଝ ବୋହି ବୋହି ଦି’ଦିନ ବାଟ ଚାଲି ଘାଲିଆ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ ଦୋଷ ।

କଥା ଗପିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଚପରାସୀ ଗାଳି ଦେଲାଣି, ବାବୁଟା ବି ମାଡ଼ି ଚାଲିଲାଣି ଆଗେ ଆଗେ । କନ୍ଧଲୋକେ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ଆପଣାର ସବୁ ଅଭିଯୋଗକୁ ଏକାଠି ଗୁଢ଼ି ଗୀତ ପାଣିଦେଲେ । ତା’ ପଛରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ସେହି ଏକା ଘୋଷା- “ବା’ଇଲେ- ବା’ଇଲେ-”

ସାମ୍ବାରେ ମହାବଣ, ତାହାରି ତଳେ ତଳେ ପର୍ବତ ଢାଳୁରେ ଛପିଲା ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ତଳକୁ ତଳକୁ ବାଟ । ପଛରୁ ସମସ୍ତରରେ କନ୍ଧ ଗୀତ ରମେଶକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥିଲା । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶୁଭୁଛି । କ’ଣ ତା’ର ଅର୍ଥ ହୋଇଥିବ । ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଏକ ଜାତୀୟ ଗାଥା ।

“ବିନୁ !” ରମେଶ ରହିଲା ।

ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ପଥର ଉପରେ ଟଳ ଟଳ ହୋଇ ବିନୁ ତା’ ପାଖକୁ ଚମକିଗଲା । ତା’ର ବୟସ ପଞ୍ଚାବନ, ମୁଣ୍ଡ ମଝିରେ ଚନ୍ଦା, ଛ’ଟି ବାଟ ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଏ ବୟସରେ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ା ତା’ ଦେହକୁ ସହେ ନାହିଁ, ଦେହ ଖୋଜେ ସୁସ୍ଥି, ମଠ ମଠ ଚାଲି । କିନ୍ତୁ ଏ ଟୋକା ଅଧିକାରୀ ତର ତର କରିଦିଏ, ଅମଡ଼ା ମଡ଼ାଏ, ଆପେ ବାୟା, ପରକୁ ବାୟା ଲଗାଏ । ବିନୁର ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଚାକିରି ଚାଲିଗଲେ ତାର କ୍ଷମତା ଚାଲିଯିବ, କଳାହରଣ ହୋଇ ସେ ହେବ ସାମାନ୍ୟ ଏକ ଦେଶୀୟା, ଜୀବନଯାକ ବାଘ ପଛେ ପଛେ ବିଲୁଆ ପରି ସେ ଦେଶୀୟାଙ୍କ ଉପରେ ଚରିଛି, ପୁଣି ନିଜେ ଦେଶୀୟା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ହେବ ଭାବିଲେ ଜୀବନ ଉପରେ ଧିକ୍କାର ଜନ୍ମେ । ସେହି ଭୟରେ ବିନୁ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼େ ।

“ବିନୁ, ଏମାନେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି ।”

“ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଆଜ୍ଞା ।”

“କ’ଣ ଯାର ମାନେ ?”

ବିଜୁ ଲୋକ ପରି ପଗଡ଼ି ହଲେଇ ଦି’କଳ ପାନ ଭିତରୁ ଅନୁଷ୍ଠା କନ୍ଧ ଗୀତର ଅର୍ଥ ପାଣି ଦେଇ ବିନୁ କହିଲା, “ଏଇଟା ସେଇ ଚଇତ୍ ପରବର ଗୀତ ଆଜ୍ଞା ।”

“କ’ଣ ଯାର ମାନେ ?”

“ଖାଲି ଧା’ଡ଼ା ଧା’ଡ଼ା କଥା, ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା- ଯେମିତି କହନ୍ତି ନାହିଁ- ତତେ ଦେଖୁ ମୋର ବଡ଼ ଶରଧା, ଏ ଯାଇପୁଲ । ତୁ କେବେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବୁ ? ଏ ଯାଇପୁଲ ।” ବିନୁ ହସିଲା ।

ରମେଶ କହିଲା, “ସବୁଦିନେ ଯାକର ଏଇ ଗୀତ ?”

“ବାଇଲେ ଅର୍ଥ କ’ଣ ଯାଇପୁଲ ?”

“ଠିକ୍ ଧରିଚନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଏମିତି ଶିଖିବସିଲେ ଭାରି ଚଞ୍ଚଳ ଯାକ ବୋଲି ଶିଖିଯିବେ ।”

ରମେଶ ଖୁସି ହେଲା, ପଚାରିଲା “ଯେତେ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ଏଇ ଗୀତ ?”

“ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ।”

ରମେଶ ମନେ ମନେ ଲେଖୁ ରଖିଲା- ‘ବାଇଲେ’ ମାନେ ଯାଇପୁଲ । କନ୍ଧମାନେ ଖାଲି ଘେନାଘେନି ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ।

ରମେଶକୁ ଭୂତେଇ ଦେଇ ବିନୁ ବି ଖୁବ୍ ଖୁସି ହେଲା ।

କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ଗୀତରେ ଗୀତରେ ଚପରାସୀ ଓ ଅଧିକାରୀମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ଚାଲିଲେ, ଗାଇଚାଲିଲେ ଆପଣାର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା । ବାଟରେ ଦେଖାପଡ଼ିଲା । ପଞ୍ଜା ପଞ୍ଜା ହାଟମୁହାଁ କନ୍ଧ ବାଟୋଇ । ଗୀତ ଶୁଣି ହସିଉଠିଲେ, ଗୀତରେ ଗୀତ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ । ସମଦୁଃଖୀ ସେମାନେ, ଏକା ଉପହାସରେ ଭାଗୀ ।

ଗୀତ ଗାଇଗାଇ ପାଟି ଘୋଳି ହେଲେ, ବୋଝିଆ ତୁନିପଡ଼ିଛି, ବିନୁ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼େ -  
“ହେଇ ଗୀତ ଗା, ଗୀତ ଗା ।”

“ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ।” ଆପଣାର କଥା ବିନୁର ଆପଣା ଆଗେ ନୂଆ ରୂପ ଧରି ଠିଆ ହେଲା । ସେ ତା’ର ସାନ ଭାରିଯା, ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ । ଆଗର ଦୁଇ ଭାରିଯା ଅଛନ୍ତି, ତଥାପି ବର୍ଷେ ହେଲା ସେ ଆସିଛି । ଅଧିକ କନ୍ୟାସୁନା ଦେଇ ତା’ର ବାପ ମା’କୁ ମଙ୍ଗେଇ ଅନ୍ୟଜଣକ ଆଶା ମୁହଁରୁ ସେ ‘ଗୋରୀ’କୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଛଡ଼େଇ ଆଣିଛି । ଏ ବଣ ଦେଶରେ ଛଡ଼େଇ ଆଣି ପାରିବାହିଁ ପାରିଲାପଣ, ସେଥିରେ ମଣିଷ ଜନ୍ତୁକୁ ଚପିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ବିନୁର ଏ ପାରିଲାପଣ ଉହାଡ଼ରେ ଥିଲା ଜୀବନ ଗୋଟାକର କ୍ଷୋଭ । ତା’ର ତୋଟା ଅଛି, କ୍ଷେତ ଅଛି, ଘର ଅଛି, ଗାଇଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । ବୟସ ଯହିଁ ସରି ସରି ଆସୁଛି, ତହିଁ ସେ ବେଶୀ ବେଶୀ ଅନୁଭବ କରୁଛି ତା’ର ପୁଅଟିଏ ଦରକାର । ବାଟେ ବାଟେ ଖାଲି ତା’ର ଗୋରୀ ମନେପଡ଼ୁଛି । ଦି’ ସଉତୁଣୀ ତାକୁ ଦେଖୁ ପାରୁଥିବେ ତ ? ମନ ରାଜି ନ ହେଲେ ଏ ଦେଶରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପଲେଇ ଯାଏ-ଗୋରୀ ମନ କଷ୍ଟ କରୁନଥିବ ତ ? ଆଉ ସେ ଭେଣ୍ଡିଆ ଚପରାସୀ, ଯାହା ନାଁ ବିଶି, କେଶାଯୋଖାରେ ଟାଣି ଓଟାରି ବିନୁର ନାତି ସମ୍ପର୍କ ହୁଏ, ଖାସ୍ ଆଇମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଥଟା ଲାଗିବାକୁ ଆସି ଓଳି ଓଳି ବିଡେଇଦିଏ, ସେ କ’ଣ କରୁଥିବ ?

“ବିନୁ !”

“ଆଜ୍ଞା”

“ଆଜ୍ଞା ଏ ଚାଉଳ ଆଗରୁ ଧରା ପଡୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଲୁଚା ଚୋରାରେ ମାନ୍ୟତା ଲଳାକାକୁ ଚାଲାଣ ହେବାପାଇଁ କେଉଁଠି ତ ଗଦା ହୋଇଥିବ, ହାଟ ଲାଗୁ କି ନଲାଗୁ ସେଉଁଠୁ ବେପାରୀମାନେ ବୋହି ନେଉଥିବେ, କୋରାପୁଟରୁ ଆସିଲେଇଁ ଟାରିଦିନର ବାଟ, ଏତେ ଗାଁ ବୁଲିଲେଇଁ ଏତେ ଜାଗା ଦେଖିଲେଇଁ କାହିଁ ସେମିତି ତ ଆମ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କଥା କ’ଣ ?”

“ସେମିତି ଏକାଠି ବେଶି ବେଶି ଚାଉଳ ଗଲେ କ’ଣ ଲୋକ ଦେଖାଣିରେ ଚାଲିଯାଆନ୍ତା ?” ବିରକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ କଥାଟା କହିଦେଇ ବିନୁ ପସ୍ତେଇଲା । ସେ ନିଜେ ତା’ କ୍ଷେତର ଶହେ ମହଣ ଚାଉଳ ଚଢ଼ା ଦରରେ ପଦାକୁ ପଠେଇ ପାରିଛି । ସେ ବିଶ୍ୱାସ କରେ, ଯେଉଁଠି ସମାଜର ନୀତି ଯେ ଯେଝା ପାଦରେ ଯେଝା ଠିଆ ହେବେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆପଣା ଶିଙ୍ଗରେ ମାଟି ଖୋଳିବେ, ସେଠି ପରକୁ ଠେଲିବା ପରର ଗୋଡ଼ ଧରି ଓଟାରି ଦେବା ପର କାନ୍ଧରେ ଜବରଦସ୍ତି ଲାଉ ହେବା ବା ପରକୁ ଚିତା କାଟିବା ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଆପେ ଆସେ, ନହେଲେ ନିଜେ ବଡ଼ ଲୋକ ହେବା ଅସମ୍ଭବ । ଯେଉଁଠି ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଛଡ଼ା କେହି ନାହିଁ ସେଠି ସମସ୍ତିକ ସମୁଦ୍ଧ କଲ୍ୟାଣ

କଲାଭଳି ନିୟମକୁ ଚଲାଖ ଲୋକ ନିଜ ସ୍ୱାର୍ଥ ପାଇଁ ଭାଙ୍ଗିବା ହିଁ ସ୍ୱାଭାବିକ ଓ ଉଚିତ ବୋଲି ସେ ଭାବେ । ଧରାପଡ଼ିଯିବାକୁ ଡରେ । କଥା ବାଁରେଇ ଦେଇ କହିଲା- “ଏକାଠି ଦେଖି ଦେଖି ଚାଉଳ କୌଣସି ଜଣକ ହାତରେ ପଦାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ । ଆଜ୍ଞା, ସେମିତି ହୋଇଥିଲେ ଆମ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ଲୁଚନ୍ତା କୋଉଠି ? ହାଟକୁ ଗଲେ ଆପଣ ଦେଖୁଦେ କିଏ ପାଞ୍ଚ ସେର, କିଏ ଦଶ ସେର କରି ଚାଉଳ କିଣି ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଏମିତି ଶହ ଶହ ତଳ ଦେଶର ଲୋକ । ଦି’କୋଶ ଛାଡ଼ି ମାନ୍ଦ୍ରାଜର ସୀମା, ସେଠି ସାହୁକାର ବସିଥିବେ, ଶଗଡ଼ ଥିବ, ପାଖେ ଚାଉଳ ପୁରେଇବାକୁ ବସ୍ତା, ପାଖେ ଟଙ୍କା ମୁଣି । ନହେଲେ ତାଙ୍କରି ଟଙ୍କାରେ ମୁଣ୍ଡ ବୋଝିଆ ଚାଉଳ କିଣି ଆଣିଥିବେ । ସେ ଚାଉଳ ଜମା ହେବ । ବସ୍ତାରେ ପଶିବ । ଚାଲିବ ଶଗଡ଼ ବିଶାଖା ପାଟଣା, ପାର୍ବତୀପୁର, ବୋବିଲି, ମକୁଆ । ବେପାରୀ ଲୋକର କଥା ଅଲଗା ଆଜ୍ଞା-”

“ବେପାରୀ ହାତରେ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ସେଇ ଚାଉଳ ଆମେ ଧରିଦେବା” ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରମେଶ କହିଲା ।

ତା’ର ଆଖିରେ ଝଟୁଥିଲା ଶିକାରୀ ଆଖିର ଆଲୁଅ ।

ମନରେ ଗୋଟାଏ ରାଆ- ଆମର ଚାଉଳ କାହିଁକି ସେମାନେ ବୋହିନେବେ ? ଏଇଟା ଯେପରିକି ତା’ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅଧିକାର ଉପରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ ।

‘ଆମର’ କହିଲାବେଳେ ତା’ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ଦୁଝେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ କଥା- ସେ ଓଡ଼ିଆ । ତା ପଛରେ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ଓ ସେ ଇତିହାସରେ ପଡ଼ିଶା ଦେଶ ଉପରେ ରାଜ୍ୟବିସ୍ତାର, ଯୁଦ୍ଧ ଜୟ, ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାପନ । ଅତୀତର ଧୂଳିଗତା ଓ ଭଙ୍ଗା ଇଟାକୁଡ଼ରୁ ବର୍ତ୍ତମାନର ଖ୍ୟାତିହୀନତାକୁ ସେ ଫେରିଆସେ, ମନର ଓରମାଣ ମେଝାଇବାକୁ ପଡ଼ୋଶୀ ଦେଶ ଉପରେ ଦୋଷ ଢାଳିଦିଏ ।

“ଖାଇ ଖାଇ ଖତିରା କରିଦେଲେ ଦେଶ ଗୋଟାକୁ, ଆଉ ଫେର କ’ଣ ?”

ବଣ ବାଟରେ ଶିକାର ମନେପଡ଼େ ।

ରମେଶ ମନରେ ଛାଇଯାଏ ଚାଉଳ ଶିକାରର ନିଶା ।

“ଧରି ପାରିଲେ-” ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଘଷି ସେ କହେ । ଧରିପାରିଲେ କ’ଣ କରିବ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ ।

ତରତର ହୋଇ ତଳକୁ ତଳକୁ । ମାଘର ପାଗ ଓ ବାଟର ଚାଟି ମିଶିଯାଇ ବସନ୍ତର ଅନୁଭୂତି ଆଣୁଛି, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଗଛପତ୍ରର ଶୋଭା । ଗଡ଼ାଣି ଶେଷରେ ବାଟ କରରେ ତଳମାଲର ଗାଁଟିଏ ପଡ଼ିଲା । ଆତ୍ମ ଚୋଟା, କ୍ଷେତ, ଖଳା, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର । ଯିବାବାଟରେ ପିଲାଟିଏ ଠିଆ ହୋଇଥିଲା, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖୁ ଭୋକିନା କାନ୍ଦି ମା’କୁ ଡାକି ଡାକି ଦଉଡ଼ି ପକେଇଲା । ସେହି ହେଲା ସଂକେତ, ବାଡ଼ କରରେ ଖୁଣ୍ଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା ବାଛୁରୀମାନେ ପଘାରୁ ଉହୁଙ୍କି ହୋଇ ହମାରଡ଼ି ଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଆଡ଼କୁଚା ହୋଇ ମିଟି ମିଟି କରି ଅନେଇଁ ରହିଲେ । ଗାଁ ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ରମେଶକୁ ଲାଗିଲା, ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତା’ର ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । ପାଦ ଆପେ ଘୋଷାରି ହେଲା । ଝଙ୍କା ଗଛ ଛାଇରେ ଅଟକି ରହି ସେ ପଛକୁ ଅନେଇଁଲା । ପ୍ରକାଶ ମନଗଢ଼ା ଭୂତପରି ପର୍ବତଟା ପଛରେ ଠିଆହୋଇଛି । ଧକେଇ ଧକେଇ ବିନ୍ଦୁ

ଆସୁଛି, ବୋଡ଼ି ବୋଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଝିଆ ।

“ଏଠି ଭଲ ପାଣି ମିଳିବ ବିନୁ ?”

“ମିଳିବ ।” ବିନୁ ତପ୍ତ ହେଲା । ବୋକଟା ଖୋଲି ଲୋଟା ଗିଲାସ ବାହାର କରି ଗାଁକୁ ଗଲା । କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ବସି ବସି ଝାଲ ମାରିଲେ । ରମେଶ ଅପେକ୍ଷା କଲା ।

ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା ଗୋଟାଏ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ, ଜଣେ ଗୋଟାଏ ଲୋଟାରେ କିଛି ଗରମ ଦୁଧ ଆଣି ଠିଆହେଲା, ଆଉ ଜଣେ ଆଣିଲା ଫେଣାଏ ପାଟିଲା କଦଳୀ, ତେଲେଙ୍ଗୁ, ଓଡ଼ିଆ, କୋଣ୍ଡାଦୋରା ମିଶି ଗାଁର ସାତଜଣ ଭଲତ ଆସି ଅନୁନୟ କଲେ-

“ଖରା ବହୁତ ହେଲାଣି, ଦୟାକରି ଏଠି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇ କରି ନଗଲେ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ମନ କଷ୍ଟ ହେବ ।”

ବିଶ୍ରାମ !

ରମେଶ ହସିଲା । ବାଟେ ବାଟେ ସେହି ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ସତେକି ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଘେରେଇ ହୋଇ ମଣିଷ ମଣିଷକୁହି ଆଉଟିବାକୁ ଖୋଜେ । ଅଟକିଯାଅ, ରହିଯାଅ ଆଜି ରାତିଟା ଆମ ଗାଁରେ । ଚିହ୍ନା ଗଛର ଛାଇ, ଅଧିଚିହ୍ନା ଚାଳ ଭିତରୁ ମଠୁଆ ମଠୁଆ ବୁଲି ଧୂଆଁ ସାଧାରଣ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେ ବଣଠୁ ଭିନେ, ପର୍ବତରେ ଥାଇ ପର୍ବତଠୁ ଭିନେ ।

ତଥାପି, ଟାଲିବାକୁହି ହେବ । ପଛ ଗାଁର ବାଟର ସ୍ନେହ ଲାଗିରହିଥିବ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର, ତା’ପରେ- ପଦନରେ ଉଡ଼ିଯିବ ।

ବିନୁ ପାଣି ଘେନି ଆସିଲା । ପାଣି ପିଇସାରି ରମେଶ କହିଲା, “ଯିବା ଚାଲ ।” ଏଥର ବୁଢ଼ାଟିଏ ଆସି ବାଟ ଓଗାଳିଲା । ହସି ହସି କହିଲା, “ଏତେ ବେଳଟାରେ ଅଖିଆ ଯିବୁ ପୁଅ, ମା’ ପାଖରେ ଥିଲେ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା ? ଏ ଗାଁରେ କ’ଣ ମା’ ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନ୍ତି ?”

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ବୁଢ଼ାଟି କନ୍ଧ ତେଲେଙ୍ଗୁ ମିଶାମିଶା କୋଣ୍ଡାଦୋରା ଜାତିର । ଏ ଗାଁରେ କ’ଣ ମା’ ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନ୍ତି ।

ରମେଶ ଆଖି ଉପରେ ଯେପରିକି ଛାଇ ଲଦି ହୋଇପଡ଼ିଲା ।

ନିଜକୁ ନିଜେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିପକାଇଲା- “ନା-ନା-ନା, ଯିବାକୁ ହେବ, ବହୁତ କାମ ।” ଆପଣାକୁ ଓଗାରି ନେଇ ଚାଲିଲା ।

ସ୍ମୃତିରେ ରହିଗଲା ସେହି ବୁଢ଼ାର ମା’- ମୁହଁପରି ମୁହଁର ଛାଇ । ମା’ର ଆଖି ପେଟକୁ, ଆଉ ଦୃଷ୍ଟରେ ଆହା ପଦ । ତା’ର ଅନ୍ୟ ଜାତି ନାହିଁ, ଭାଷା ନାହିଁ, ସେ ମା’ ।

ଚାଉଳ ଧରା ପାସୋରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେତେବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ସେ ଦେଖିଲା, ହାଟୁଆ ଚାଲିଛନ୍ତି, ଭାର ଭାର ଚାଉଳ ।

“ବିନୁ, ହାଟ ଆଉ କେତେ ବାଟ ?”

“ହେଉ ଆଗରେ ଆଜ୍ଞା, ପହଞ୍ଚିଗଲେ ।”

“ହସିଥାନ୍ତୁ, ହଲ୍ଲା କରିବ ନାହିଁ ।”

“ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆରେ କନ୍ଧମାନେ, ଆଉ ଗୀତ ବୋଲନାହିଁ, ପାଟି କର ନାହିଁ, ତୁନି



ତୁନି ଚାଲ ।’’ ବିନୁ ହସି ଦେଇ ବୋଉଆମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା । ବଣ ଭିତରେ ଶିକାର କରି ଗଲାପରି । ପଦାରେ ତୁନିତାନି, ମନ ଭିତରେ ଚହଳ । ରମେଶ ଚରଚର ହୋଇ ତା’ର କର୍ମପତ୍ନୀ ବିଷୟରେ ଭାବିଗଲା । ଚାଉଳର ଚୋରା ଚାଲାଣ ଖାଲି ଅଟକେଇ ଦେଇ ସେ ନିଶ୍ଚିତ ହେବ ନାହିଁ । ପକ୍କା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଯିବ । ରିପୋର୍ଟ ଲେଖିବ । ପ୍ରଶଂସା ପାଇବ । ଏହିପରି ପ୍ରଶଂସା ପାଇ ପାଇ ଶାସ୍ତ୍ର ସେ ଉନତି କରିବ । ପରୀକ୍ଷାରେ ସମ୍ମାନ ପାଇଲାପରି ସେ ବି ଏକ ପୁରସ୍କାର । ପାଇବାକୁ ହଜିବାର ସେ, ନ ହେଲେ ଏତେ ବଣବୁଲା, ଖରାରେ ଶୀତରେ । ସତେକି ଜଙ୍ଗୋ ଆଫ୍ରିକାରେ ଲିଭି’ଷୋନ । ସେ ଯାଉଥିଲେ ଗୋଟାଏ ନଦୀର ଉପ୍ରାଣ ସ୍ଥଳ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ, ସେ ଯାଉଛି ଚାଉଳ ରସ୍ତାମାନର ଚୋରା ମୁହାଁଣ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ । ଭାବି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ଆପଣା ସୁଦକ୍ଷପଣରେ ଆପେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ।

କିଛି ଆଗରେ ବାଟ କରରେ ଗଛ ତଳେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ରୋଷେଇ ସାରି ଖିଆପିଆ କରୁଛନ୍ତି । ଉତାଣି ପିଲାଟିଏ ମାଟିରେ ଚିତ୍ ହୋଇ ଶୋଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାତି ଛାତି କାନ୍ଦୁଛି । ପୁର ପୁର ମୁଣ୍ଡା, ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଯୁବତୀଟିଏ ତା’ର ଖାଇବାପତ୍ର ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅଇଁଠା ହାତରେ ଛାତି ଉପରୁ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା କେରାକ ଓଟାରି ଦେଇ କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ଧାଇଁଗଲା, ମା’ର ଚୀର ଦରଶୁଣ୍ଠା କନାପରି ଓହଳିଛି । ପିଲାଟିକୁ ଜାକି ଧରି ବିଦେଶୀ ଆଗନ୍ତୁକକୁ ଅନେଇଁ ରହିଲା । ସତେକି ଦେହ ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ଡର ଅଲରା ବାଜ ଆଉ ଉଦାସ ମଳିନ ଆଖି ଦୋଟି । ସେ ଆଖିରେ ନାହିଁ ସମ୍ଭାବ ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ, କାହାର ବଡ଼ଟି ପ୍ରତି ଭ୍ରୂକ୍ଷେପ, ତୁନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଖୋଲାଥିଲେ ବି ଭିତରକୁ ତା’ର ଦୃଷ୍ଟି, କାହିଁ ତଳକୁ, ତଳିତଳାତ ଜୀବନୀଶକ୍ତିର ଜାଣି ଉପରକୁ, ଯେଉଁଠି ଶେଷ କ୍ଷୁଧା ବି କାଟେ, ଶେଷ ସ୍ନେହ ବି ସନ୍ତାନକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖେ । ଆଉ ତିନିଜଣ ଭାତ ଖାଉଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ା, ବୁଢ଼ୀ, ଭେଣ୍ଟାପୁଅ । ଖାଲି ହାଡ଼, ଚମ, କୋରଡ଼ ଆଉ ବେତାଏ ଲେଖି ବାଜ । ଆଉ ଚକ ଚକ ଆଖି । ଖାଇବା ଭାତ ଖିଆଳିପତ୍ର ଉପରେ ଉପରେ ଚକ ଚକ କରୁଛି । ଭାତ ଖିଆ, ଖିଆ ନୁହେଁ କୁକୁରପରି ଗାବୁ ଗାବୁ କରି ଗେପା ମାରିବା । ଗଛ ତଳେ ପହଞ୍ଚି ଉଠିବା ଡେଇଁ ଡେଇଁ ହାଣ୍ଡି ଓ ବୁଲି । ଏକାଥରକେ ସମୁଦାୟ ଦୃଶ୍ୟ ରମେଶକୁ ଯେପରି ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲା ।

“ବିନୁ, କିଏସେ ଏମାନେ ?”

“ତଳ ଦେଶର ତେଲକୁ ଲୋକ ଆସିଆ, ପେଟ ବିକଳରେ କେତେ ଏମିତି ଏ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଲ ପଲ ହୋଇ ବୁଲୁଛନ୍ତି ।”

“ଘର କୋଉଠି ?”- ବିନୁ ପଚାରିଲା ।

ତିନିଥର ପଚାରିଲା ପରେ ଖାଇବା ପତ୍ରରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି ବିରକ୍ତ ହେଲାପରି ବୁଢ଼ା କହିଲା, “ସୀମାଚଳମ୍ ।”

ବିନୁ ରମେଶକୁ ବୁଝେଇଦେଲା, ଏ ଆସିଛି ତିରିଶି କୋଶ ଦୂରରୁ । ସୀମାଚଳମ୍ । “ଆଗେ ତ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ଥିଲା ।” ଓଡ଼ିଶା ଭଟିହାସ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ପର୍ବତପରି ଠିଆହେଲା, ମାଟି କୁଦପରି ସାନ ହୋଇଗଲା, ଗହୀର ହୋଇ ମିଶିଗଲା ସେହି ଗୋକିଲା ଯୁବତୀମା’ର ଆଖି ବିଓଟିରେ । ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି, ଆଉଁସୁଛି । ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଉ ନାହିଁ ସେ ଦେଶ, ପୃଥିବୀରେ

ଅଛି, ସେ ଦେଶରେ ମଣିଷ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଭାତ ନାହିଁ ।

“ବହୁତ ଏମିତି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ବଣ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଡରୁ ନାହାନ୍ତି, ଦାଘ ଭାଲୁକୁ ଡରୁ ନାହାନ୍ତି, ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଡର ତ ଆପଣା ପେଟକୁ, ଆଉ କାହାକୁ ?”

“ସତ କଥା, ସତ କଥା” କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ପାଳି ଧରିଲେ, ସେମାନେ କଟିକି ଲାଗି ଆସିଲେଣି । ବୁଢ଼ା କନ୍ଧ କହିଲା, “ଭୋକ ଲାଗିଲେ କି ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ସମାନ । ହେଉ ଦେଖ ଆମକୁ କେଡ଼େ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । କେଉଁଠି ଭାଡ଼ିଆ ଦେବ ଯେ ଚପରାସୀ ବାବୁ ।”

ହୁଏ ହୋଇ ରମେଶ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା ।

ହଠାତ୍ ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ତା’ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ନ୍ୟାୟ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ ନ୍ୟାୟର ସଂଜ୍ଞା ଭୁଲି ହୋଇଯାଇଛି ।

ସିଧା ବାଟରେ ଚଳନ୍ତି ନୀତି ଉପରେ ହିଁ ସେ ନିର୍ଭର କରିଛି, ମୁଣ୍ଡପାତି ଘେନିଛି ଛପା ଆଇନକୁ, ଲେଖା ନିୟମକୁ, ତା ପଛ ଆଡ଼କୁ ଉକି ମାରିବାହିଁ ତା ପଛରେ ବୋମାବହ ବୋଲି ହୃଦ୍‌ବୋଧ କରିଛି । ବର୍ତ୍ତମାନ ବି ସେହିପରି । କେବେ କେବେ ଦେଖିଛି ଛପା ଆଇନ ଓ ବାଣିଜ୍ୟାୟ ପଡ଼ିଛି ଅମେଳ, କିନ୍ତୁ ମନକୁ ଆଶ୍ୱାସ ଦେଇଛି, କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କଠୋରହିଁ, ସେ ଯନ୍ତ୍ରର ଘୂର୍ଣ୍ଣନ । ପେଟ ଦିକଳରେ ଜଣେ ଚୋରି କରିଛି, ଦର୍ଶକର ପିଲାକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଗର୍ଭିଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ କଟିରିଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କାନ୍ଦିଛି, ତା’ର ପୋଷଣାହାରି ଆଉ କେହି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଚୋର ଜେଲ ଯିବା କଥା, ଜେଲ ଯାଇଛି । ଜଣେ ପାଞ୍ଚଥର ଚୋରି କରି ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିଲାଣି, ସମ୍ଭବତଃ କାହା ବାରିକୁ କଣ୍ଟାବୁଟିଏ ଚୋରି କରି ଧରା ପଡ଼ିଛି । ପୂର୍ବ ଦୁଷ୍ଟର ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ବଢ଼ିଯିବା ନିୟମରେ ତାକୁ ହୋଇଛି ଦଣ୍ଡେ କେଲ, ସେ ଯାଇଛି । କଠୋର ଏ କର୍ତ୍ତବ୍ୟର ଧାରା, ଯନ୍ତ୍ରର ଘୂର୍ଣ୍ଣନ । କାଉଳ ଧରିବାକୁହଁ ହେବ ।

ହାଟର ଘୋ ଘା ଶୁଭିଲା । ଗୋରୁ ଛାଇର ଆଇଁସିଆଁ ସଫାଳିଆ ଗନ୍ଧ ନାକରେ ବାଜିଲା । ହଠାତ୍ ଦଶ ଭିତରୁ ତା ପଛକୁ ତା ପଛକୁ ହୋଇ ମଣିଷ ଦାହାରି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଦୋଷ୍ଟ, ଭାର, ଭାରରେ ଦୁହା ହୋଇ ଛୋଟ ପିଲା, ଗୋଡ଼ ଦନ୍ତା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଚଳକୁ ଚୋଲ ଗୋଛା ଗୋଛା କୁକୁଡ଼ା, ନାନାଦିଅ ପଣ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ- ଆଉ ଚାଉଳ । ଗୋଲାରେ ଦେଖା ଦେଇ ଦଶରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ହାଟ ମୁହାଁ । ଶିକାର ଅତି ପାଖରେ । ରମେଶର ଛାତି ଚାଢ଼ି କଲା । ପଥରକୁ ପଥର ଚଳକୁ ଢେଉଁ ଢେଉଁ ଗଲାବେଳେ କହିଲା, “ବିନୁ, ଏଥର ।”

ହାଟ ବିଶିଲା । କିଲିଦିଲି କନ୍ଦାପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ମଣିଷ । ଗୁଡ଼ାଏ ରନ୍ଧ, ଗୁଡ଼ାଏ ଗନ୍ଧ, ଗୁଡ଼ାଏ କୋଳାହଳ । ବହୁତ ଛାଲ ବିକ୍ରି ହେଉଛି, ପବନରେ ସେହି ଗନ୍ଧ । ଯାଡ଼ି ଯାଡ଼ି ଗନ୍ଧ ଶୁଣୁଆପସରା । ମାଛି ବେଢ଼ିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ବେଢ଼ିଛନ୍ତି । ପାଖ ବଣରୁ ଚୋରା ମଦର ଗନ୍ଧ ।

ଘାଉଡ଼ା କୁକୁର ପରି କୁଷରୋଗୀ, ଯକ୍ଷ ରୋଗୀ, ଖାସୁଲା ଖାସୁଲା କନ୍ଧ ପିଠିରେ କୁଲାପରି, ଦାଲା ପରି ଅରାଏ ଲେଖା କଞ୍ଚା ଯକ୍ଷ ଘା’, କଳା କଳା ପୋତକ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଲାଗି ବସିପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟି ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ ସୁସ୍ଥଲୋକ, ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ ।

ରମେଶର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ ଉପରେ- ଚମ୍ପା ଫୁଲ ଗୋରା, ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତଗୋଡ଼ ଗରି ଗରି, କନ୍ଧ ଦେଶର ସୁନ୍ଦରୀ । ପାଳେ ଗାଲ ଗୋଟାଏ ଯକ୍ଷ ଘା’, ଆର

ପାଳକ ଟହ ଟହ ନାଲି । ସେଠିବି ରୋଗ । ତଥାପି ସେ ଫୁଲ ନାଲିଛି, ମୁଆଁ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଗତିରେ ଯୌବନର ଲହଡ଼ି ଖେଳାଇ ଚାଲିଛି ।

ଆଉ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଛି, ଆଖି ହସୁଛି, କନ୍ଧ ଦେଶର କଉତୁକୀ ଝିଅ ଆଖିରେ ଡାକୁଛି- ଖେଳିବୁ ଆ ।

ରମେଶ ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ହାଟ ମଝିରେ ଗଛକୁ ଆଉଟିଗଲା । କାନରେ ବାଜିଲା ହାଟର ଘୋ ଘା । ସ୍ତରଣରେ ସେହି ଘା-ଗାଲ ହସ-ଆଖି ଯୁବତୀ । ଆଉ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ନାଟ କରୁଥିବା କନ୍ଧ ପିଲାଏ ।

ଆଉ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ମଝିରେ ଗୋଟିକିଆ ମୁଣ୍ଡିଆ ଆଗରେ ମଣିଷର କାର, ରାଉ ରାଉ ପବନ, ବା ବତାସିରେ ବୁଲି ନିଆଁ ନିକୁ ନାହିଁ ।

ଡାକୁଅ ଧାନ ପରି ମଣିଷ, ପାଣି ଯେତେ ବଢ଼େ ଧାନ ଗଛ ସେତେ ଉଠୁ ହୁଏ । ଗାଲରେ ଯଜ୍ଞ ଓ କୁଣ୍ଡ ମୁହଁରେ ହସ ଓ ମୁଆଁ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଫୁଟିଛି ଗୋଲାପ, ତା'ର ପାଖୁଡ଼ା ପୋକ ଦାଉରେ କେମ୍ପା । ଝଡ଼ୁ ପଛେ, ହସୁଛି ।

ବିନୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟ ଖୋଲି ତା' ଡାଲିଲା । “ଆଜ୍ଞା-” ରମେଶ ଆଖି ଖୋଲିଲା । ତା'ର ଚାରିପାଖେ ଭିଡ଼ ବଢୁଛି । କାନ ପାଖେ ବିନୁ କହିଲା, “ଚାଉଳ ବହୁତ ବିକ୍ରୀ ହେଉଛି, ସବୁ ଧରା ପଡ଼ିବ ଏଠି ନୁହେଁ, ହାଟ ସେମୁଣ୍ଡରେ ଘାଟି ଯାଗା ଅଛି, ହାଟରୁ ବାହାରିଯିବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ୁଆ ଗୋହିରି, ସେଠି ଡିପ ଉପରେ ଚାଲି ଖଣ୍ଡେ ଅଛି ।” ହସି ଦେଇ କହିଲା, “ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଜାଆଦ ମାରିଲା ପରି !”

ସେଇଠିକି ଅତେଇ ନେଇ ଚାଲିଲା । ଗୋଟିକିଆ ଚଉକିରେ ବସେଇ ଦେଇ କହିଲା, “ଯାଏଁ ମୁଁ ଏଥର ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆସେଁ ।”

ହାଟ ଶେଷରେ ଗହୀର ଗୋହିରି ବାଟ, ଦି' ପାଖେ ଡିପ, ଡିପ ଉପରେ ଛାନେ ଛାନେ ଗୋଟିକିଆ ଚାଳିଟି । ରମେଶ ବସିରହିଲା । ଆରପାଖ ଡିପ ଉଠୁକୁ ଚଢ଼ି ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡିଆ ହୋଇଛି । ତା' ଉପରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧ ବସି । ଦୁଆରେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ପଡ଼ିଛି । କୁକୁର ବସିଛନ୍ତି । ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଢୋଲ ଉପରେ ମନଇଚ୍ଛା ଦୁଡ଼ୁମ୍ ଦୁଡ଼ୁମ୍ ପିଟୁଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜଣେ ବୁଢ଼ା ବସି ବାନ୍ତି କରୁଛି, ବୁଢ଼ା ତା'ର ପିଠି ସାଉଁଟୁଛି । ନିଷ୍ଠୁର ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର । ରଙ୍ଗା କାନ୍ଥକୁଡ଼ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗାରଡ଼ ଠିଆହୋଇ କ'ଣ ଗଛ ଚୋବୋଉଟି । ରମେଶ ସେହି ବସ୍ତିର ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ ଆଖି ରଖି ସମୟ ଚାଲିଗଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଭିତରୁ ହାଟର ଧୂଳି ରୁମାଲରେ ରଗଡ଼ି ଲାଗିଲା । ଝାଳ ପୋଛିଲା । ବେଳ ଗଲାଣି, ମାଘର ଖରାପାଇ ଲମ୍ବେଇଲାଣି, ପିଙ୍କା ପୃଷ୍ଠପଟ ଆଗରେ ଲମ୍ବିଛି ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ବସ୍ତିର ଚିତ୍ର, ସରଳ ଘରକରଣରେ ।

ହଠାତ୍ ସେପଟୁ ଉଠିଲା କାନ୍ଦଣାର ରୋଇ । ସବୁ ଘରୁ ଲୋକ ବାହାରିପଡ଼ି ଗୋଟାଏ ଘରକୁ ଛୁଟିଗଲେ । ପିଲାଏ ବାଜା ବଦ କରି ବୋଡ଼ିଗଲେ । ଘର ମୁଁହରେ ଓ ଦୁଆରେ ଲୋକଙ୍କର ଭିଡ଼ । ଆପଣା ଗାଲ ଛାଡ଼ି ଆସୁଡ଼ି ବୁମୁଟି ସମସ୍ତେ ଭେଁ ଭେଁ କାନ୍ଦିଲେ । କ୍ରମେ ସେ କାନ୍ଦଣା ଧରିଲା ଗୋଟାଏ ଛନ୍ଦର ବାଟ । ସମବେତ ମରଣ ବାହନା ଚାଲିଲା ।

“ଅଲୋ ! ଅଲୋ ! ହାତେୟ୍ ! ହାତେୟ୍ !”

(ହାୟ ! ହାୟ ! ମରିଗଲା ! ମରିଗଲା !)

ବିନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ।

“ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଛି ଆଜ୍ଞା । ହାଟରେ ପାଇକମାନେ ଥିଲେ । ସମସ୍ତିକି ଅଡ଼େଇ ଘେନି ଆସିବେ ।”

“ଏ କ’ଣ ହେଲା ବିନୁ ?”

“କିଏ ଜଣେ ମରିଗଲା ଆଜ୍ଞା, ମାଳଜର, ଏଥିରେ ଆଉ ନୂଆ କ’ଣ ଅଛି ?”

ବିନୁ ତା’ ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା ।

ରମେଶ ସେହି କାନ୍ଦଣାରେ ମନଦେଲା । ନିତି ନୂଆ, ନିତି ପୁରୁଣା । ଆଉ ଚକ ଘୁରୁଛି, ଜରୁ, ମରୁଥ, ପ୍ରଜନନ । ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ଚରଳିଯାଇ ବଦଳିଗଲା । ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଆପଣାର ଗାଁ କାନ୍ତିପୁର । ତା’ର ଘର, ବାପମା, ପଡ଼ିଶାମାନେ, ଚିହ୍ନା ବୁଢ଼ା ଚିହ୍ନା ପିଲାମାନେ, ଚିହ୍ନା ଝିଏ । ଗାଁ ମଣାଣିରୁ ଗାଁ ମଝିରେ ଚଣ୍ଡାମଣ୍ଡପ । ଆଉ ମରୁଥ, ଜରୁ, ପ୍ରଜନନ । ଆଉ ଏଠାପରି ସେଠି ବି ସୁସ୍ଥିପ୍ରିୟ, ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମଣିଷ; କଳିଆ ମୂଲେଇ ଯାଏନାହିଁ, କାହାରି ଅନିଷ୍ଟ ନକଲେ ବି କଷଣ ଭୋଗେ ।

ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେୟ୍ ହାତେୟ୍ ।

କେତେ ଯାଇଛନ୍ତି- କେତେ କେତେ- ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କାଉଁରିଆ ନିଆଁ ଜାଳି ଗାଁଲୋକେ ଢାକନ୍ତି- “ଅନ୍ଧାରେ ଆସ ଆଲୁଅରେ ଯାଅ- ଆଲୁଏ ଯାଅ-”

ଆଉ ସାମ୍ନାରେ ଏଇ ମରଣର ସମତଳ, ସେଠି ଭାଷାର ଭେଦ ନାହିଁ, ଦେଶର ବାଡ଼ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ସମାନ ଓ ଚିରନ୍ତନ ।

ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ ବିନୁ ବି ଘର କଥା ଭାବୁଛି । ସେଠି ତା’ର ସାନ ଭାରିଯା । ବିଶି କ’ଣ ଆସୁଥିବ ? ... ଠାଇ କରି ଆପଣା ଗାଲରେ ଏକ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲା । ରମେଶ ଅନେଇଲା । ବିନୁ ଗାଲ ସାଉଁଳୁଛି । କହିଲା, “ଏଠି ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ମଣା ଆଜ୍ଞା, କାମୁଡ଼ିଲେ ବିଷେ ।”

ରମେଶ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ।

ଆପଣାକୁ ଦେଖିଲା ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କମ୍ପୁଛି । କୁହମାଟୁଆ ଆଖିପରି ଆଖି, ଭାଲୁ ପରି କଳା, ଆରମ୍ଭ ହେବ ଶହେ ଡିଗ୍ରିରୁ, ଇଚ୍ଛା ହେବ କାମୁଡ଼େ, ମାରି ଗୋଡ଼ାଏଁ, ଗାଳିଦିଏଁ- ବାଡ଼ି, ଚାଡ଼ି, ଚାଡ଼ି- ତା’ପରେ ?

ଜରୁ, ମରୁଥ, ପ୍ରଜନନ, ଜରୁ, ମରୁଥ-

ଆଇନ୍ ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ଜରୁ, ମରୁଥ. ମଣିଷ...

ହଠାତ୍ ଯେପରିକି ନୂଆ ଆଖିରେ ସେ ଦେଖିଲା । ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି, ବହୁତ ଲୋକ । ଅନ୍ଧାରରେ ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି । ଧାର ସରୁନାହିଁ । ଚାଲିଛନ୍ତି । ଚାଲିଛନ୍ତି । ହାଟ ଭାଙ୍ଗି ଆସୁଛି । ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଯେପରିକି ସେ ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତିକି ଚିହ୍ନେ । ଘରେ ଅଭାବ, ପଦାରେ ପେଷଣ । ତଥାପି ଚାଲିଛନ୍ତି । ବୁଣ୍ଡରେ ସେହି ଅଖିଲା ଭାଷା । ଜାତି ଭିନ୍ନେ ନୁହେଁ ବୋଲି ଭିନ୍ନେ ନୁହେଁ ସେହି

ମଣିଷ ସେମାନେ । ତା'ର ଗ୍ରାମଲୋକେ, ଚିହ୍ନାଲୋକେ । ଧାର ଭିତରେ ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଚାହିଁଛି ପିମ୍ପୁଡ଼ିକୁ ମୁହାଁମୁହାଁ, ଶୁଖିଲା ଆଖିରେ ହସ ଉଛୁଳେଇ କହିଯାଉଛି, ତୁମେ ଆମେ ଏକା ଜାତି ଭାଇ, ଗୋଡ଼ରେ ଚାଲୁଁ ହାତରେ କାମ କରୁ । ତୁମର ଆମର ଏକା ଦେଶରେ ଘର ଭାଇ, ଏଇମାଟି ଉପରେ ଆକାଶ ତଳେ, ତୁମର ଆମର ଏକା ଶତ୍ରୁ ଭାଇ- ଯେ ଆମ ମୁହଁରୁ ଆଧାର ଛଡ଼େଇ ନିଏ ଗୋଡ଼ରେ ଦଳିଦିଏ ଉପରେ କୁଡ଼ାଏ ତତଲା ପାଉଁଶ-

ପିମ୍ପୁଡ଼ିର ଧାର ଚାଲିଛି, ତା'ର ମନ ଗହୀରରେ ହସ ଆଉ ନିଆଁ ମିଶି ଅଖଣ୍ଡଦୀପ ଜଳୁଛି-

ପଦାରେ ଗହଳି ଶୁଭିଳା । ପାଇକମାନେ ଆସୁଛନ୍ତି, ପଛେ ପଛେ ଟୋକେଇ ଓ ବସ୍ତା ଧରି ମାଲେ ଲୋକ । ରମେଶ ମୁହୂର୍ତ୍ତକେ କର୍ମଚାରୀ ପାଲଟିଗଲା, ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ି ପାଇକମାନଙ୍କ ସଲାମ ନେଲା । ବିନୁ ଆଗକୁ ଚମକିଗଲା, କହିଲା, “ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚା ଧରି ଧରି ଆଣୁଛନ୍ତି ।” ପାଇକମାନେ କହିଲେ, “ଏଇ ଦେଖିବା! ହୁଅନ୍ତୁ କେମିତି ଏ ହାଟରୁ ଯେ ଲୋକେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଚାଉଳ ନେଇ ପଳେଇଥିଲେ ତଳଦେଖନ୍ତୁ । ଉପରେ ଉପରେ ଲଙ୍କା ମରିଚ ହଳଦୀ ଧୂଆଁପତ୍ର ବିଛାହୋଇଛି, ତଳେ ଅଛି ଚାଉଳ । ଏ ଦେଶରୁ ନେଇ ସେ ଦେଶରେ ବେଭାର କରିବେ, ସେଠି ବି ଚଢ଼ା ଦରରେ ବିକିବେ, ଚାଉଳ ଗଣ୍ଡାକ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ରକ୍ତମାଉଁସ ଝୁଣିକରି ଖାଇବେ ।”

ସାମ୍ନାରେ କଙ୍କାଳଥାଟ, ବିଦା କାଠ ପରି ଛାତିହାଡ଼, ଦେହର ଚମ ଟେମେଣି ଦେହପରି ଓହଳିଛି, ଅଣ୍ଟା ପିଠି ଲାଗିଯାଇଛି ଖାଲି ବେତାଏ ବେତାଏ ନୁଖୁରାବାଳ, କୁକୁକୁ ଆଖି । ମଣିଷ ନୁହନ୍ତି ମଣିଷର ପ୍ରେତ ଆତ୍ମା ଆପଣା ଭାଷାରେ ଅଳି କରୁଛନ୍ତି, ବୋବାଳି ଛାଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଯେତେକ ପାଟିକୁ ଦେଖାଇ ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗା କରୁଛନ୍ତି, ଡାଙ୍ଗ ସରସର ଲମ୍ବା ହାତ ହଲାଇଛନ୍ତି ।

ସେପାଖ ବସ୍ତରେ ମଡ଼ଚା ପଦାକୁ ଆସିଲା ବୋଧହୁଏ, ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ମଣିଷ, ଆଗକୁ ପଛକୁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ସମସ୍ତରରେ ସଙ୍ଗୀତ କଲାପରି ବାହନା- “ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେୟୁଁ, ହାତେୟୁଁ, ପାପୁ-”

ଆଉ ଡିପ ତଳେ ଗୋହିରିରେ ବାଡ଼େଇ କଟାଡ଼ି ହୋଇ ଜୀଅତା ପ୍ରେତ-

“ଏ ବାବୟା, ଏ ଚଣ୍ଡି-”

ଆଉ ପାଇକଙ୍କ ଗର୍ଜନ, ବିନୁ ଓଡ଼ିଆର ରଡ଼ି, “ଏଇ ସେମିତି କ’ଣ ହଉଚ, ଖୋଲ ଖୋଲ, ଦେଖାଅ ଚାଉଳ-”

ରମେଶ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା, ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ଭିତର ଦୋହଲି ଯାଉଛି, ଦେହରେ ବାଟର କୁଡ଼ି, ଆଉ ଭୋକ, ଆଖି ବୁଜି ତ ଦେଖୁଛି ଗୋଲିଆଗୋଲି ଆଉଟା ଆଉଟି ମଣିଷ, ସେଠି ଗାଲରେ ଯଜ୍ଞ ରୋଗ, ମୁହଁରେ ହସ, ଦେହରେ ଧୋକଡ଼ା ଚମ, ଆଖି ଚିକ୍ ଚିକ୍ । ସେଠି ମରଣର କାୟଶା, ଅଭାବର ଆର୍ତ୍ତନାଦ, ଗାଡ଼ୁଆ ଆଖିର ଗହ୍ୱର ତଳେ ନିଆଁ ଆଉ ତୋପାନ । ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଲା, ଲାଗିଛି ଚିହ୍ନାର- “ଏ ବାବୟା, ଏ ଚଣ୍ଡି-” ହେ ବାବୁ, ହେ ବାପା, ଦେଖ ଆମ ଅବସ୍ଥା ଥରେ । ନିନ୍ଦା ପଡ଼ିଲା ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ବରଦାପତ୍ର ତିଆରି ଦେଙ୍ଗା ମଣିଷ, ବୁଲି ଲମ୍ବା ହାତ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟେକି ଥର ଥର ହୋଇ ନଇଁପଡ଼ିଲା, ସତେ ଅବା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିବ, ସେଇଠି,

ଫମ୍ପା ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ରହି ଦେଲା, “ଏ ବାବୟା, ଏ ଚଣ୍ଡି-” ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଆପଣା ବୋଲିରେ କରୁଣ ଅନୁନୟ ଗାଇଗଲା, ଭାଷା ନ ଜାଣିଲେ ବି ତା’ର ଭାବ ବୁଝିହୁଏ । ତଳେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି ତା’ର ପାଦ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ସକଶେ ଚାହିଁଲା । ସେହି ଚାହାଣି ରୂପ ନେଲା କେଉଁ ଏକ ଚିହ୍ନା ମଣିଷର, ରମେଶର ଚିହ୍ନା, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଚିହ୍ନା, ଭୋକ ଉପାସରେ ଛଟପଟ ହେଲେ ଆପଣା ଭିତରୁ ବାହାରି ଦର୍ପଣରୁ ଚାହିଁ ରହେ । ଲାଗିଲା, ଏହି ସମସ୍ତେ ଯେପରି ତା’ ଚିହ୍ନା ପରିଚିତ ଲୋକ, ତା’ର ଗ୍ରାମ ଲୋକ, ଦେହର ଚେହେରାକୁ ଆଉ ତା’ର ନିନ୍ଦା ନାହିଁ, ଭାବର ଚେହେରା ତା’ର ଅତି ଚିହ୍ନା । ସାମ୍ବାର ଏ ଲୋକଟି ଯେପରି ତା’ର ହଜିଲା ସପନାବାଦି, ସେମିତି ଅଲଗା ବାଳ, ସେମିତି ପାଗଳପରି ରୁଡ଼, ହାଡ଼ର ଧଡ଼ିଏ ଧଡ଼ିଏ ଖାଲି ଗାଡ଼ମୟ । କେବଳ ସେ ଆହୁରି କ୍ଲାନ୍ତ, ଆହୁରି କ୍ଷୁଧିତ, ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ଆଗରେ ଭୟଭୀତ । ସେହି ନିଶ୍ଚିନ୍ତା ବଙ୍କା ବୁଢ଼ା ଯେପରିକି କାନ୍ତିପୁରର ଅକାମୀ ଅରକ୍ଷ କମ୍‌ହାର ବୁଢ଼ା ।

ଏଇ ଚମତ୍କାରମୟ ଟୋକାପଲକ କାଲି ଥିଲେ ତା’ର ଗାଁର ଟୋକା, ସେମାନେ ତା’ରି ଦାରିରେ ପଶି କଷି ପିଛୁଳି ଟୋବୋଉଥିଲେ, ଏଇ ଦଦରା ନାହା ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କାଲି ଥିଲେ ତା’ ଗାଁର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ପାହାଡ଼ିଆରୁ କିଲ୍ଲକାଲିଆ ହୋଇ ବାଦବୁଦିଆ ଲଗାଇ ପତ୍ର ଗୋଟାଇବାକୁ ଧାଇଁଥିଲେ । ରମେଶ ଆଖି ଲୁଚେଇ ମୁହଁପୋତି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, ତୁଣରୁ ଖାଲି ପଦେ କଥା-

“ଯାଅ-ଯାଅ-ଯା ଚାଲି-”

କ’ଣ କହୁଛି ଏ ବାବୁଟା ? ବିନାୟକ ଚପରାସୀ ଚରଚର ହୋଇ ଭାବିଗଲା । ସତେ ଏମାନଙ୍କୁ ଚାଉଳ ଘେନି ଚାଲିଯିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଉଛି । ଆତୁର ହୋଇ ପାଟି କଲା, “ଆଜ୍ଞା-ଆଜ୍ଞା-ଆଜ୍ଞା-”

ତା’ରୁ ସେହି ଏକା ଉତ୍ତର- “ଛାଡ଼ିଦିଅ-ଦେଇ ଯାଉଛି- ଯାଅ ଭାରି ଯା’ ଚାଲି-”

ସଂସାରକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ନରମ୍ ପୁରୁପୁରୁ ମନ, ଟୋକା ଲୋକ, ଗଜୁରା ଗଜୁରା ଅଧା ନିଶ, ଢଳୁଡ଼ଳିଆ ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ, ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧିକାରୀ, ପ୍ରକୃତ ‘ଅଧିକାରୀ’ ଦାଘ ପରି ମଣିଷ, ଛେଃ ଏଇଟା । ବିନାୟକ ଓଡ଼ିଆ ତା’ର ଅଭିଜ୍ଞତାର ଇତିହାସ ଆଉଣି ଲାଗିଲା, ସେ ବହୁତ ଦେଖୁଛି । ତା’ର ଓଠ ବଙ୍କା ହୋଇ ରହିଲା, ନୁହେଁ ହସ, ନୁହେଁ ବିରୂପ ।

ରମେଶ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, ତା’ର ଚେତନା ଆଗରେ ଇତିହାସ ନଥିଲା, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ନାହାଡ଼ି, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନାହାଡ଼ି, କୋଶାରକ ନାହିଁ, ଦେଖ ଓ ଜାତିର ପିଞ୍ଜରଗଡ଼ା ମଣିଷର ବିଶିଷ୍ଟ ରୂପ ନାହିଁ, ଇତିହାସର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ପିମ୍ପୁଡ଼ି, ପିମ୍ପୁଡ଼ି, ଭୋକିଲା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବଞ୍ଚୁରା ପାଇଁ ଆଧାର ଦୋହି ନେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦା ବାନ୍ଧୁଛି ନୂଆ ଅଭିଯାନ ପାଇଁ- ସେ ବଞ୍ଚୁରାକୁ ଚାହେଁ ।

ଶୀତେଇ ଉଠିଲା, ଖରା ଗଲାଣି, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି କୁହୁଡ଼ି, ମାଘର ଶୀତ ଅନୁଭବ କଲା ।

## ଚଢ଼ପା

ଚଢ଼ପା ତା' ନାଁ । ସବୁ ନାଁ ପରି ସେ ବି ଗୋଟିଏ ପ୍ରତୀକ; ସେତିକି ତା'ର ସାର୍ଥକତା ।

ନ ହେଲେ ସେ ନାଁ ଶୁଣି କିଛି ବୁଝି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ।

ଏପରି ବି ସମ୍ଭବ ଯେ ଭାଷାର ନିୟମପ୍ରକାରେ ସେ 'ଶବ୍ଦ'ର ବି କିଛି ଅର୍ଥ ଥିବ; କିନ୍ତୁ ନାଁର ଅର୍ଥ ମଣିଷର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ରଖେ ନାହିଁ । ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ନାଁ ଦେବା ଲୋକମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏଠି ତା'ର ଆଲୋଚନା ବି କାମରେ ଲାଗିବ ନାହିଁ । କାରଣ 'ଚଢ଼ପା' ଲୋକଟି ଓଡ଼ିଶାର ବାସିନ୍ଦା ହେଲେ ବି ତା ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, କନ୍ଧ । ଆଉ ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ବାପ ମା' ମନଇଚ୍ଛା ବି ନାଁ ଦେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଁଲୋକେ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ରୁଣ୍ଡିଥାନ୍ତି । ପୁରୋହିତ ଗୁଡ଼ିଏ ନାଁର ଚାଲିକା ଗାଉଥାନ୍ତି । ପୂଜା ଚାଲିଥାଏ । ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଥାଏ ସବ୍ୟ ବଳି ପଡ଼ିଥିବା କୁକୁଡ଼ାର ରକ୍ତ, ଅରୁଆ ଚାଉଳ, ମୁରୁଜ, ଝୁଣା ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଏ । କାଳିସାବୁଡ଼ା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ି ପାଣିହାଣ୍ଡିରେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳ ପକଉଥାଏ । ଯେଉଁ ନାଁ କହୁ କହୁ ଚାଉଳଟା ସିଧା ଠିଆ ହୁଏ ବୋଲି କାଳିସା ଆଖିକି ଦେଖାଯାଏ, ସେଇ ରହେ ନାଁ । ଚଢ଼ପା'ର ଆରମ୍ଭ ଅନୁମାନ କରିହୁଏ । ଅର୍ଥ ନୁହେଁ ।

ସେଥିପାଇଁ ପୁଣି ଅଣ୍ଟାକି ଅଣ୍ଟାକି ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଉଜାଣି, କେଉଁ ନାଁ ଜଣା ନାହିଁ ଅତୀତକୁ, ଯେତେବେଳେ ନାଁର ମାଲିକା ତିଆରି ହେଲା । କିଏ କଲା ? କାହିଁକି କଲା ?

ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର 'ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ'କୁ ପଚାରି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗବେଷଣା ଭଳି ଏ ଗବେଷଣାର ବି ସହଜ ଉତ୍ତର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମିଳିଯାଏ- “କିଏ କଲା ? ଆମେ ନା ତୁମେ ? ମହାପୁରୁ କଲା, ସେ ତ ସବୁ କରିଛି । ଏ ଡଂଙ୍ଗର ବଣ ଉପର ତଳ ଦିନ ରାତି ସବୁ । ପିଲାଲୋକ ପରି କେତେ ପଚାରି ହଉଛି ? ଜାଣି ନାହିଁ କି ସେ କଲାବୋଲି ?”

ତେଣୁ ବୁଝିହୁଏ, ଯେଉଁ ମହାପୁରୁ ଏ ସବୁ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି, ତା ଭିତରେ ପୁଣି କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାରେ ପାଞ୍ଚହଜାର ପୁରୁ ଉଚ୍ଚତାକୁ ଚଢ଼ିଥିବା ନିୟମଗିରି ପର୍ବତ, ଆଉ ତା' ଉପରେ ବାସ କରି ରହିଥିବା ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ, ଆଉ ତାଙ୍କର ରୀତିନୀତି, ଭାଷା, ସେହି ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ଏଇ ସୁନ୍ଦର ନାଁଟି- “ଚଢ଼ପା” କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଜାଣନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଏ ବ୍ୟକ୍ତିଟି ପାଇଛି ସେ ନାଁ ।

ଗଡ଼ ଗଡ଼ ଖଡ଼ଖାଡ଼ ଧଡ଼ଧାଡ଼ ପଥର ଗଛ ଉପରେ ଠକଠାକ କୁରାଡ଼ି ପାହାର ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଛିଣ୍ଡା ବିସ୍ମୃତି । ସେ ଚଢ଼ପାର ନାଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼ିଯାଏ, କାହିଁ ପଟିଶି ମାଇଲ ଲମ୍ବ କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ ଓସାର ଥାକ ଥାକ ପର୍ବତ ବିମାନ ଖଞ୍ଜା ଉଚ୍ଚ ମାଜକୁମି, ଗଛ ହାଣି ହାଣି

ସେ ଲଣ୍ଡା ହୋଇଛି କେତେଠି ପର୍ବତଯାକ ତାଷ କି ତୋଟା, କଦଳୀ ଲଗା ହୋଇଛି ତ କେଉଁ ପାହାଡ଼ର ଗୋଡ଼ୁଠୁଁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ, କମଳାତୋଟା, ସପୁରି ତୋଟା, ପଣସ ତୋଟା ଲାଗି ରହିଛି ତ ମାଇଲ ମାଇଲ, ଆଉ କେଉଁଠି ତାଷ କରୁ କରୁ ମାଟି ଧୋଇଯାଇ ଦିଶୁଛି ଖାଲି କଳାପଥର, ସେଠି ଘାସ ବି ଗଛରେ ନାହିଁ, ଶିଉଳି ଲାଗେ ଆଉ ଶୁଖେ, ଆଉ କେଉଁଠି ଏବେ ବି ଭୀଷଣ ବଣ, ଲଟିବଣ କି ବାଉଁଶବଣ କି ନାନାଜାତି ଗଛର ବଣ, ତିନି କୋଶ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଗାଁ, ସେଠି ପାଞ୍ଚ ଘର କି ପନ୍ଦର ଘର, ତା'ପରେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ।

ବାହାରୁ ଆସିଥିବା କର୍ମୀବଳ ଚଢ଼ପାକୁ ହାବୋଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେମିତି ଭୀଷଣ ବଣ ଭିତରେ ପାହାଡ଼ ଢାଳୁଏ ଢାଳୁଏ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ରାତି ସାଢ଼େନଅଟା, ଅଶିଶର ଶେଷ । ସହଜେ ତ ନିୟମଗିରିରେ ଖରାଦିନେ ବି ଶୀତ । ପାଦରେ ଚାଲି ପାହାଡ଼ରୁ ଓହ୍ଲେଇବାର ତାତିରେ ଦେହ ଭିତରେ ଉଷ୍ମ ମ ଲାଗୁଥିଲେ ବି ଦେହକୁ ଢାକି ରଖିଥାଏ ଶୀତ କିନ୍ତୁ ସେଥିରେ କସ ଲାଗୁ ନଥାଏ, ସେ ହୋଇଯାଇଥାଏ ଏକ ପ୍ରକାର ଦେହସହା । ଶୀତକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ପାଙ୍କା ଅବସର ବି ନଥାଏ । ସେମାନେ ସାତଜଣ ମଣିଷ । ଅନ୍ଧାରି ବଣ ତଳେ ତଳେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଚଲାବାଟ ସରୁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ଗୋଡ଼ି ପଥର ଖାଲ ଢିପ ଉପରେ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଛି । ସେ ବାଟରେ ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପି ଜଣକ ପିଛା ଜଣେ । ବାଟ କରେ କରେ ଗଛ ଗହଳି ଉହାଡ଼ରେ ପାତାଳପରି ଝୋଲା ଭିତରେ ଝରଣା ବହିଯାଉଛି, ତା'ର ଜଳପ୍ରପାତମାନଙ୍କର ଶବ୍ଦ ଶୁଭେ, ସବୁବେଳେ ଡର, ଟିକିଏ ଅଶହୁସିଆର ହେଲେ ଝୁଝିପଡ଼ିଲେ କାଳେ ସେହି ଝୋଲା ଭିତରକୁ । ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସାନ ଟର୍ଜଲାଭଟ୍, ସାତ ଦିନ ନିୟମଗିରି ଗସ୍ତ ପରେ ତା' ବ୍ୟାଟାରି ହୀନବଳ ହୋଇଯାଇଛି । ରଖି ଥୋଇ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ଆଶଙ୍କା ଥାଏ କାଳେ କେତେବେଳେ ବାଁ ପାଖ ପାହାଡ଼-ଢାଳୁର ଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରୁ ହଠାତ୍ ମହାବଳ ଦାଘ ଡିଆଁଟାଏ ମାରିବ, ନହେଲେ ସାମ୍ନାରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ ବେଳେବେଳେ କଥାଭାଷା ହେଲେ ବି ତୁନିତାନ୍ତି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଆଉ ବେଳେ ବେଳେ ଯେଉଁଠି ବାଁ ପାଖରେ ବଣ ଗହଳିରେ ଟିକିଏ ପାଙ୍କା ପାଙ୍କା ଥାଏ ସେମିତି ନିଃଶ୍ଵାସ ମାରିବା ଜଳା, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ହଠାତ୍ ସେମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଜହ୍ନରାତି, ପାହାଡ଼ି ନଈର କଳା ପାଣିରେ ଶହ ଶହ ଜହ୍ନ ଭାସିଯାଉଥାନ୍ତି । ସେ କରେ ତାଷ ହୋଇଥିବା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବାଜୁ ଗାଣିଆ ମକା ମୁଆଁ, ମାଣିଆ ପସଲ ଏକାଠି ଆଉଟି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଝାଲୁଝାଲୁ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ । ଆଖି ଆଗରେ ଝୁଲୁଥାଏ କାହିଁ ଦିଗ ଶେଷକୁ ଲମ୍ବିଥିବା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଛବି । ନାନା ମାୟାରୂପ; କେତେ ପର୍ବତ, କେତେ ଉପତ୍ୟକା, କେତେ ଢିପ ଢାଳୁ ଗଛ କି ପଥର ତା ତଳେ ଖସିଯାଆନ୍ତି । ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର, ନିବାପଣ ଆଉ ଛାଇମିଶା ନାନା ରୂପ । ସବୁ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍ ।

ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅଟକିଯାଇ ସେ ଦୃଶ୍ୟକୁ ଅନାଇଁ ରହନ୍ତି । ସେମିତି ସେହି କ୍ଷଣକ ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ଭୁଲିଯାଇ ତା' ସହିତ ହୁଅନ୍ତି ଏକ । ସେମିତି ନିଛାଟିଆ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍ । ପୁଣି ସେମିତି ପୂର୍ଣ୍ଣ, ସେମିତି ଭିର ଆଉ ସମୟହୀନ, ସେମିତି ହଜିଲା ହଜିଲା ।

ଆଉ ସେମିତି ଥାଇ ନ ଥିଲାପରି- ମାୟା ସୃଷ୍ଟି ।



ତା'ପରେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାରି ଗୁମ୍ଫାଭିତରକୁ ଗହାଣୀ ଗାତ ବଣ ସନ୍ଧିରେ ସରୁ ଚଲାବାଟରେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଛାତି ଚାଉଁ କରେ । ଜଣା ନାହିଁ କେତେବେଳେ ସେ ବାଟ ସରିବ । ବଣଜନ୍ତୁ, ଅନହୁତି କଟଡ଼ା ଓ ଅଜଣା ବିପଦର ଆଶଙ୍କାରେ ବେଳେ ବେଳେ ନିଶ୍ୱାସ ରୁଷି ହୋଇଯାଏ ।

ସେମାନେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ଡ଼ାଳିଆ କନ୍ଧ ଗାଁ ବୁଲି ଦେଖି ଆସିଥିଲେ ଶୁଭ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଘେନି । ଆଗରେ ଉନ୍ନୟନ କର୍ମଚାରୀ ପରଶୁରାମ, ସରୁ ତେଙ୍ଗା ଦରବୁଢ଼ା ପୁରୁଖା କର୍ମଚାରୀ, ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ରହୁଥିବା ଜଙ୍ଗଲୀ ଲୋକଙ୍କ ଆର୍ଥିକ ଉନ୍ନୟନ ପନ୍ଥା ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ବହୁତ ମାଲ ବୁଲିଛନ୍ତି, ଆସିଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ୱର ରାଜଧାନୀରୁ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ନୃତ୍ୟବିଦ୍ ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ; ନାନା ଜାତି ନାନା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ସାମାଜିକ ଅବସ୍ଥା ସେ ଅଧ୍ୟୟନ କରିଛନ୍ତି । କିଛି ଲେଖା ଛପାଇଛନ୍ତି, ଆହୁରି ଦେଖିବା ଜାଣିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଆଗ୍ରହ, ଆକାରରେ ସାନ, ଗୋଲଗାଲ, ଉତ୍ସାହୀ, ବୟସ ଚାଲିଛି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ସ୍ଥାନୀୟ କର୍ମଚାରୀ ହରିପାଣି, ପାହାଡ଼ ତଳେ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନୟନ କାମ; କିନ୍ତୁ ଏଣିକି ଯେ ନିୟମଗିରି ମାଲରେ ବି କାମ ହେବ ବୋଲି ପରିକଳ୍ପନା ହେଲାଣି, ତେଣୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଟିରିଣି ବର୍ଷ ବୟସର ଛେଚାପିଟା କଳା ମୁଗୁନି ଦେହ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ଜଙ୍ଗଲ ଗାଡ଼ ମଧୁସୂଦନ, ବୟସ ଅଠାବନ ପାଖ, ବାଙ୍ଗର ବୁଢ଼ା, ଶୀର୍ଷଦେହ, ନିୟମଗିରି ମାଲରେ ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ ବୁଲିଥିବାରୁ ସେଠି ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନାଜଣା ଅଛି । ସେ ଆସିଥିଲେ ଏ ବାବୁମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗଦେଇ ବୁଲେଇ ନେବାକୁ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ତିନିଜଣ ଚପରାଶି, ମକର, ନକିରୁ, ରାମାୟା-ଏମିତି ସାତ ଜଣ ।

ବିଷମକଟକ ରେଳଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରି ନିୟମଗିରି ପର୍ବତମାଳକୁ ଚଢ଼ି କେତେ ଗାଁରେ ରହି ରହି ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ମୁନିଗୁଡ଼ା ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ ବାହାରିବେ ବୋଲି । ସିଧା ବାଟରେ ଏ ଦୁଇ ଷ୍ଟେସନ ପହର ମାଇଲ ଛଡ଼ା, କିନ୍ତୁ ଠାଏ ପର୍ବତ ଚଢ଼ି ଆଉ ଠାଏ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ପଇଁଚାଲିଛି ମାଇଲ୍ । ସେହି ମାଲରେ ସାତ ଦିନ ବିତିଛି । ଚାଲିବାକୁ ସତକ ନାହିଁ, ଝୋଲା- ନଇ ଦାଡ଼େ ଦାଡ଼େ ତାଖ ସରୁବାଟ, ଛାତିପଟା ଚଢ଼ାଣି, ଦେହହଜାର ଫୁଟ ଉଚ୍ଚତାରୁ ପାଖ ପାଖ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଫୁଟ ଯାକେ, ମୁଣ୍ଡବୁଲା ଗହାଣୀ, ବାଟେ ବାଟେ ଆକ ଆକ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ପାହାଡ଼କୁ ଚଢ଼ିବା ଓହ୍ଲେଇବା । ରହିବାକୁ ଘର ନାହିଁ, ଡ଼ାଳିଆ କନ୍ଧର ଆତିଥେୟତା ଘେନି ତା'ର ଟିକି ଟିକି ଗୁମ୍ଫାପରି ଚାଳ କୁଡ଼ିଆର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାରି ପିଣ୍ଡାରେ ବାସ, ପିଇବାକୁ ପାହାଡ଼ି ନଈର ପାଣି, ସେଥିରେ ଭାସି ଆସେ ଉପର ମୁଣ୍ଡର ଗାଁର ଧୂଆ ଧୋଇ ଯେତେପ୍ରକାର, କନ୍ଧ ଗାଁରେ ଦି' ଚିନିଦିନ ଛାଡ଼ି ମଇଁଷି ହଣା ହୁଏ, ଝରଣାରେ ମାଉଁସ ଧୂଆ ହୁଏ, ସେଥିରେ ତା ପୁଟା ଆଦି ବି ପୋପଡ଼ା ହୁଏ । ସେଠି ଡ଼ାକରଖାନା ନାହିଁ, ଡ଼ାକଘର ନାହିଁ । ଦୋକାନ ବଜାର ନାହିଁ, ପୁଲିସ୍ ଥାନା ନାହିଁ, କୋଠାଘର ତ ଦୂର କଥା, ଖପଲି ଘର ନାହିଁ, କୂଅ ପୋଖରୀ ନାହିଁ, ସଭ୍ୟତାର ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ବି ନାହିଁ । ଖାଲି ପର୍ବତ, ଜଙ୍ଗଲ, ପର୍ବତଯାକ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ପସଲ, ଆଉ ପଲତୋଟା । ଆଉ ଆଦିମ ଆଦିବାସୀ-ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଡ଼ାଳିଆ କନ୍ଧ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କିଛି ଡ଼ମ୍ବ ଜାତିର ଲୋକ, ସେମାନେ କାଳକ୍ରମେ ତଳୁ ଉଠି ଯାଇଛନ୍ତି ଜୀବିକା ଅର୍ଜନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । କନ୍ଧକୁ ମଦ ଦେଇ କିଛି କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇ ତା' ପଳଗଛତକ ବନ୍ଧା ନିଅନ୍ତି । ଥରେ ବୋତଲେ ମଦ ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କମଳା ଗଛ କି ଚାରିଟା ପଣସ ଗଛ, ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାଶ କଦଳୀବାଡ଼ି, କୋଡ଼ିଏଟା

ଚଳା ଦେଲେ ମାଣେ ଆକ୍ରାନ୍ତର ସପୁରି ବଣ, ସେହିପରି ଉପାୟରେ ହଳଦୀ, ହରଡ଼, ଜଡ଼ା ନାନାପସଲ । କନ୍ଧ ତା ହାତରେ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବର୍ଷଯାକ ପସଲ ଲଗାଏ । ରାତିରେ ଶୀତ କାକରରେ ପଡ଼ିରହି ମିରିଗ ସମ୍ବର ଦାଉରୁ ପସଲକୁ ଜଗେ, ତା'ପରେ ଡ଼ମ୍ ସେ ପସଲତକ ନେଇଯାଏ- ପାହାଡ଼ରୁ ବୋହିଆଣି ହାଟରେ ବିକେ, ଧନ ଅର୍ଜନ କରେ । ଡ଼ମ୍ ଆଉ କନ୍ଧ ନିଜ ନିଜ ସମାଜର ଚଳଣି ଅନୁସାରେ ଚଳନ୍ତି । ଡ଼ମ୍‌ର ବଡ଼ ବଡ଼ ମେଲା ପରଟା ଘର, ଓସାର ପିଣ୍ଡା, ସପା, ଲିପା ପୋଛା, କିଛି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ କାଠକବାଟ । ଚଳର ଲୋକଙ୍କ ପରି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପରିଷ୍କୃତ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧନ୍ତି, କୋଟ୍, କାମିଜ୍, ଶାଢ଼ୀ, ବ୍ଲୁଉଜ୍, ଘୋରିହେଲା, ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ବଡ଼ି ସକାଳୁ ତା' ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ଓଳିଆପୋଲିଆ ହୋଇ ସେଠି ଗୋବରପାଣି ଛିଆ ହୁଏ, ତା' ପିଲାଏ ବି ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ବି, କେବେ କେବେ ସେ ପୁରାଣ ବୋଲେ, କେହି କେହି ଲୁଗା ବୁଣନ୍ତି । ନ ହେଲେ ଜିନିଷ ବୋହି ହାଟକୁ ନେବା ତା'ର ପ୍ରଧାନ ବୃତ୍ତି । ସେ ବୃତ୍ତିରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉଭୟେ ଲାଗନ୍ତି । ସେହି ବେପାର ପାଇଁ ଜିନିଷ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ସକାଶେ ଆଉ କେତୋଟି ବେପାର ବି କେହି କେହି କରନ୍ତି, ଚୋରାରେ ମଦ ରାନ୍ଧିବା କି ସଂଗ୍ରହ କରିବା, ମାଉଁସ ହେବାକୁ ଗୋରୁ ମଇଁଷି ଆଣି କନ୍ଧକୁ ବିକିବା, ଆଉ କେତେ ପରି କି ପନ୍ଦା, ବୃତ୍ତି ଓ ବେପାର ଭିତରେ ସବୁ ଖସି ଯାଏ । ଡ଼ଲୁଆ କନ୍ଧ ରହେ ଅବର୍ଣ୍ଣା ଧୂଳି ଧୂସରିଆ ଚଳଣି ଘେନି । ପୁରୁଷ ପିନ୍ଧେ କୋପୁନୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ପେରରେ କମକୂଟ ବୁଣି ତାକୁ ସୁନ୍ଦର କରେ । ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ଅଞ୍ଚାରେ ଗୁରାଏ ଖଣ୍ଡେ ତିନି ହାତି ମୋଟା କନା, ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ଆଉ ସେଡ଼ିକି ଖଣ୍ଡେ ଆଗପଟୁ ଅଞ୍ଚାଠୁ ବେକଯାକେ ଘୋଡେଇ ପକାଏ । ତା'ର ସାଧାରଣ ପରିଧେୟ କୋଟଟ ମଇଲା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ପୁରୁ ପୁରୁ । ପୁରୁଷ ନାକରେ ବି ମୁଦି ନାଏ, କାନରେ ନାଏ ଶାମୁକା ଓ କାଟଙ୍ଗରା ପାସିଆ, ମୁଣ୍ଡରେ କପାଳ ଉପରକୁ ଗୋଲକରି ଖିଅର ହୋଇ ପାନିଆ ଖୋଷି ଜୁଡ଼ା ବାନ୍ଧେ, ବେକରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର କାଟମାଳି ପକାଏ; କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକାଏ, ଅଞ୍ଚାରେ ଗୋଟାଏ ଟାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବର ଛୁରୀ ଓହଳାଏ, ହାତରେ ଧରେ ଡାମଣା କାଠର ଗୋଡ଼ିଆ ବାଡ଼ି, ତା' ଉପର ଭାଗକ କମକୂଟ ହୋଇ କଟା ହୋଇଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ନାଏ ସରି ସରି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର କାଟ ମାଳି, ମୁଦି, ଗିଲ୍‌ଟିର କଂସା ପିଉଳର ନାନା ଅଳଙ୍କାର । ପୁରୁଷ ମଦପ୍ରତି ବହୁତ ଆସକ୍ତ । ମିଳିଲେ ଶବ୍ଦପ ଗଛରେ ଚଢ଼ି ପେଟପୁରା ରସପିଏ, କିଣିବାକୁ ମହଲ, ମଦ ମିଳିଲେ ସବୁ ଅର୍ଜନ ସେଇଠି ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ, ମାତେ ନିଶାରେ ବେହୋସ୍ ହୁଏ । ଗାଁରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ ଯାନିଯାତ, ପୂଜା, ସେଥିରେ ମଇଁଠି ହାଣି ଦେବତାଙ୍କୁ ବଳି ଭୋଗ ଦେଇ ବାଡ଼ି ନେଇ ମାଉଁସ କରି ଖାଇବା ଓ ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଭୋଜି ଦେବା । ବର୍ଷଯାକ ଖଟି ଖଟି ଏତେ ପସଲ ଉଠୁଜାଇ ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ସପୁରି, ଟମାଟା, ପାଟିଲା କଦଳୀ, ରଙ୍ଗ ହଳଦୀ, ପଣସ, ହରଡ଼, ଜଡ଼ା, ନାନା ପସଲ ଏତେ ବିପୁଳ ପରିମାଣରେ ଉଠୁଜାଇ ତଥାପି ଡ଼ଲୁଆ କନ୍ଧ ଯେଉଁ ଗରିବକୁ ସେହି ଗରିବ, ବର୍ଷକେ ବର୍ଷା ଚାରିମାସ ଘରେ ଶଯ୍ୟା ଅଭାବ ପଡ଼େ ଆମ୍ଭ କୋଇଲି, ଶାଗ । ବାଉଁଶ କରଡ଼ି, ଶବ୍ଦପ କାଠର ଧୂଳି କେତେ ପ୍ରକାର କେତେ ପ୍ରକାର କରି ଚର୍ହିରେ କେବେ କିଛି ସୁଆଁ ମାଣିଆ ଥିଲେ ମିଶାଇ ସେ ଦିନ ବିତାଇ ଦିଏ ।

ସେମାନେ ଦେଖୁ ଆସିଥିଲେ ସେହି ଚଳଣି, କର୍ମଚାରୀ ପରଶୁରାମ୍, ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ,

କର୍ମଚାରୀ ହରିପାଣି । ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ ମଧୁସୂଦନ ଯେତିକି ବୁଝିପାରେ କହିପାରେ ଡ଼କ୍ରିଆ କନ୍ଧର ଭାଷା ତା'ର ସୁବିଧା ନେଇ ଡ଼କ୍ରିଆ କନ୍ଧକୁ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ନାନା ସମ୍ବାଦ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଟିପା ଖାତାରେ ଟିପିଥିଲେ । ସାତଦିନ କାଳ ଡ଼କ୍ରିଆ କନ୍ଧର ଉପକାର ପାଇଁ ସେମାନେ ବହୁତ ଆଲୋଚନା କରିଥିଲେ, ଧନ୍ଧି ହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କଠି ଆନ୍ତରିକତା ଏପରି ପ୍ରବଳ ହୋଇ ପୁଟି ଉଠିଥିଲା ସତେ ଯେପରି ସେହି ସାତଦିନ କାଳ ସେମାନେ ମନୁଷ୍ୟଜାତି କହିଲେ ଭାବି ପାରୁଥିଲେ କେବଳ ଡ଼କ୍ରିଆ କନ୍ଧକୁ, ସ୍ଥାନ କହିଲେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ମାଳଭୂମିକୁ, ସେହି ଚିନ୍ତନର ନିଶ୍ଚାରେ ସେମାନେ ବାଟରେ ଓ ତାଙ୍କ ରହଣି ଗାଁ ମାନଙ୍କରେ ବହୁତ ବୁଲି ବୁଲି ନିନ୍ଦା କରୁଥିଲେ, ସେହି କାରଣରୁ ସେଦିନ ମୁଟାଗୁଣିରୁ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ତାଙ୍କୁ ଚାରି ବାଜିଯାଇଥିଲା । ତାଙ୍କର ଜିନିଷ ବୁଝା ଭାରୁଆ ପାଞ୍ଚଜଣ ତା'ର ଘଣ୍ଟାକ ଆଗରୁ ବାହାରି ସାରିଥିଲେ । ସେମାନେ ଡ଼େରି ପାଇଁ ଚିତ୍ତିତ ନଥିଲେ କାରଣ ମଧୁସୂଦନ ତାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ ମୁଟାଗୁଣିରୁ ମୁନିଗୁଡ଼ା ପର୍ବତ ଓହ୍ଲାଇବାଟ ଡ଼େରିକୋଣରୁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଯଦିତ ସେ ଦୂରତା ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମାଇଲ । ତା'ପରେ ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି ଡ଼କ୍ରିଆ କନ୍ଧଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ ବହୁତ ପଟୋ ଉଠାଇ ସାରିଥିଲେ, ଆହୁରି ପଟୋ ଉଠାନ୍ତି, ଡ଼େରି ହେଲା ।

ସମସ୍ୟା ତ ଜଣେଇଁଜଣା, ସମାଧାନ କ'ଣ ? ତାହାରି ଉତ୍ତର ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବାଟ କଟିଯାଏ ।

ପଚାରିବାରୁ ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ ମଧୁସୂଦନ ତା' ମତବ୍ୟକ୍ତ କଲା ।

“ମୁଁ ଦେଖି ଦେଖି କୁହା ହେଲି ଆଜ୍ଞା । ଯାକୁ ଯେମିତି ଦେଖୁଥିଲି ଯେ ସେମିତି ଅଛନ୍ତି । ଏଡ଼େ ଭଲ ବିଚାରମନ୍ତ ମଣିଷ ଏ ଦୁନିଆଁରେ ନଥିବେ, ଅନ୍ୟାୟ କି ମିଛର ପାଖ ପଶିବେ ନାହିଁ, ଯାହା ଦେବେ କି କରିବେ ବୋଲି କଥା ଦେଇଥିବେ ସେଥିରୁ ଚିନ୍ତେ ହେଲେ ଏକର ସେକର ହେବେ ନାହିଁ ସିନା, ମାତ୍ର ବଦଳିବାକୁ କହିଲେ ବଦଳିବ ନାହିଁ । ଦାନ୍ତ ଘଷିବେ ନାହିଁ, ଛଞ୍ଚି ହେବେ ନାହିଁ, ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାହିଁ, ମଦ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ, ଆମେ ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଭଲବାଟ ବଢେଇଲେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, ପୂର୍ବରୁ ତ ଚଳିନାହିଁ ।”

ହରିପାଣି ତାଙ୍କ ମତ ଉପରେ ଜୋର ଦେଲେ- “ସବୁ ବଦଳି ପାରିବ ଆଜ୍ଞା, ଏମାନେ ଛାଆଁକୁ ଛାଆଁ ବଦଳିବେ । ଆମ ଦରକାର ପଢ଼କା ସଡ଼କ, ନିୟମଗିରିର ଅଧିକ ସନ୍ଧି ଯେମିତି ବୁଲି ହେବ । ସଡ଼କ ପଡ଼ି ଅନ୍ଧାରି ବଣ ଖୋଲିଗଲେ ଆଗେ ସଭ୍ୟତା ପଶିଆସେ । ବାହାରୁ କିଏ ଆସିଲେ ତାଙ୍କର ରହିବା ପାଇଁ ଘର ଦରକାର, ପିଇବାକୁ ପାଣି ଦରକାର, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧା ଦରକାର । ଯାଙ୍କ ଭିତରେ କାମ କରିବାକୁ ବହୁତ କର୍ମଚାରୀ ଦରକାର । ଯେ କାମ ଏକାଠି କୋଡିଏ ପଚାଶି ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାରେ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତାଷ ଆଉ ପଞ୍ଚ ବରିତା କାମ, ଛେଳି ଘୁଷୁରି କୁକୁଡ଼ା କାମ, ଇଞ୍ଜୁଲ, ତାନ୍ତରଖାନା, କଣ କିଛି ପ୍ୟାଙ୍କଟରି, ସବୁ ପ୍ରକାର । ଏତେ କଥା କଣ, ଏଠି ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଯଦି ଗୋଟାଏ ଖଣି ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତା, ବସି ଯାଆନ୍ତା ଗୋଟାଏ ରାଉରକେଲା, ଏମାନେ ବଦଳିବାକୁ ବେଳ ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ ।”

ଭରତ କହିଲେ, “ଏମାନଙ୍କୁ ଖାଲି ବଦଳେଇବା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରିବାତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ

ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ, ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ କଣ କଲେ ଯାଙ୍କର ଭଲ ହେବ । ଶୋଷଣ ଚାଲିଥିବାଯାକେ ଯେତେ କମେଇଁଲେ ହାତରେ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ଯେ ଶୋଷଣ କରିଥିଲା ଯେ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ କଣ ଏଠୁ ଘଉଡେଇ ଦେଇ ହେବ ? ସେମାନେ ବି ଏ ଦେଶର ନାଗରିକ; କିନ୍ତୁ ଶୋଷଣ ହୁଏ କାହିଁକି ? ସେ କଣ ଖାଲି ଶୋଷକର ଆକ୍ରମଣ ଯୋଗୁଁ ନା ଶୋଷକଠି ଶୋଷଣ ଲାଗି ନିହିତ ପ୍ରବଣତା ଯୋଗୁଁ ? ଉଭୟେ ଦାୟୀ । ଏଇ ଯେଉଁ ପ୍ରବଣତା ଆମେ ଡ଼ାନ୍ତି ଆ କନ୍ଧଠି ଦେଖୁ ଆସିଲେ ସେ ଏକା ଦିନକେ ଗଢ଼ା ହୋଇନାହିଁ, ସେ ଯେମିତି ବଢ଼ିଛି ମଣିଷ ହୋଇଛି, ଯେତେ ରୁଚି, ଗାତିନିଚି, ବିଶ୍ୱାସ ଆବୋରି ଧରିତି ଜୀବନପ୍ରତି ତା'ର ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ଏସବୁ ତାକୁ କରିଛି ଏମିତିଆ । ସେ ତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ଦୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ତା ପିତୃପୁରୁଷ କି ମଲା ହଜିଲାକୁ ଦୃଷ୍ଟି କରିବାକୁ ମଇଁଷି ବଳିଦେବ, ମଦ ଭୋଜି ଦେବ, ଏଥିରୁ ତାକୁ ନିରସ୍ତ କରିବ କିଏ ? ସେ ଶୀତ କାଳରେ ପାହାଡ଼ରେ ରହେ କାମ କରେ ପୁଙ୍ଗାରେ ଚଳେ, ତେଣୁ ତା ଦେହ ଉଷ୍ମମେଇଁବାକୁ ମଦ ପାଣି ଖାଇବ । ତା' ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ମଉଜ୍ ନାହିଁ, ତେଣୁ ମଦର ମଉଜ୍ ତାକୁ ବଢ଼ । ମଦ ମଇଁଷି ଚାଲିଥିବା ଯାକେ ସେ ପଇସା ଫୋପାଡ଼ୁଥିବ, ଶୋଷଣକାରୀକୁ ଡାକି ଆଣୁଥିବ । ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ତା ରୁଚି ବଦଳନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ତାର ଆଶଙ୍କା ତା'ର ପିଲା ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ରେ ପଲଟାଷ କି ପସଲଟାଷ କରିବ ନାହିଁ, ସେ ଆଶଙ୍କା ବି ଅମୂଳକ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଇସ୍ତଲ ଖୋଲିଲେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନାମଙ୍ଗ । ବଣ ପାହାଡ଼ ଚାଷ ନକଲେ ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ତା' ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଜୀବିକା ନାହିଁ; ତାହେଲେ ତାକୁ ଏଠୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋଟ ଉପରେ ଶିକ୍ଷିତ ନହେଲେ ସଂଯମ ଓ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନ ଧରିଲେ ତା ଅବସ୍ଥାର ବିଶେଷ ପରିବର୍ତ୍ତନ ହେଲା ଭଳି ମତେ ଦିଶୁନାହିଁ, ସେଥିପାଇଁ ବହୁତ ଖର୍ଚ୍ଚ, ବହୁତ କର୍ମୀ, ବହୁତ ବ୍ୟବସ୍ଥାତ ନିଷ୍ଠୁର ଲୋଡ଼ା, ଆହୁରି ଦରକାର ବହୁତ ସମୟ । ତା' ମନକୁ ନ ଗଢ଼ି ହଠାତ୍ ତା' ଉପରେ ପରିବର୍ତ୍ତନର ତୋଫାନ ଢାଳିଦେଲେ ଆମେ ଭଲ କରୁ କରୁ ତା'ର ମଦ ହେବ, ସେ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ।

ଆଉ ପରଶୁରାମ କହିଲେ-

“ତାହେଲେ କ'ଣ ନିରାଶ ହୋଇ ଆମେ ଖାଲି ଅନେଇଁ ରହିଥିବା ? କେବେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ମିଳିବ, ବିରାଟ ବିରାଟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ା ହେବ, କେବେ କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଡ଼ାନ୍ତିଆ କନ୍ଧର ଆଜି ଯେଉଁ ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ପାଠ ପଢ଼ି ନୂଆ ମଣିଷ ହୋଇ ନୂଆ ସମାଜ ଗଢ଼ିବେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ତୁମ୍ଭ ଚାପ ବସିଥିବା ଆଉ ସେ ଏମିତି ଅଜ୍ଞାନ, ଅଶିକ୍ଷା, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, ଶୋଷଣ ଭିତରେ ନୁହେଁ-ମଣିଷ-ନୁହେଁ-ଜନ୍ମ ହୋଇ ଦିନ କାଟୁଥିବ ? ତାହେଲେ ତା ବିଷୟରେ ଏତେ ସେତେ ଆମେ ଜାଣି ମଧ୍ୟ ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଲି ଆମର କୁତୃହଳ ମେଞ୍ଚାଇବା ଆଉ ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ାଇ ସାଇତି ରଖିବା ? ଏତିକି ? ନା, ତା ଅପେକ୍ଷା ଆମେ କିଛି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଉଁ । ସବୁ ଗାଁ ନ ହେଉ, କେତେଖଣ୍ଡି ଗାଁ ନିଆଯାଉ । ଘର ଘର ବୁଲି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ରଖାହେଉ । ତାଙ୍କୁ କୁହାଯୋଛା କରି ମଙ୍ଗାଯାଉ । ସେ ଯାହା ବିକିବେ ସରକାରଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତୁ, ଯାହା କିଣିବେ ସରକାରଙ୍କଠୁଁ କିଣନ୍ତୁ । ସେଥିପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦୋଓଟି ବୋକାନ କରାଯାଉ । ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଆବଶ୍ୟକମାନିଆଁ ସରକାରଙ୍କଠୁଁ ରଣବାଡ଼ି ଦିଆଯାଉ ଯେମିତି ସେମାନେ ଆଉ କାହା କବଳରେ ନ ପଡ଼ିବେ । ତାଙ୍କୁ ଭଲ ବୁଦ୍ଧି

ଦେବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କର୍ମାକେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲାଯାଇ । ଇସ୍ତୁଲଟିଏ ବସ୍ତୁ । ସେମାନେ ଯେମିତି ଦେଖିବେ ଯେ ଯେ ନୂଆ ବାଟରେ ତାଙ୍କର ରୋଜଗାର ବଢୁଛି କ୍ରମେ ତାକୁ ହିଁ ଆଶ୍ରା କରିବେ । ବାହାରର ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସୁ ଆସୁ ତାଙ୍କର ରୁଚି ଓ ସ୍ୱଭାବ ବି ବଦଳିବ । ଏହାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲୁ ତାକୁ ଆହୁରି ଭଲ ଫଳ-ତାପୀ କରି ତାଲିମ କରାଇବା କାମ, ଆହୁରି ଫଳଗନ୍ଧ ଲଗାଇବା କାମ । କ୍ରମେ ହାଡ଼ା ଖେଳିଯିବ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ, ଆଉ ଟିକିଏ, ସେଇଠୁ ଆହୁରି ।”

ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ କହିଲେ, “ଏତିକିରେ ଯଦି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଯାଆନ୍ତା ! କିନ୍ତୁ କ’ଣ ହୋଇପାରିବ ? ସେମାନେ ପଇସା ଅରଜି ଶିଖିବେ, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ସାଇତିବା କି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଶିଖିବାପାଇଁ ଯୁଗ ପାହିଯିବ । ଯେ ତାଙ୍କ ଫସଲ ବୋହି ନେଇଛି, ଠକିଠାକି ହାତ କଲା ଭରାବୁ ସେ ଫସଲକୁ ପାହାଡ଼ରୁ ତଳକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି ଆଉ ତାକୁ ବିକି ପଇସା କମେଇବା ପାଇଁ ବୁଦ୍ଧି ଖଟୋଉଛି ସେ ଫସଲ ନ ନେଇ ଆହୁରି ସହଜରେ ଫସଲର ବିକ୍ରିଧନକୁ ମଦ ଠେକି ଦେଖାଇ ହାତକୁ ନେଇ ଯାଇପାରିବା, ସେ ନ ନେଲେ ତା’ ପରି ଆଉ କିଏ ଜଣେ ନେଇଯିବ । ପଇସା ଲୋଭ ନୂଆ ଅନର୍ଥ ଶିଖାଇବ । ତାଙ୍କ ସରକତା, ସାଧୁତା ଯିବ । ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ ବେଶି ବେଶି ଆସି ସେମାନେ ଚାଉଟରି ଶିଖିବେ । ଏ ସମ୍ପର୍କର ପ୍ରଭାବର ବିଶିଷ୍ଟତା ଏଇଆ ଯେ ଆଗ ଖରାପ ଗୁଣମାନ ଚଞ୍ଚଳ ଶିଖି ହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ ସୁବିଧାବାଦୀ ହେବେ, କରଜ ନେଇ ବୁଡ଼େଇବେ, କରଜ ଶୁଦ୍ଧିବାକୁ ଡରି ନିଜ ଜିନିଷକୁ ପରକୁ ଭୁଟେଇ ଚୋରେଇ ବିକିବେ । ପଇସା ଥିଲେ ହାତରେ କିଣିବେ, କାଳି ଖାଇବାକୁ ମନକଲେ ସରକାରୀ ଦୋକାନକୁ ଆସିବେ । ବାରମ୍ବାର ନୂଆ ନୂଆ ଶୋଷଣରେ ପଡ଼ିବେ । ଏ ଅଘଟନଗୁଡ଼ାକ ବି ତ ଘଟିପାରେ । ଯେ ଆଜି ଅଶିକ୍ଷିତ ଥାଇ ମଦ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଆପଣାର ଦେହର କ୍ଷୁଧା ମେଷେଇବାକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବୁଛି, ଯାହା ମନରେ ନାନା ଅନ୍ଧବିଶ୍ୱାସରୁ ଭୟ ସନ୍ଦେହ ପୂରି ରହିଛି ସେ ଯେ ଏଡ଼େ ସତ୍ୟବାଦୀ, ସତ୍ୟାନିଷ୍ଠ ହୋଇ ରହିଛି ତା କ’ଣ ତା’ର ଭରତ ମନ ଯୋଗୁଁ ନା ତା’ର ଆଖି ଖୋଲି ନାହିଁ ବୋଲି ? ଜାଣିଶୁଣି ସତ୍ୟାଶ୍ରୟୀ ହୁଏ ଜ୍ଞାନୀ, ଯେ ବୁଝେ ଭୋଗରୁ ତ୍ୟାଗ ବଡ଼, ଯେ ସଂଯମ ଶିଖିଛି, ଜୀବନକୁ ସାଧନା ବୋଲି ଘେନିଛି, ଆଦର୍ଶକୁ ବୁଝି ଛିର କରି ଆଖି ଆଗରେ ଧରି ରଖିଛି । ସେଭଳି ଲୋକ ବି ଟଳ ଟଳ ହୁଏ, ଝୁଣେ । କେତେବେଳେ ତା’ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସ ହଜେ, କେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାର ତ୍ୟାଗ ତପସ୍ୟା ପାଇଁ ଆପେ ଅନୁତାପ କରେ । ଆଉ ଏଠି ତ ସେ ଜ୍ଞାନ କି ସଂସ୍କୃତିର କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଆପଣାର ମଦ, ମାଂସ, ପୁରୁ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ସତ କହୁଛି ଏଇଥିପାଇଁ ଯେ ମିଛ ପାଦି ଟଳେଇ ନେଲାଭଳି ତା’ ବୁଦ୍ଧି ନାହିଁ, ଆଉ ତା’ ମନରେ ଅନେକ ଅଜଣା ଭୟ ଅଛି । ଯେମିତି ସେ ବାଗ ପାଇଯିବ ସେ ବି ହେବ ମିଛୁଆ, ପେଞ୍ଚୁଆ, ଠକ, ଶୋଷକ । ତା’ର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଦେଖି ମୁଁ ଅତି ଦୁଃଖିତ; କିନ୍ତୁ ସେ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା ଖାଲି ତା’ ପେଟ ପିଠିର ନୁହେଁ, ତହିଁ ବଳି ତା’ ମନର । ଏତେ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାରେ ପଡ଼ି ତଥାପି ତା’ ଭଲ ଗୁଣ ଅଛି, କି ଭୟାୟ କଲେ ଥିବା ଭଲ ଗୁଣତକ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ଅଥଚ ନଥିବା ଭଲ ଗୁଣ ଆମଦାନୀ ହେବ, ମନ୍ଦ ଗୁଣ ମନ୍ଦ ବୁଦ୍ଧି ଆସିବ ନାହିଁ, ସେହି ଭୟାୟ ଦରକାର; କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଭାବୁଛି ଖାଲି ଭାବୁଛି ହିଁ, ବାଟ ପଇଟୁ ନାହିଁ ।”

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ମନର ସେ ସମସ୍ୟା ଖାଲି ତଂତ୍ରୀଆ କନ୍ଧର ନୁହେଁ, ପୃଥିବୀଯାକର ସବୁ ମଣିଷଙ୍କ ସମସ୍ୟା, କାହାଠି ବେଶି କାହାଠି କମ୍ । ସେ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇ ପାରିଲେ ଯୁଦ୍ଧ, ହିଂସା, ମିଛ, ସ୍ୱାର୍ଥ, ଅଶାନ୍ତି ଅମଙ୍ଗଳ ସବୁ ଦୂର ହୋଇଯାଆନ୍ତା, ତା’ର ବାଟ କହିଛନ୍ତି ବହୁତ ଭାବିବା ଜାଣିବା ମଣିଷ, ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ହେଲା କହି ଆସୁଛନ୍ତି, ହେଉ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ତା’ ବୋଲି କ’ଣ କିଛି କରାହେବ ନାହିଁ ? ଏମିତି ନିରାଶ୍ରୟ ନିର୍ମାଣୀ ହୋଇ ପାହାଡ଼ରେ ଯେ ବିଚରା ପଡ଼ିଥିବ, ଯାହା କମୋଡ଼ଥିବ ତାକୁ ଭୂତ ଖାଉଥିବେ ? ତା’ର ଆର୍ଥିକ ଉନ୍ନତି କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ସେଇଆ କରୁ କରୁ କ୍ରମେ ତା’ର ମାନସିକ, ସାମାଜିକ, ସବୁ ଉନ୍ନତି ହେବ । ସେଇ କାମକୁ ମନେ ମନେ ଚିଠା କରୁଛି, ସମସ୍ୟା ଏତେ ପ୍ରକାର ଯେ ସେଥିପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହେଉଛି । ଦେଖନ୍ତୁ, ଭାବନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ । କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ନ ହେଲେ ଆମରି ଭାଇ ଭଉଣୀ ଏମାନେ ଏବେ ବି ପଡ଼ି ରହିଥିବେ ପଶୁପରି । ଏତେ ଦୁଃଖ ସହୁଥିବେ, ଦୁନିଆରେ କିଏ କ’ଣ ହେଲେଣି ଆଉ ଏମାନେ ସତେ କି କେଉଁ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ତଳର ଅତୀତ ଯୁଗର ! ଯାକ ପାଇଁ କିଛି ନକରି ଖାଲି ଚାହିଁକି ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ ଆହୁରି ବିତିଯିବ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ । ଏମାନେ ଏମିତି ଥିବେ; ନ ହେଲେ ହଠାତ୍ ଭୁଷ୍କକରି ପଶି ଆସିବ କେତେ କ’ଣ ଉଛୁଟ ପ୍ରଭାବ ଯେ ଏମାନେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିପାରିବେ ବି ନାହିଁ ।”

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ବଡ଼ ଦୁଃଖ କାକୁର୍ଛି ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଦେଖିଛି ।” ହରିପାଣି କହିଲେ- “ସେଥିରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ’ଣ ? ଦୁଃଖ ବୋଲି ଦୁଃଖ ! ଯେ କିଏ କ’ଣ କରିବ ରାସ୍ତା ଆଦିର ସୁବିଧା ନ ହେବାଯାକେ ? ଯେ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିବେ ନା ଏତେ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ଯାକ ପାଖକୁ ଆମେ ସବୁବେଳେ ଯାଇ ପାରିବା ? ଯେ ଆସୁ ପଛେ, ସେ ତ ମଣିଷ, ରୋଗ ବାଧୁକା, ବିପଦ, ଅସୁବିଧା, ଅମାନୁଷିକ ପରିସ୍ଥିତି, ଯା ଭିତରେ ସେ କାମ କରିବ କ’ଣ ? ଆଗ ଦରକାର କାମ କଲାଭଳି ସୁବିଧା । ତା’ ନ ଥିବାଯାକେ ଦୁଃଖରେ ସମସ୍ତେ ହୋଇ ହୋଇ କରିବେ, କାମ କଲାବେଳକୁ ଭିନ୍ନ ରୂପ । କିନ୍ତୁ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ ଯେ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଥିବା ସମସ୍ତିକ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ କଳଙ୍କ ।”

ସେମାନେ ମନ ଖୋଲି ମନ କଥା କୁହାକୋହି ହୋଇଥିଲେ, କଥା କହୁ କହୁ ଆପଣାକୁ ଚିତ୍ର କରିଥିଲେ । ତା’ପରେ ସେମାନେ ଦୁନି ହୋଇଥିଲେ । ମନେ ମନେ ସେହି ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ ବହୁତ ଭାବୁଥିଲେ । ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥିଲେ ସେତେବେଳେଯାକେ ବାଟ କଟିଯାଉଥିଲା, ଭୟ ଓ ଶରୀରର ଦୁଃଖ ବି ବୁଲି ହେଉଥିଲା । ପରର ଦୁଃଖ ସୁଖରେ ମନ ମଜାଇ ଦେଲେ ନିଜର ଦୁଃଖିତା ଯେମିତି ପାସୋରି ହୁଏ ସେହିପରି । ପୁଣି ସେ ଭାବନା ଶିଥିଳ ହେଉଥିଲା, ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲା- ପରିସ୍ଥିତି, ଭୀତି, କ୍ଳାନ୍ତି । କ୍ରମେ ସେହି ଚେତନା ତାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସୁଥିଲା, ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବା ଆହୁରି ପଛକୁ ପଡ଼ିଯାଉଥିଲା ।

ଏତିକିବେଳେ ଠାଏ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଆଗରେ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ଛାଇ । ସେ ହଲୁଥିଲା, ଘିର ହେଲା । ପଛରେ ଦଳ ଅଟକିଲେ । ପରଶୁରାମ ଟର୍ଟ ଲାଇଟ୍ ପକାଇଲେ । ଦିଶିଲା, ଜଣେ ଲୋକ । ଫୁଙ୍ଗା ଦେହ, କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧିଛି, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ, ବୟସ କୋଡ଼ିଏ କି ପଚାଶି ହେବ । ତଂତ୍ରୀଆ କନ୍ଧ ।

“କିଏ ତୁମେ ?” ପରଶୁରାମ ଡାକିଲେ ।

“ଆଇଲୁ କି ବାବୁ ? ଯାଉଛୁ ?” ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ଟଡ଼ପା ।”

ଦଳକଯାକ ତା’ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ସେ ଆଗ ଅଳି କଲା, “ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଦେ ।” ମଧୁସୂଦନ ବିଡ଼ି ବାହାର କଲା, ପରଶୁରାମ ଦେଲେ ଦିଆସିଲି । ସେ ବିଡ଼ି ଲଗାଇଲା, ତା’ପରେ ଦିଆସିଲିଟି ମୁଠେଇ ଧରି କହିଲା, “ଏଇଟା ମୁଁ ନେଲି, ଆଉ ଦେବି ନାହିଁ ।”

“ଆରେ ଦିଆସିଲି ନେଲେ ଆମର ଅସୁବିଧା ହେବରେ,” ହରିପାଣି କହିଲେ ।

“ସେ କଥା ମୁଁ ଶୁଣିବି ନାହିଁ ! ବାପ ମାଉଁ ନ ନେଲେ କାହାଉଁ ନେବି ?”

“ହଉ ନଉ ନଉ”, ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ଭରତ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଥିବ ।”

“ଅଛି”, ଭରତ କହିଲେ ।

ଟଡ଼ପା ଖୁସି ହେଲା । କହିଲା, “ଆସୁଥିଲି, ସେଇ ଯେଉଁଠି ଚଟାଣ ତଳେ ଜଳ ପ୍ରପାତଟା ଅଛି ସେଠି ଟିକିଏ ବସି ଧୂଆଁ ପିଇଲି । ସେଇଠୁ ଜାଣିଲି ତୁମେ ସବୁ ଆସୁଛ । ଅପେକ୍ଷା କଲି, ତୁମେ ଅଳସ କଲ । ବୁଝିଲି ତୁମେ ଚାଲି ପାରୁନା, ବଣ ତ, ବାଟ ବି ଭୁଲିଯାଇ ବଣା ହୋଇପାର । ଏଡ଼େ ରାତିରେ ତୁମପରି ଲୋକ ଏ ବାଟେ କେବେ ତ ଦେଖା ନଥିଲା । ଅନୁମାନ ହେଲା ଏ ବଣକୁ ତୁମେ ଡରି ଡରି ଚାଲୁଛ । ଭାବିଲି ମୁଁ ଥିଲେ ତୁମର ଆଉ ଡର ନଥିବ, ତୁମେ ବାଟ ବି ବଣା ହେବ ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲୁଥିଲି । ହଉ, ଆସ ।”

ହରିପାଣି ପଚାରିଲେ, “ଏ ବଣରେ ବାଘ ଅଛି ଟଡ଼ପା ?” ଟଡ଼ପା ହସିଲା, କହିଲା “ପଚାରୁ ନାହିଁ, ପାଣିରେ ମାନ ଅଛି ? ଆକାଶରେ ତାରା ଅଛି ? ବାଘ ତ ଥିବ, ଅଛି, ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ।”

“କାହାକୁ ଖାଇଥିଲା ?”

“ଖାଇଥିଲା ?” ଟଡ଼ପା କହିଲା, “ତୋତେ ଭୋକ କଲେ ତୋ ଖାଦ ତୁ ଖାଇବୁ ନାହିଁ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇଛି । ସେଇ ଯେଉଁଠି ଜଳପ୍ରପାତ ଅଛି, ସେଇଟା ତ ତା’ର ବସା ।”

ଭରତ କହିଲେ, “ଆଉ ଏତେ ରାତିରେ ତୁ ଏକୁଟିଆ ଯାଉଛୁ ? ତତେ ଡର ମାଡ଼ୁ ନାହିଁ ?”

ଟଡ଼ପା କହିଲା, “ତୁ ଯେତେବେଳେ ରୋଟ୍ ବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥାଉ ତତେ ଡର ମାଡ଼େ ? ରୋଟ୍ ବାଟେ ଚାଲୁ ଚାଲୁ ମଞ୍ଚର ତାପାରେ ମଣିଷ ମରନ୍ତି କି ନାହିଁ ? ମୁଁ ଦେଖିଚିତ ସେମିତିଆ । ସେଇଟା ତମ ରୋଟ୍, ଏଇଟା ଆମ ରୋଟ୍ । ମୋର କିଛି ଡର ନାହିଁ ।”

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ତୁ ବାବୁ ଏ ରାତିଟାରେ ଏକୁଟିଆ ଏ ବଣରେ ଯାଉଛୁ କାହିଁକି ? ନ ଗଲେ ଚଳନ୍ତା ନାହିଁ ?”

“କେମିତି ଚଳିବ ?” ଟଡ଼ପା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେ କେହି ଏପରି ଭାବି ମଧ୍ୟ ପାରେ । ହସିଲା, କହିଲା, “ରାତିରେ ପସଲ ଜଗିବାକୁ ତ ଡ଼ଙ୍ଗର ଚଢ଼େଁ, ରାତିରେ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲେ ତ ବଣ ବାଟରେ ବାହାରେ, ଆଉ ଆଜି ଯେଉଁ ଲୋଡ଼ା ତାଉଁ ଆଉ ବଡ଼ କିଛି ଅଛି ? ତୁ କହ ।”

“ଆରେ କାମଟା କ’ଣ ?”

“କାମଟା ?” ପାଲଟାଇ ପଚାରିବା ଯେପରିକି ତା’ର କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗା । ପଚାରି ଦେଇ ସେ ଟିକିଏ ଭାବି ହେଲା । କହିଲା-

“କାମ ତ କିଛି ନାହିଁ, ରାତିରେ କ’ଣ ଜମିରେ କୋଡ଼ୁକି ପାରିବା, ନା ଗଛ ହାଣିବା, ନା ପଥର ଭାଙ୍ଗିବା ? କାମ ନାହିଁ, ତୁଛାଟା ।”

ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲେ, “କହିଲୁ ପରା କ’ଣ ଲୋଡ଼ା ଅଛି ?”

ଚଢ଼ପା ହୋ ହୋ ହସିଲା, “ଲୋଡ଼ା ! ହଁ ଧାଁଡ଼ା- ବେଞ୍ଚ ବାବୁ, ପେନୁବାଲି ଗାଁକୁ ଯାଉଛି ।” ମଧୁସୂଦନ ହସିଲେ । ବାହାରୁ ଆସିଥିବା ଲୋକେ ମୁହଁ ଚାହାଁ-ଚାହିଁ ହେଲେ । ତାପରେ ମଧୁସୂଦନ କଥାଟା ବୁଝାଇ ଦେଲା ଉତ୍ତରୁ ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ତା’ର ସାରମର୍ମ ଏହିପରି । ଧାଁଡ଼ା ବେଞ୍ଚ ବୋଲନ୍ତେ କନିଆ-ଶିକାର । ତାଙ୍କର ପ୍ରଥା ଅଛି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗାଁର ଯୁବକମାନେ ଅନ୍ୟ ଗାଁର ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନାଚ କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଯା’ନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରାଯାଏ, ଏକାଠି ଗୀତ ନାଚ ହୁଏ, ରାତିକ ରହି ପିଠାପଣା ଖାଇ ସକାଳକୁ ସେମାନେ ଲେଉଟି ଆସନ୍ତି । ଏଇ ନାଚ ଗୀତ ମିଳାମିଶା ଭିତରେ ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ବାମୀ-ସ୍ବା ବଛାବଛି ହୁଏ, ଘେନାଘେନି ଲାଗେ, ତା’ର ପରିଣତି ଘଟେ ବିଭାଘରରେ ।

“ଏତେ ହସୁଚ ବାବୁ ?” ଚଢ଼ପା ପରଶୁରାମଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, “ଆଜି ସିନା ବୁଢ଼ା ହେଲୁ କେବେ ଧାଁଡ଼ା ହୋଇ ନଥିଲୁ କି ?”

“ଧାଁଡ଼ା ହୋଇଥିଲି ସିନା, ଧାଁଡ଼ା ବେଞ୍ଚ କରି ନାହିଁ, ଆମ ଆଡ଼େ ଚଳେ ନାହିଁ ।”

ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ଉପରୁ ଓ ବାଁ କରରୁ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଛିରିକି ପଡୁଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ଓହଳିଥାଏ ନାନା ଆକାର ଓ ଆକୃତିର ଛାଇ । ତଳା ପାଣିର ଗଲ୍ ଗଲ୍ ଶୁଭୁଥାଏ ଯନ୍ତ୍ର ସଙ୍ଗୀତରେ ଆଳାପର ପୂର୍ବାଭାସ ପରି ।

ଚଢ଼ପା ପରଶୁରାମଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଅନାଇଁଲା, ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, “ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଧାଁଡ଼ା ବେଞ୍ଚ ନାହିଁ ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ଜନ୍ମ କି ମଣିଷ ?”

ନୃତ୍ୟବିତ୍ ଭରତ ଚମକି ପଡ଼ି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଗଲେ, କହିଲେ, “କାହିଁକି ?”

ଚଢ଼ପା କହିଲା, “ଦି ଜଣ କଥାଭାଷା ହସଖେଳ ନାଚ ଗୀତ ହୋଇ ଚିହ୍ନାଜଣା ହୋଇ ମନମାନିଲେ ସିନା ଘର କରି ରହିବେ, ନଇଲେ କେମିତି ? ସେଥିପାଇଁ କହିଲି, ସେମାନେ ମଣିଷ ନୁହଁନ୍ତି ଜନ୍ମ, ଚିହ୍ନା ହେବେ ନାହିଁ ଶରଧା ହେବେ ନାହିଁ ପୁଣି ଘର କରିବେ । ହେଲ ସେ ତଳ ଦେଶର ଲୋକେ ଯେମିତି ।” ସେ ଅବଜ୍ଞାରେ ନାକ ଟେକିଲା, ତା’ର ନାକର ନୁହୁ ନୁହୁ ପାସିଆ ତିନୋଟି ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଚିକ୍ ଚିକ୍ କଲା, କହିଲା, “ଆମେ ସେମିତି ନୋହୁ, ଆମେ ତଂଗ୍ରୀଆ ।”

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ତଂଗ୍ରୀ ଯେ ଯେ ନିୟମଗିରିର ରାଜା ।”

ଚଢ଼ପା କହିଲା, “ସତ ତ ଜାଣିଛୁ ତ ସବୁ ।”

ଭରତ ପଚାରିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ଏଇଟା କ’ଣ ସତ ଯେ ତୁମର ଧାଁଡ଼ା ତୁମ କୋଡ଼ରେ ବସେ ନାହିଁ, ତୁମେ ଧାଁଡ଼ା କୋଡ଼ରେ ବସ ।”



ଚଢ଼ପାର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ସେ କହିଲା, “ସତ-ସତ-ସତ । ଧାନ୍ତା କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁ ।” ସେ କହିଲା ନାହିଁ, ଲାଜ କଲା ନାହିଁ; ଖାଲି ତା’ର ଉଦ୍‌ଘାହ ବଢ଼ିଗଲା । କହିଲା, “ଦେ ବାବୁ ଆଉ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ।”

ଭରତ ତା ପାଟିରେ ସିଗାରେଟଟିଏ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଦିଆସିଲି ଲଗାଇ ଦେଲେ । ଏକା ଦମ୍ଭରେ ପ୍ରାୟ ଅଧ ଇଞ୍ଚେ ସିଗାରେଟ ଜାଳି ଦେଇ ସେ ତାଙ୍କର ବେକ ଆପୁଡ଼େଇଲା, କାନ୍ଧ ଆପୁଡ଼େଇଲା । ପୁଣି ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇଲା ପରି କହିଲା- “ହଁ, ଧାନ୍ତାର କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁ । ତୁ ବସିନାହିଁ କି ବାବୁ ?”

ଭରତ ସମସ୍ତିକୁ ହସ ରୋଜିବାକୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ, ତଥାପି ଗୁଡ଼ାଏ ହସ ମାଡ଼ିମୁଡ଼ି ହୋଇ ପାଟିଲା ପରି ଶବ୍ଦ ହେଲା ।

ହରିପାଣି କହିଲେ, “ଆମେ ଜାଣୁ ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ ।” ଚଢ଼ପା ସିଗାରେଟଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା, କହିଲା, “କିଛି କହା ନାହିଁ । ବିଡ଼ି ଥିଲେ ଦେ । ସଁ, ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ । ଠିକ୍, ସେ ଧାନ୍ତାଟା ମା’ ନୁହେଁ କି ? କହ ତୁ ମା’ ନା ମୁଁ ମା’ ? ଆମେ ଯେ ପୁଅ । ଧାନ୍ତା ଯେ ମା’ । ଆମେ ପିଲା ଥିଲା ବେଳେ ମା’ କୋଡ଼ରେ ବସିବା । ବଡ଼ ହେଲେ, ଧାନ୍ତା ହେଲେ, ଯୋଉ ଧାନ୍ତା ଆମୁକୁ ରାଜି ହେବ ତା କୋଡ଼ରେ ବସିବା ।”

ହରିପାଣି କହିଲେ, “ଆଉ ବୁଢ଼ା ହେଲେ କାହା କୋଡ଼ରେ ବସିବ ?”

ଚଢ଼ପା କହିଲା, “ଅତି ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଯେତେ ବେଳେ ପଡ଼ିଯିବି ସେତେବେଳେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମା’ କିଏ ତୁ ଜାଣି ନାହିଁ କି ?”

ହରିପାଣି କହିଲେ “କିଏ ?”

ଚଢ଼ପା କହିଲା, “କିଏ ? ଏଇ ବସୁମତୀ, ଏଇ ଧରତନୀ, ସେ ତ ସମସ୍ତିକର ମା, ଆଉ କିଏ ? ସେଇ ମା’ଟା ଜନମ କଲା ମା’ ଭିତରେ ଅଛି, ଧାନ୍ତା ଭିତରେ ଅଛି, ସବୁ ଗୋଟାଏ ।”

ଭରତ ପରଶୁରାମଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଏତେ କଥା ?”

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ।”

ସେମାନେ ବାଟ ଧରିଲେ ।

ପରଶୁରାମ ଚଢ଼ପାଙ୍କୁ କହିଲେ, “ତା’ ହେଲେ ସେଇଥିପାଇଁ ତୁ ଯାଉଛୁ ଧାନ୍ତାକ ସଙ୍ଗରେ ନାଟ ଗୀତ ଟିକିଏ ପାଇଁ, ପାଞ୍ଚ ଛ କୋଶ ପାହାଡ଼ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲୁଣି ଆହୁରି ଓହ୍ଲେଇଛୁ ତିନି ଚାରି କୋଶ । ତୋ ଲୋଡ଼ା ଖୁବ୍ ଜବର ।”

ଚଢ଼ପା ହସିଲା, କହିଲା, “ଗଲା ବୁଧବାର ହାଟରେ କଥା ଦେଇଥିଲି ଯିବି ବୋଲି, କଥା କେମିତି ଭାଙ୍ଗିବି ?”

ପଡ଼ିଲା ତୀଖଣ ଗଡ଼ାଣି, ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍ ବିଲ୍ ବଣ । ଚଢ଼ପା ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା, କହିଲା, “ଡ଼ର ନାହିଁ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ ।”

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ଆରେ ରହ, ମୁଁ ଆଗରେ ଯାଏଁ, ଟର୍ଚ୍ଚ ଲାଇଟ୍ ପକାଏଁ ।”

ଚଢ଼ପା କହିଲା, “ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ । ଭେଣ୍ଟିଆ ଲୋକ, ମୋ ଆଖିକି ବାଟ ଦିଶୁଛି ।”

ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ, ଏକା ଜିଦ୍, ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଯିବ । କହିଲା, “ଯେ ବଣ ଯେ ପାହାଡ଼ ଯେ ସେ ଆମର ଘର, ତୁମେ ଯେ ଆମର କୁଣିଆଁ । ମୁଁ ତମକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ ନେବି ନା ତୁମେ ମତେ ବାଟ ଦେଖାଇବ ? ଆମ ଗାଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଶୁଣିଲେ କ’ଣ କହିବେ ? ଦାଉଡ଼ା ମଣ୍ଡଳ ଲାମୁ ବିଶି ମାଝି ଶୁଣିଲେ କ’ଣ କହିବେ ? କହିବେ ଚଢ଼ପା, ତୁ ଥିଲୁ ଆଉ ଆମର ନାଁ ବୁଢ଼େଇକୁ ?”

ଭରତ କହିଲେ, “ଆରେ ଜନ୍ତୁ ଥିବେ ରେ-”

“ବଣର ଜନ୍ତୁ ଆମର ଭାଇ ପୁଅ, ଆସିଲେ ଆସୁ । ତୁମର କିଛି ଦୂର ନାହିଁ ।”

ସେମାନେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ଆସିଲା ଶକଟା ନଈ ପକ୍ଷୀ, ଓସାର ନଈ, ପରଚା ବାଲି, ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ନଈ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତଳେ ଯାଇଛି । ଚଢ଼ପା ନଈରେ ପଶିବା ବାଟ ଦେଖାଇଲା । କହିଲା, “ସେଠି ନୁହେଁ ଏ ବାଟେ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ, ସେଠି ବେଶି ପାଣି ।”

ପାଣି କାକର । ଆଶ୍ଚ୍ୟ ମୋଟେ ।

ଆଉ ପାଖେ ବଣ ପାତଳ, ଖୋଲା । ଚଢ଼ପା କହିଲା, “ଏଥର ମୁଁ ବିଦା ହେବି । ତୁମର ଆଉ ଦୂର ନାହିଁ । ଆଉ ଚିକିଏ ଗଲେ ପଦାଟା । ସେଇଠି ମୋ ବାଟ ଡାହାଣକୁ ତୁମ ବାଟ ବାঁକୁ । ମୁଁ ଯାଇ ଯାଇ ଚଢ଼ିବି ପାହାଡ଼, ଦି କୋଶ ଚଢ଼ିଲେ ପେନୁ ବାଲି । ତୁମର ଯେ ସିଧା ବାଟ, ବଣ ନାହିଁ, କ୍ଷେତ ପଦା, ସେଇଠୁ ଗାଁ, ସେଇଠୁ ରୋଟକୁ ବାଟ । ହଜୁ ମୁଁ ଯାଏଁ ।”

ସେମାନେ ଠିଆ ହେଲେ । ପରଶୁରାମ ବିନାତ ହୋଇ ତାକୁ କହିଲେ, “ତତେ ଧନ୍ୟବାଦ ।” ଭରତ କହିଲେ, “ତୁ ଆମର କେଡ଼େ ଉପକାର କଲୁ ।” ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ତା ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଓ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଥାନ୍ତି, ସେ ହଠାତ୍ ପରଶୁରାମଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଲା, “ଦେଲୁ ସୁ’କାଏ କ’ଣ କିଣି ଖାଇବି ?”

ପରଶୁରାମ ଓ ଭରତ ହସିଲେ ।

ସେ ଅଜି କଲା, “ଦେ ଦେ, ମା’ ବାପଙ୍କଠୁଁ ନ ନେଲେ କାହାଠୁଁ ନେବି ? ଆଣ୍ ଦେ, କ’ଣ କିଣି ଖାଇବି ।”

ପରଶୁରାମ ପକେଟରୁ ଦି’ଟା ଦଶ ଟୁଆ ପଇସା ବାହାର କଲେ । ଭରତଙ୍କ ପକେଟରୁ ବାହାରିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ । ଚଢ଼ପା ହାତରେ ତାକୁ ଦିଆଗଲା । ସେ ଜଣା ଜଣା କରି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଲା ଓ କହିଲା, “ଯାଉଛି ? ଯାଉଛି ?” ପରଶୁରାମକୁ କହିଲା, “ଯାଉଛି ବାପ ମା’ ?” ତା’ପରେ ଭୁଷ୍ଟ ଭୁଷ୍ଟ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଗଲା । ଚିକିଏ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଳା ତା ଗାତ ।

ସେମାନେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । ତର ତର ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ହିତ ହୋଇଯାଇଛି ।

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବାଟ କରରେ କ’ଣ ତଳେ ଜିଦ୍ ଜିଦ୍ ଦିଶିଲା । ଭରତ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଧୂଳି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଦଶ ଟୁଆ ପଇସା ପଡ଼ିଛି । ସେହି କଡ଼ିରେ ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ।

ସେମାନେ ଅଟକିଲେ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଚନ୍ଦ୍ରପାର ମୁଠାରୁ ସେ ପଇସା ଖସି ପଡ଼ିଛି ।

“ପଇସାକୁ ଲୋଭ ନାହିଁ, ଆଉ ସେ ଏତେ ଅଳ୍ପ କରି ମାଗୁଥିଲା କାହିଁକି ?” ଭରତ ପଚାରିଲେ ।

କୁହା ମଧୁସୂଦନ ତା’ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କହିଲେ, “ସେଇଟା ତା’ର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆଜ୍ଞା, ମା’ ବାପ ବୋଲି ମାଗି ସେ ହଜୁରକୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା କଲା । ତ’ଗ୍ରିଆ ତ ସେମିତିଆ । ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ଥାଇ ପିଲାପରିକା । ଯେତେବେଳେ ଯୋ’ଟା ଲୋଡ଼ା ସେ’ଟା ଲୋଡ଼ା, ମିଳିଗଲେ ଗଲା । ପଇସା ତା ଆଖିରେ ଗୋଡ଼ିମାଟି ।”

ସେମାନେ ପଛକୁ ଅନାଇଁ ଠିଆ ହେଲେ । କୁହୁଡ଼ିଆ କହୁ ରାତିରେ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ନିୟମଗିରି ଶୋଇ ରହିଛି, ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସେ ସତ ନୁହେଁ, ସ୍ୱପ୍ନଟିଏ ।

ପୁଣି ବାଟ ଚଲା । ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ପତୁ ଏଥର ଆଲୋଚନା । ତ’ଗ୍ରିଆ କନ୍ଧର ଭଜନ କି ଉପାୟରେ ହେବ ।”

ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା ।

## ସମାଧାନ

ଅପିସ୍ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଦଧିବାମନ ଯେତେବେଳେ ଦିନ ଗୋଟାକର ଦରଜ ଓ ତାତି କଥା ସ୍ମରଣ କରି ଝାଙ୍ଗି ଝାଙ୍ଗି ମୁଣ୍ଡରେ ଡବ ଡବ କରି ଅନେଇ ରହିଲା ଦୂରକୁ, ସେତେବେଳେ ମନଟା ତା'ର ଅପମାନ ଛାଳାରେ କଇଁଆ ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା । ଦିନର ଆଲୁଅ ଆଉ ଅଳ୍ପ କିଛି । ସେ ଅପିସ୍‌ରୁ ଫେରିଛି । ଦଶରୁ ପାଞ୍ଚ ଅପିସ୍; ଜାଣ, ଦିନଟାଯାକ । ଖଟି ଖଟି ଝାଳନାଳ; ତଥାପି କାମ ଉପରେ କାମ ମାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । କାମ ସରେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ କୈପିୟତ୍ ଆଉ ଗାଳି ।

ଦରମା ପଚାଶରି ଟଙ୍କା । ଏଇ ମହରଗ ଦିନେ ତିନି ବସ୍ତା ଚାଉଳ ବି ନୁହେଁ । ସହରରେ ବସା କରି ବସା ଭଡ଼ା ଅଛି, ଡାକ୍ତର ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଛି; ଏକା ଧୋବା ପଡ଼ିଯାଏ ସାତ ଟଙ୍କା, କାଠ ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା, ତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ୍ଚ । ଛୋଟ ପଣତ ପାଏ ନାହିଁ । ଘିଅଦୁଧର ପାଖ ନ ପଶି, ଘରେ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ଦୋପୁରି କରି ବେଢ଼େଇ ହୋଇ, ପାଣି ପିଇ ପିଇ ସେ ଯତ୍ର କତ୍ର କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷ କାଳ ଗଡ଼ାଏ । ଏଇ ତ ଦଶ ବର୍ଷ ଚାକିରିର କରାମତି, ଖାଲି କାଳି ବଢ଼େଇବା । ତଥାପି କାମ ଚୋଟରେ ମୁଣ୍ଡ ପାଟିଯାଏ, ତା ଉପରେ ପୁଣି ବାର ବେଜମାନ ଗାଳି ।

ସେଇଠି, ତା'ର ବସା ପଛଆଡ଼େ ସାହାଡ଼ାଗଛ ମୂଳେ, ସେ ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲା, ଖାଲି ଖଟି ଖଟି ମରିବା ଆଉ ଗାଳି ଖାଇବା; ଆଗକୁ ଅନେଇ ଦେଖିଲା, ସେଇଆ କେବଳ । ଏଇ ତା'ର ଗୋଟା ଜୀବନର ଚିତ୍ର, ଆଉ ଅଧିକା ନାହିଁ ।

“ମେଁ...ମିଁ...ମିଁ...ମିଁ...” ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥିବା ଦୋପୁରି ଚିରା ଲୁଗାରେ ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କ, ଦଧିବାମନ ଓଟାରି ହୋଇ ଆସିଲା ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବତାକୁ । ଗୋଳ କରୁଛି ତା'ର ପୋଷା ଛେଳିଟି । ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାରେ ଆତ୍ମନିବେଦନ କରୁଛି- “ମେଁ...ମିଁ...ମିଁ...ମିଁ...”

ଦଧିବାମନ ବସିପଡ଼ି ତା'ର ପିଠି ଆଉଁସିଦେଲା । ଏତିକି ଘରୋଇ ସ୍ୱର୍ଗରେ ଅପିସ୍‌ର ଦୁଃଖ ତା'ର କଟିଗଲା ଆଠଅଣା । ଆଉଁସି ଆଉଁସି ଗେହ୍ଲା କରି ଡାକିଲା-

“ବେଟୁ ! ବେଟୁ !”

ବେଟୁଟି ଲାଞ୍ଜ ହଲେଇଲା; ଦି ଗୋଡ଼ ଟେକି ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୁହଁ ଆଣି କେତେ କଣ କହିଗଲା ତା'ର ଛେଳିଭାଷାରେ । କରଛଡ଼ା ଦେଇ ବେକର ଘୁଙ୍ଗୁର ଝୁଣୁ ଝୁଣୁ କରି ଘେରାଏ ନାତିଆସିଲା । ପୁଣି ଚାରିକରଯାକ ଗୁରେଇ ହୋଇ ତା ଦେହରେ ପିଠି ଘଷିଲା; ଡାକିଲା. “ମିଁ...ମିଁ...”

ବର୍ଷକର ପ୍ରାଣାଟି ବେଟୁ; ଭଲ ବଢ଼ିଉଠିଛି । ଶିଶୁ ଥିଲାବେଳେ ଛୋଟ ପୁଅର ସଉକ

ଏହି ନପାରି ସେ ଛୁଆଟିକି ଘରକୁ ଆଣିଥିଲା । ତା'ପର ବିତିଗଲାଣି ବାରମାସ । ଖାସି କରେଇବ କି କରେଇବ ନାହିଁ ଭାରୁ ଭାରୁ ବେଟୁ ବଢ଼ିଉଠିଛି; ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲାଣି ।

ଦଧିବାମନ ବେଟୁକୁ ଅନୁଭବ କଲା । ମାଛଟିଏ ଆଣି ବଢ଼େଇଲେ କେତେ ଛେଳି ହୁଅନ୍ତେ । ଛେଳି ଦାମ୍ ବଢ଼ିଛି । ମା'ସ ସେଇ ତିନିଟଙ୍କା । ମା'ସ, ମା'ସ ଭଜା, ମା'ସ ଝୋକ । ଛେଳିକି ଚାହିଁଲେ ଭୋଜ୍ୟ ଭକ୍ଷକର ନିବିଡ଼ ସମ୍ବନ୍ଧ ଗୋପନରେ ଉପୁଜାଏ ସ୍ୱର୍ଣ୍ଣ-ଆକାଂକ୍ଷା । ଦଧିବାମନ ଆଉଁସି ଲାଗିଛି ।

ଖିଦଖିଦା ହୋଇ ଛୁଆ ତିନୋଟି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ, ପଛେ ପଛେ ମୁଁ । ବେଟୁ ଘୁଙ୍ଗୁର ଝଣକେଇ କୁଦା ମାରି ବୁଲିଲା । ଛୁଆମାନେ ପାଟିକଲେ “ବେଟୁ-ବେଟୁ-”

ଦଧିବାମନ ଆପଣା ଘରକରଣାକୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ପୁଣି ଭାବିଲାଗିଛି ନିଜ କଥା । ଯାକରି ପାଇଁ ତ' - ନହେଲେ କାହିଁକି ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ତା'ର ଚାକିରି ? ବଜାରରେ ଜୋତା ମରାମତ୍ ମୋଟି ବି ଦିନକୁ ପାଏ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, ରିକ୍ଷାବାଲା ଦିନକୁ ପାଏ ତିନିଟଙ୍କା, ଇଟା ବାଲି ବୁଝା କୁଲି, - ତା'ର ବି ମଜୁରୀ ଦେଡ଼ ଟଙ୍କା । ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ପାନ ଦୋକାନ ପକେଇ ପାରିଲେ କୋଠା ଚୋଳି ହୁଅନ୍ତା । ହେଉ ତ ସାଇକେଲ ମରାମତି କରେ ଯେଦା ମିଆଁ, ବାର ବରଷରେ ସେ ଚାରିଟା କୋଠାର ମାଲିକ, ଟଙ୍କା କରଇ ଦିଏ ।

ଆଉ ସେ ନିଜେ କ'ଣ ପାରନ୍ତା ନାହିଁ ?

ଏଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶଙ୍କା- ବେପାରରେ ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ଧର, ଲାଗିବ ଦି'ବର୍ଷ, - ସେତେ ଦିନ ? ମାସକୁ ନିୟମିତ ପଚାଶରିଟା ଟଙ୍କା ମିଳୁଥିବ ତ ? ଯଦି ନମିଲେ ? -

ଆଗରେ କେହି ନାହିଁ, ପଛରେ କେହି ନାହିଁ । ଗଡ଼ିମଲେ କେହି ଅନେଇବେ ନାହିଁ । ଏଇ ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଝୁଞ୍ଚେ, ଦୁର୍ବଳ ମନର ପକ୍ଷୁ ଭାବନାକୁ ମୋମଠି କରି ଭାବେ- ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ । ନହେଲେ ସୌଦାଗର ହୋଇଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ସେମାନେ ଅଧିକ କ'ଣ ? ଚାକିରି ଛାଡ଼ିବାକୁ ବାରମ୍ବାର ମନସ୍ଥ କରି କରି ସେ ଏହି ଭରସିଲା ବେଳେ ହିଁ ପଛେଇଯାଏ- ପିଲାଏ କ'ଣ ଖାଇବେ ?

ନ ହେଲେ ଆଜି ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତା- ଏହି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ । ଆଜିକା କଥା- ଅନ୍ୟାୟରେ ଗାଳି ଅପମାନ । ବଡ଼ ସାହେବ ଟୁଃ-ଟୁଃ-ଟୁଃ- ହେଲେ ଘଡ଼ିଏ କାଳ, ଯେପରିକି ଦଧିବାମନହିଁ ତାଙ୍କର ଘର ଉଜୁଡ଼େଇଛି । ଫେର୍ ଗୋଟାଏ କୈଫିୟତ୍ କାଗଜ, ତୁମେ କାହିଁକି ଅମୃତ କାମ ପକେଇ ରଖିଛ ?

ଦଧିବାମନ ପକେଟ୍ ଅଣ୍ଟାଳି ସେହି କୈଫିୟତ୍ କାଗଜଟା କାଢ଼ିଲା । ଘା'କୁ ବାରମ୍ବାର ଉଖାରି ଦେଖିବାକୁ ମନ ହେଲା ପରି ବାରମ୍ବାର ସେ କୈଫିୟତ୍ କାଗଜଟା ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ହୁଏ । ପଢ଼ି ପଢ଼ି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି ସେ ଚିଠିଟା । ବଜ୍ରବାଣ ପରି ଅନ୍ତରଦହା ଭାଷା, କି ଅଭଦ୍ର ଗାଳି, କି ବେଜମାନ ! ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ । କାମ ଭିଡ଼- ଏ ଉତ୍ତର କେହି ନେବେ ନାହିଁ । ଯେତେପୁରା ଖାଇବାକୁ ମିଳୁନାହିଁ, ରାତିରେ ପିଲାଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ଯୋଗୁ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ- ଏ ଉତ୍ତର କେହି ନେବେ ନାହିଁ । ଅତି ଅଧିକ ଖଟିଲେ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ବିଚାରବୃତ୍ତିରେ ବି ଭୁଲ ହୁଅନ୍ତା-ଏ ଉତ୍ତର କେହି ନେବେ ନାହିଁ । ନିରାଟ ସତ କଥାରେ ଉତ୍ତର କେହି ନେବାକୁ ନାରାଜ । ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ମିଛର ପତିଆରା । କିନ୍ତୁ ମିଛ ଲେଖିବ ସେ, ତା'ର କଳ୍ପନା କାହିଁ ?

ଦଧିବାମନ କାଗଜ ଖଣ୍ଡ ବିଛେଇ ଆହୁରି ଥରେ ପଢ଼ିଲା । ଆଖିରେ କୁହ ଟକଟକ କରୁଛି । ହାୟ ରେ ଦୁନିଆ-

“ମେଁ...ମିଁ...”

ଦୁଃଖିତ ଆଖି ଦୋଟି ସେ ଆପିଦେଲା ଛେଳିର ମୁହଁରେ । ଛେଳି ମୁହଁ ଝାଡ଼ିଦେଉଛି, କାନ ହଲୋଉଛି, ମୁଣ୍ଡକୁ ଘଷୁଛି ତା’ର ଆଖିରେ, ପୁଣି ମୁହଁକୁ ଅନୋଉଛି ।

ଭଲା ଅଛି ଏ ଛେଳି, ଦଧିବାମନ ଭାବୁଛି, ଭଲା ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ, କେବଳ ମଣିଷ ନୁହେଁ ।

ହଠାତ୍ ବେଟୁ ଓଟାରିନେଲା ତା ହାତରୁ କାଗଜଖଣ୍ଡ । ତା’ର ଥୋଡ଼ି ଅଗର ଲମ୍ବ ଛାଇ କୁଞ୍ଚି କୁଞ୍ଚି ହେଲା ଅତି ତରତରରେ । “ହଁ ହଁ ବେଟୁ” କହି ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ସମୁଦାୟ କୈପିୟତ୍ ଚିଟିଟା ବେଟୁର ଗର୍ଭ ଭିତରେ ।

“ଏଁ, ତୁ ଖାଇଦେଲୁ ? କ’ଣ କଲୁ ବେଟୁ ! କ’ଣ ଏଥର କୈପିୟତ୍ ଦେବି ମୁଁ ?”

“ମିଁ-ମିଁ-” ଦାଡ଼ି ସମେତ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ବେଟୁ ଅତି ନିର୍ଭର ଦମ୍ଭରେ- ମୁଁ ଅଛି, ଚିତ୍ତା ନାହିଁ ।

ଦଧିବାମନ ହଠାତ୍ ବେଟୁର କୃତକର୍ମର ଫଳ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା’ପରେ ସେ ବୁଝିଲା, ଏ କ’ଣ କଲା ! ଏ ତ ସର୍ବନାଶ ! କୈପିୟତ୍ ନ ଦେଇ କେଉଁ ମୁହଁରେ ସେ ଯାଇ ବଡ଼ ବାବୁକୁ ମାଗିବ- ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ନକଲ ? ମୁଖସ୍ଥ ପରି ହୋଇ ଯାଇଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଦଧିବାମନ ବର୍ତ୍ତମାନ ଅନୁଭବ କଲା କାଗଜ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ମୃତି ବି ଯାଇଛି, ବିସ୍ମାଦ ସ୍ମୃତି, ଭାବି ଭାବି ସବୁ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ।

ଯାଉ ଯାହା ଯିବାର । ଦଧିବାମନ ଚାଉଁଳିନା ଉଠି ଠିଆ ହେଲା । ବେଟୁର ଗୋଟିଆ ଆଖିରେ ନାଲି ଚହଟିଛି । ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆଖି କୁହୁଳି ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ଯେଉଁଠି କୈପିୟତ୍ରେ ବୋଧ ହେବାକୁ ଲୋକେ ନାମଙ୍ଗ, ସେଠି କୈପିୟତ୍ ଦେଇଥିଲେ ଅଧିକ କ’ଣ ହୁଅନ୍ତା ? କିଛି କୈପିୟତ୍ ସେ ଦେବ ନାହିଁ । ଯାହା କରିବେ କରନ୍ତୁ । ଏତେଦିନକେ ଯେପରିକି ତା’ର ସଂଯମ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ୁଛି । ସେ ଗୋଟାସୁଆ ଚୋପାନ ।

ଘରଭିତରେ ପଶିଲା, ବେଟୁ ପିଛା ଧରିଛି । ଟେବୁଲରେ ତାଡ଼ାଏ ଫାଇଲ୍ । ଦଧିବାମନ ଟେକି ଧରିଲା । ବେଟୁର ପ୍ରଚୁର ଆଗ୍ରହ । ଚୋପାନ ମନରେ ମୋହିଁ ଦେଲା ଗୋଟାଏ ଫାଇଲ୍ ବେଟୁ ଆଡ଼କୁ । ବେଟୁ ତା’ର ଚିକି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲେଇ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇଁ ଫଇସଲାରେ ମନ ଦେଲା । ସେ ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜ ଚାଖିଟି ଏବଂ ପିଲାଙ୍କ ବାଜେ କାଗଜ; କିନ୍ତୁ ଏ ତା’ର ଦୁଆ ଅଭିଷ୍ଟତା । ଦି’ଗୋଡ଼ ଟେକି ଦେହରେ ଚଢ଼ି ବେଟୁ ମନକଥା ଜଣେଇଲା- ଅତି ସରସ ଏ ଫାଇଲ୍; କିନ୍ତୁ ଯେତେ ପୁରିଲା ନାହିଁ ।

ଦଧିବାମନ ଧରେଇଦେଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ।

ଚର୍ଚ୍ଚି ଆରବିନ ।

ଅପିସ୍ ଘର ବସାଠୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ ।

ଠିକ୍ ଦଶଟାବେଳେ ଦରଘାନ୍ ଦେଖିଲା, ଦଧିବାମନ ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଟି

ଗୋଟିଏ ଛେଳି । ତା'ର ବେକରେ ଓସାର ନାଲି ଫିତା, ସେଥିରେ ଘୁଙ୍ଗୁର ଝଣ ଝଣ ବାଜୁଛି ।

“ହେଇ, ଛେଳି ପଶିଲା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା ।”

“ନା, ଆଉ”, ଦଧିବାମନ କହିଲା, “ପୋଷା ଛେଳି । କାହାର କିଛି କରିବ ନାହିଁ । ମଣିଷ ପରି କଥା ମାନେ । ଆ'ରେ ବେଟୁ, ଆ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆ ।”

ବେଟୁ ବୋଲ ମାନିଲା । ଦରୁଆନ୍ କହିଲା, “ଆଛା ପୋଷା ମାନିଚି ତ !”

“ହଁ, ଅବିକଳ ମଣିଷ ପରି । ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରେ । ଛେଳିଜାତି ସେଇଆ, ଦେଖିନ, ସର୍ବସ୍ବରେ ଛେଳି ନାଟେ ?”

ଅଫିସ୍ ଭିତରେ ସମସ୍ତିକ ସାଙ୍ଗରେ ବେଟୁର ପରିଚୟ ହୋଇଗଲା ।

“ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବୋବାଟେ ହେଇଚି । କେତେ ହବ, ଦଶସେରେ ମାଉଁସ୍ ହବ ନାହିଁ ?”- ରାମବାବୁ କହିଲେ ।

“ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଖାସି କରେଇଥାନ୍ତେ କି ? ବୋଦା ମାଉଁସ୍ ଗନ୍ଧ ହୁଏ-”  
ଗୋପାଳ ବାବୁ କହିଲେ ।

ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଚାହାଣିରେ ବେଟୁ ପଚାରିଲା- “ମାଁୟଁ ?”

“କିଛି ଗନ୍ଧ ହବ ନାହିଁ-” ଫେଦା ମିଆଁ କହିଲେ, “ହଲାଲ୍ କରନ୍ତୁ ଏଇଟାକୁ, ଦେଖିବେ, ମୁଁ ବତେଇଦେବି ।”

ବୋଦା ରାନ୍ଧିବାର ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ବେଟୁ ଚାରିଆଡ଼ ବୁଲିଆସି ଦଧିବାମନର ଗୋଡ଼ରେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ପଚାରିଲା, “ମାଁୟଁ ?”

ଦଧିବାମନ ଅଳିଆକାଗଜର ଝୁଡ଼ି ଅଜାଡ଼ିଦେଲା । ବେଟୁ ତା'ର ଗୋଡ଼ ପାଖେ ଶୋଇରହି ସେଇଥିରେ ମନ ଦେଲା ।

କାମ ଚାଲିଛି ଜୋରସୋରରେ । ଘଣ୍ଟାପରେ ଘଣ୍ଟା ବିତିଯାଉଛି । ବେଟୁ ଅଳିଆକାଗଜ ଶେଷ କରିସାରି ଦେଖିଲା କାମ କରୁଛି । ତାକୁ ସମୟ ଲାଗୁନାହିଁ ଫାଇକ୍ଟିଏ ଶେଷ କରିବାକୁ । ଧରିଲା ତ ସରିଲା- ଡିସ୍‌ପୋଜର୍ ଅଫ୍ । ଖୋଲା ରସାବରୁ ଉଠେଇ ନେଇ ଥରେ ମନ ଦେଇ ଆଠଦଶଟି ଫାଇଲ୍ ଫାଇସଲା କରିଦିଏ । ଘଡ଼ିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ବିଶ୍ରାମ କରେ । ତା'ପରେ ପହଞ୍ଚେ ଆଉ କାହା ରସାବ୍ ପାଖେ । ବେଟୁର ଆଜି ଭୋଜିଦିନ ।

ବୁଲି ବୁଲି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଟେବୁଲ୍ ପାଖେ । ‘ବରୁରା’ ମାର୍କା କାଗଜ ଥାକ ଥାକ । ବଡ଼ବାବୁ ନାହାନ୍ତି, ସାହେବ ପାଖକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବେଟୁ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ ଲାଘବ କରିଦେଇ କିଛି ଉତୁଷ୍ଟ ଖଟ ରଖିଦେଇ ଫେରିଆସିଲା ।

ଦଧିବାମନ ଡାକିଲା- “ବେଟୁ !”

ଧାଇଁ ଅଇଲା ଝଣ ଝଣ ହୋଇ ।

“ଶୋ’ ଏଠି ।”

ଦଧିବାମନର ବୁଲିଗୋଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ବେଟୁ ଅଟକିଲା ।

ବଡ଼ବାବୁ ଫେରିଲେ ।

“କ’ଣ ଆପଣମାନେ ପାଇଲୁ ସବୁ ପକେଇ ରଖିଛନ୍ତି; ସାହେବ ଚିତୁଛନ୍ତି । ପଦେ କଥା କହନ୍ତୁ ତ ମତେ- ମୁଁ ନିର୍ଭର ଜବାବ୍ ଚାହେଁ, ପାଇଲୁ ସବୁ ସରିବ କି ନାହିଁ ? କି ବ୍ୟବ୍ତାମନ ବାବୁ ?”

“ସରିଲାଣି, ସାର୍ !”

“ସତେ ! ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି ।”

ବେଗୁ ଉଠିପଡ଼ି ରହିଲା- “ମାଁୟ-ମାଁୟ ।”

“ଆରେ, ଏ କାହାର ଛେଳି ପଶିଛି, ହେ ଦରଘ୍ତାନ !”

“ସେଇଟା ମୋର ସାର୍, ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼େଇଆସିଛି । କିଛି କରିବ ନାହିଁ ସାର୍, ଆଉ ସେ । ଜାଣନ୍ତି ତ ସାର୍, ଗାରଡ଼ର ଗନ୍ଧ ବାଜିଲେ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗର ବାଜାଣୁ ମରିଯାଆନ୍ତି- ଡାକ୍ତର କହନ୍ତି । ଆମେସବୁ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଏଠି କାମ କରୁଛୁ-”

“ହଁ,” ବଡ଼ବାବୁ ଭାବି ଭାବି କହିଲେ, “ଅକ୍ଟୋବର ଆଠ ସେର ମାଉଁସ ହୁଅନ୍ତା । ଖାସି କରେଇଲେ ନାହିଁ କାହିଁକି ?”

ବେଗୁ ବାଢ଼ି ହଲେଇ କହିଲା, “ମାଁୟ ।” ତା’ପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଗେଇଗଲା ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଜରୁର ମାର୍ଜା କାଗଜ ରହୁଥିବା ର୍ୟାକ୍ ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ତା’ର କାର୍ଯ୍ୟ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯାଇଛି । ଆହୁରୀ କିଛି ଡିସପୋଜେବ୍ ବାକି ।



## ଚିତ୍ର

ଶଗଡ଼ିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉଁଦିନ ବାରବାଟି ସ୍ଵେତିୟମ୍ରେ ହେଉଥିବା କୁଣ୍ଡି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଦରଭଙ୍ଗାର ରାମ ଲାଞ୍ଜନ ପାଣ୍ଡେକୁ ଜିତି ନିଶ୍ଚଳ ଭାରତ କୁଣ୍ଡି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଅର୍ଥାତ୍ ନି-ଭା-କୁ-ପ୍ର ର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପାହାଚକୁ ଉଠିଥିଲା ସେଦିନ କିଲ୍ଲା ପଡିଆରେ ହଜାର ହଜାର ଦର୍ଶକଙ୍କ ଉତ୍ସାହପୂର୍ଣ୍ଣ ହର୍ଷରୋଳରେ ଗଗନ ପାଟି ପଡିଥିଲା । “ ଜଗା ପଲେଇର ଜିତା ନୁହେଁ, ଓଡ଼ିଶା ଜିତିଛି । ଓଡ଼ିଶା ଜିତିଛି । ” ସବୁଠି ଏହି ଚେତନା । ସେହି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଓଡ଼ିଶାର ଜନତାର ମନଓରମାଣମେଣ୍ଟ ଆଶା ଆସ୍ପର୍ଷୀ ପୂରଣର ପ୍ରତୀକ ସେହି ଆଗରୁ ଅଚିହ୍ନିତ ଅଜଣା ଅଶୁଣା କୁଣ୍ଡି ପହିଲ୍‌ମାନ୍ ଲୋକଙ୍କୁ ଏପରି ଲାଗୁଥିଲା ଯେ ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଠେକାପେଲା ଚାଲିଲା, ସେହି ମଣିଷ-ସମୁଦ୍ରରେ ନାନାଆଡ଼ୁ ଦେଉ ମାଡିଆସି ଦାଇ ହୋଇଥିଲା, ତାହାରଖାନାକୁ ବୁଝାହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ଅତତଃ ଏକୋଇଶି ଜଣ, ତା’ ପରେ ସେହି ଅନିୟନ୍ତ୍ରିତ ଭିଡ ଭିଡରେ ଏପରି କଳିକୟଳ ଲାଗିଲା ଯେ ଅବସ୍ଥା ସମ୍ଭାଳି ଜନତାକୁ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ ପୁଲିସ୍ ଫଉଜ ତକାଇବାକୁ ପଡିଲା ।

ସେଦିନ ସେହି ଯେଉଁ ଜନତା ଘରକୁ ଫେରିଲା, ସେଥିଭିତରୁ କାହାର କାମିଜ ଚିରିଛି, କାହାର ଦେହରେ ଦରଜ, କାହାର ଘଣ୍ଟା କି ପାଉଣ୍ଡେନ୍ ହଜିଛି । ସେଥିରେ ପ୍ରତି ଲୋକର ଛାତିରେ ଥିଲା ଓଡ଼ିଆ ଜାତୀୟ ଚେତନା, ଆଉ ଏପରି କିଛି, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ ବୀରମଦ । ସତେକି ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜଣେ ଜଣେ ଜଗା ପଲେଇ ।

ଖବରକାଗଜରେ ସେହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୁଣ୍ଡିର ଫଟୋ ବାହାରିଲା । ଜଗା ପଲେଇର ପ୍ରଶଂସାରେ ସବୁ ଓଡ଼ିଆ ଖବରକାଗଜ ମୁଖର ହୋଇଉଠିଥାନ୍ତି । “ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ଜଗା ପଲେଇ ।” “ଓଡ଼ିଶାର ଲଜ୍ଜତ ଜଗା ପଲେଇ ।” “ଅ-ଦ୍ଵିତୀୟ ଓଡ଼ିଆ ପହିଲ୍‌ମାନ୍ ଜଗା ପଲେଇ ।” “କଟକରେ ଅଦୃଷ୍ଟପୂର୍ବ କୁଣ୍ଡି ।” “ବ୍ୟାୟାମସମ୍ରାଟ ଜଗା ପଲେଇ ।” “ଅଜେୟ ବ୍ୟାୟାମଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଅଭିନବ କୃତିତ୍ଵ ।” ଏହିପରି ନାନା ଶିରୋନାମା ।

ଖବରକାଗଜ ମତସକଳରେ ପହଞ୍ଚିବାମାତ୍ରେ ସେଠି ବି ଚହଳ ଖେଳିଗଲା । କେତେ ଲୋକ ନିଜ କର୍ମକୁ ନିହିଲେ ଯେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଘଟନାର ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । କଟକ ଜିଲ୍ଲା ମହାଧରପଡା ଗାଁ ପାଖରେ ଯେଉଁ ବିଲର ଝର ଦିନାକେତେ ବଡ଼ ତୀର୍ଥ ହେଲା, ସେଠିକି ଯାଇ ନ ପାରି କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଯେପରି ଖେଦ ରହିଗଲା, ଗୋବିନ୍ଦଦ୍ଵାଦଶୀକୁ ପୁରୀ ଯାଇ ନ ପାରି କେତେ ଲୋକ ଯେପରି ହତସତ ହେଲେ, ଖବରଟା କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେମିତି ଗୋଟାଏ ଓରମାଣ କୁହୁଲେଇଥିଲା । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ପୁଲକ, ଗୋଟାଏ ଗର୍ବ-

“ଓଡ଼ିଶା ଜିତିଛି ।” କେତେ ଲୋକ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ । ଘଟନାର ପ୍ରାୟ ସାତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ ସମୟ ଚାଲିଲା ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ “ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ ।” ରେଲ୍‌ରେ, ବସ୍‌ରେ, ହୋଟେଲ୍‌ରେ, ଗାଁ ଭାଗବତ ଟୁଙ୍ଗୀରେ ଜଗା ପଲେଇର କୁଣ୍ଡି କଥା । ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହକୁ ହାବେଳି ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ପୂରାଇ ମଣିଷ ପଠାଇବା ସମ୍ଭାବ, କଙ୍ଗୋରେ ନୁମୁୟାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ଓ ତହିଁ ଉତ୍ତାରୁ କଙ୍ଗୋ ରାଜନୀତିର ଦିନ ଦିନକର କାହାଣୀ, ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି ଓ ଜିଲ୍ଲାପରିଷଦ ନିର୍ବାଚନରେ ହାରିବା ଜିତିବା ଖବର, ଦେଶରେ ନାନା ଚାଷଲ୍ୟକର ପରିବର୍ତ୍ତନ, ଏହି ସବୁ ଖବରର ଆଲୋଚନା ଉପରେ ମାଡିବସିଲା ଜଗା ପଲେଇର କୁଣ୍ଡି । ବର୍ଷେକାଳ ବାହାଡିଥିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ଜାରି ହୋଇଥିବାରୁ ସେହି ପୟର ଦିନ ଭିତରେ ଶହ ଶହ ବିଭାଘର ହୋଇଗଲା, ତେଣୁ ଶହ ଶହ ବିବାହଭୋଜି ମେଲଣ ଘଟିଗଲା । ସେଠି ଜଣେ ଆଉଜଣକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ପଚାରେ, “ଜଗା ପଲେଇ କୁଣ୍ଡି ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିଲେ ନା ? କେମିତି ଲାଗିଲା ?” ନ ଦେଖିଥିଲେ ବି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡେ, “ଭାରି ଚମକାର, ଭାରି ବଢ଼ିଆ ।” ଦେଖିନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ସତେକି ଗୋପନ ଅପରାଧ ସ୍ୱୀକାର କରିବାକୁ ବଳି ।

ସେହି ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା, ଗହଳି ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚ ପୃଷ୍ଠାର ଗୋଟିଏ ଚଟି ଗାତ ବହି ବିକା ହେଉଛି, ଭଣ୍ଡାଟି କବି ଆବିର୍ଭାବ, ମୂଲ୍ୟ ଦଶ ଟୁଆ ପଇସା । କଟିରି ଆଗରେ, ରେଲ୍ ଷ୍ଟେସନରେ, ମଟର ଷ୍ଟେସନରେ, ବଡ଼ ଛକରେ ହାର୍ମୋନିଆ ବଜାଇ ସେ ଗାତକୁ ଗାଇ ଗାଇ ବୁଲାବିକାଳି ଚରୁଥିବା ଦେଖାଗଲା । ସେ ସେହି କୁଣ୍ଡି ବିଷୟରେ । ସହରର ପଟୋଦୋକାନ ମାନଙ୍କରେ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ମିଠେଇ ଦୋକାନରେ, ଚାହା ଦୋକାନରେ ଓ ପାନ ଦୋକାନରେ ସେ କୁଣ୍ଡିର ପଟୋ କାତରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଥିବାର ଦେଖାଗଲା ।

ଅଲାଷ୍ଟୋ ମହିଳାମଣ୍ଡଳୀ, ଓଲଂସ ଯୁବକମଣ୍ଡଳୀ, ଗବବସ୍ତ୍ର ଗ୍ରାମସମାଜ, ବାମ୍ଫିସାହି ଚକର୍ଯ୍ୟ କ୍ଲବ୍, ଗଙ୍ଗନଗର ସାଂସ୍କୃତିକ ସମାଜ, ଉତ୍ତରବାଡ଼, କୁଟିଦା ମାନାମଣ୍ଡଳୀ, ଘୁଷୁରିର ଅବସର-ବିନୋଦନସମାଜ, ଏହିପରି ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜଗା ପଲେଇକୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାସ୍ କରି ଖବରକାଗଜମାନଙ୍କୁ ପଠାଇଥିଲେ ।

ସେତେବେଳେ ଜଗା ପଲେଇଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୁଣ୍ଡି କେତେ ଚିତ୍ରକ ଦାର୍ଶନିକ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ବିଚାରଧାରାକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥିଲା ବୋଲି ଲାଗୁଥାଏ । ସେହି ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ମସ୍ୟୁକୀବାସୀଘର ବାର୍ଷିକ ଅଧିବେଶନର ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ ପଣ୍ଡିତ କାଳିଦାସଙ୍କ ଶକୁନ୍ତଳା ନାଟକ ବିଷୟରେ ବକ୍ତୃତା ଦେଉ ଦେଉ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ମାଡିଯାଇ ତାରସ୍ୱରରେ କହିଲେ, “କଳିଙ୍ଗାଃ ସାହସିକାଃ” ଓ ଖାରବେଳଙ୍କ ମଗଧ ଅଭିଯାନ ବିଷୟରେ କହିସାରି ରବି ଠାକୁରଙ୍କ ଦୁଇ ବିଘ୍ନା ଜମିରୁ “ହେନକାଲେ ହାୟ ଯମଦୂତ ପ୍ରାୟ” ଆଦି ଆବୃତ୍ତି କରି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞାନ ଶାକୁନ୍ତଳାମ୍ ବିଷୟକ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷଣ ଶେଷ କଲେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବକ୍ତା ୧୮୦୩ ପରେ ଓଡ଼ିଶା ଶୋଷଣର କ୍ରମ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରି ସେହି ସବୁ କାରଣରୁ ଏ ଦେଶରେ ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କିପରି ବ୍ୟାହତ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ସେତେବେଳେ ଲାଗୁଥାଏ, ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ସତେ କି ଦବିଥିବା ଚକ ଟେକା ହେଲା ବେଳର ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳୁଛି । କେତେଠି ସେତେବେଳେ ଜଗା

ଘା ହାକୁ ହାକୁ ହେଉଥିଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଥିଲେ, ଷଡ଼େଇକଳା-ଖରସୁଆଁ-ମେଦିନୀପୁର-ମଞ୍ଜୁଷା-ବସ୍ତର ।

ଏଣେ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଜଗା ପଲେଇ ହୁରି ପଡ଼ିଥିଲା ସେତେବେଳେ ଶଗଡ଼ିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ତା'ର ପୂର୍ବବୃତ୍ତି ଅନୁସରି ମାଲଗୋଦାମରେ ବସ୍ତା ବୋହୁଥିଲା । ସେ ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସ ବେଳୁ କରିଆସିଛି, ସେହି ଯେତେବେଳେ ତା' ବାପ ଉଷବ ପଲେଇ ଦିନେ ବର୍ଷାପାଗରେ ମହାଜନର ଶଗଡ଼ ଆଣି ମହାଜନଘରେ ଜିମା କରିଦେଇ ଆପଣା ଘରେ କାନି ପାରି ଖୋଇପଡ଼ିଲା, ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ ।

ଉଷବ ପଲେଇ ପଡ଼ିଥିଲା ନିଉମୋନିଆ ରୋଗରେ । ମହମଦିଆ ବଜାରର ଗୁଣିଆ ଛୋଟା ମିଆଁ ଆସି ତାକୁ ଝାଡ଼ିଥିଲା, ଫୁଙ୍କିଥିଲା । ଟେଙ୍କର ସାହି ଗୋବିନ୍ଦ ଘଡ଼େଇ କଟିରି ହତାରେ ନାନା ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଔଷଧ ବଟିକା ସଜାଇ ରଖେ, ପିତା କଷ୍ଟା ରାଗ ଲୁଣି ଏହିପରି ଚାରି ପ୍ରକାର ବଟିକା ତାକୁ ଖୋଇଥିଲା । ସାତ ସୁଉକା ନେଲା । ତିନିଘେରିଆର ବାବାଜି କରୁଣି ଗୋସେଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇଥିଲେ ଯେ ବୁଧବାର ଦିନ ବୁଲା ଗୋରୁଙ୍କ ଆଗରେ ଅଠର ବିଡ଼ା ନଡ଼ା ପକାଇଦେଇ ସତକ ଧୂଳିରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ ରୋଗ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହେବ । ତା ବି କରାଗଲା; କିନ୍ତୁ ଉଷବ ପଲେଇ ଅଟକିଲା ନାହିଁ, ମଲା ।

ନିଉମୋନିଆ ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି କ'ଣ ସତେ ଔଷଧ ଆବିଷ୍କାର କରିଛି, ସେ ତା ଜାଣିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଲା ନାହିଁ ।

ବଡ଼ ସହର । ପୋଷଣାହାରି ବାପ ନାହିଁ । ବୃତ୍ତି ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ । ସାହାଯ୍ୟ ନାହିଁ । ଦୁଇ ବଖରା ଚାଳଘର ଓ ତିନି ଗୁଣ୍ଠ ଜମି ଉପରେ ଥିଲାବାଲାଙ୍କର ଚିଲଚାହାଣି । ଘରେ ବିଧବା ମା, ନିପାରିଲା ବୟସର ଦି ଭାଇ ଜଗା ଓ ଖଗା, ତାଙ୍କ ତଳେ ବାର ବର୍ଷର ଭଉଣୀଟିଏ, ସର । ହିତକାରିଆ ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । କହିଲେ, ଏଥର ଏ ଜାଗାଟା ବିକିଦିଅ, ଆଉଁଟିକି ଉଠିଯାଇ ଶସ୍ତାରେ ଘର ଖଣ୍ଡେ ତୋଳି ବଳକା ଧନରେ କିଛି ବେପାର କର । ଯୁକ୍ତି ବି ହୃଦ୍‌ବୋଧ ହେଲାଭଳି । ଏଠି ସିନା ଏତେ କନ୍ଦି ଜାଗା, ହେଲେ ଟିକିଏ ଚାଲିଗଲେ ତ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ହାବୁଡ଼ିବ, ଗୁଣ୍ଠକ ହେଲାଣି ସାତ ଶହ, ଘର ଦି ବଖରା ମିଶାଇ ତିନି ହଜାର ବି ମିଳିପାରେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଶାଳାପଟେ କି ତୁଳସୀପୁରରେ କି ବିଡ଼ାନାସୀରେ କି ଭଉମାପୁରରେ ଜମି ଟିକିଏ କିଣି ଘର କରିବାକୁ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ତ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।

ପିଠିଆଡ଼େ କଳା କିଟି କିଟି ଅସନା ନାକ, ତାହାଶପଟେ ସିଙ୍ଗାଣି ଭୁବୁ ଭୁବୁ ସଜା ପୋଖରୀ, ବାଁପଟେ ଗୋଟିଏ ଧୋବାଘର ଓ ତାକୁ ଲାଗି ବସ୍ତି ଲମ୍ବିଛି । ସାମନାରେ ଛ ସାତ ହାତ ଗଳି ଓ ଗରିବଦାସ ମହାଜନଙ୍କ ଦୋମାହାଲା କୋଠାର ପାଟିରିର ପିଠି, ଜଳାବାଟେ କଳାପାଣି ବୋହି ବୋହି ଆଗର ସେହି ଛ ସାତ ହାତ ଓସାର ଖୋଲା ଜାଗାରେ ଠୁକ ହୁଏ । ବଡ଼େ, ମାତେ, ଦଳଦଳାଏ ।

କିନ୍ତୁ ଉଷବ ପଲେଇ ବି ତା'ର ସେହି ତିନିପୁରୁଷିଆ ଜାଗାକୁ ବିକି ନାହିଁ, ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ପୁଅ ବି ବିକିଲେ ନାହିଁ, ହିତକାରିଆଙ୍କ ଉପଦେଶ ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲା ।

ସେମିତି ସେ ଉପକାରିଆ ବନ୍ଧୁମାନେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥିଲେ ଯେ ଏ ଘରର ଲୋକେ ଏଥର ନିଜକୁ ବି ଚିକିତ୍ସିତରୁ । କାହା କାହା ଘରେ ଚାକର ଚାକରାଣୀ ହୋଇ ରହିହେବ । ନ ହେଲେ ପୋଷିବ କିଏ ? ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ଜଗାର ଚେହେରାଟି ଦେଖିଲା ଭଲ । କିଏ ଡାକିଲା ଶଗଡ଼ କାମରେ ମଣ ହେବାକୁ, କିଏ ଡାକିଲା କରତ ପେଲା ଶିଖିବୁ ଆ, ଅନେକ ଡାକିଲେ ଦୋକାନରେ ଚାକର ରହିବୁ ଆ, ଜଣେ ବାବୁ ପୁସୁଲେଇଲେ ମୋ ଘରେ ଆସି କାମଦାମ କର, ପଛେ କେଉଁଠି ଚପରାସି କାମରେ ରଖେଇଦେବି । ଜଣେ ଖାନ୍ଦାବ୍ ନାଁ ତାଙ୍କ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବୁଲିବା ଲୋକ ଆସି କହିଲା, ତୋ କପାଳ ଖୋଲିଗଲା ରେ, ତତେ କେମିତି ଦେଖିଲେ କେଜାଣି, ସେ ନିଜେ କହିପଠେଇଛନ୍ତି । କାମ କିଛି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହିଥିବୁ, ଯୁଆଡେ ଯେଉଁ ଦେଶକୁ ଗଲେ ଯିବୁ, କ’ଣ ସାମାନ୍ୟ ବୋଲହାକ ବରଗିବେ କରିବୁ, କେତେ ଖାଇବୁ, କେତେ ପାଇବୁ , ତା ଉପରେ ପୁଣି ଦରମା । ଆରେ, ତୋ ପାଦ ତଳେ ଲାଗିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ମଟରରେ ଉଡାକାହାଜରେ ବୁଲିବୁ, ଗଦିରେ ଶୋଇବୁ, ଦାମୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବୁ, ପେଟ ପୂରେଇ କେତେ ସୁଆଦିଆ ସୁଆଦିଆ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ପାଇବୁ । କେତେ ଅନୁସରଣୀଆ ଗୋଡାଣୀଆ ଆସି କେତେ ପ୍ରକାରରେ ତତେ ପାକଳାପାକଳି ପୁସୁଲାପୁସୁଲି କରୁଥିବେ, ତୁ କାହାକୁ ମାରିବୁ କାହାକୁ ଚାରିବୁ । ତୁ ବି ହେଇପାରିବୁ ଜଣେ ଦମ୍ଭିଲା ମଣିଷ । ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିବୁ, ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କରିଛି କାହାକୁ ସେ କଣ ନ କରିଛନ୍ତି ! ଆରେ ସେ ମଣିଷ ସେମିତିଆ, ପଇସା ତାଙ୍କ ଆଖିରେ କ’ଣ ? ଆମକୁ ଯେମିତି ଗୋଡ଼ିମାଟି ।

ଜଗା ପଲେଇ ଗୁମ୍ଫା ହୋଇ ରହି ସବୁ ଶୁଣୁଥିଲା । ତା ଭିତରେ ଯେମିତି କିଏ କହୁଥିଲା, କାନ ଦେ ନାହିଁ ଜଗା, ଆଖି ବୁଜି ଦେ, ନାଁ ନାହିଁ ।

ନା, ଚାକିରି ସେ କରିବ ନାହିଁ, କାହାରି ଆଶ୍ରାରେ ବାନ୍ଧି ହେବ ନାହିଁ । ଯେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ରୁମ୍, ମୋଟ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼, ବଡ଼ ଶରୀର, ଠିଆ ନିଶ ଆଉ ମୋଟ ମୋଟ ବାଡ଼ ହେଲେ ବି କୁକୁରଟା କୁକୁରହିଁ ତ, ଖାଉଯ ତୁ ତୁ ଡାକିଲେ ଧାଇଁଯାଏ, ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲାଏ, ଜୋଡାକୁ ଚାଟେ; ବେକପଟିରେ ଜଞ୍ଜିର ବନ୍ଧା ହୋଇ ଖୁଝିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । କୁକୁର ତା ଖାଉଯ ସଙ୍ଗେ ମଟରରେ ବସି ଯାଏ, ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡକୁ କାଟରେ ଠେଁସି ଦେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି କରି ରାସ୍ତାକୁ ଅନାଏ, ଜିଭ ଲହ ଲହ କରେ । ଲୋକେ ତା ଠାଣି ଆଉ ଠାଞ୍ ଘେଣି କେତେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ଯେତେ ହେଲେ କେହି ତ କେବେ କହେ ନାହିଁ, ସେ କୁକୁର ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ବୋଲି !

ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଜଗା ପଲେଇର ବିଚାର ଭିତରେ ସତେ କି ତା’ର ରକ୍ତର ଗୁଣ ଏ ଛବି ଆକି ଦେଇଥିଲା, ହିତମାଟି ହିତରେ ଲହୁଥିବା ଅତୀତର ଅକଳ୍ପିତ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର ବିଚାରର ପରମ୍ପରା ତା ରକ୍ତରେ ବି ସାଇତି ରଖିଥିଲା ଗୋଟାଏ ଅଣନୁଆଣି ଏକବାଗିଆ ଟେମେଡ଼ା ଆଖି , ସହରରେ ତିନି ପୁରୁଷର ରହଣି ତାକୁ କଳଙ୍କି ଲଗାଇ ପାରି ନାହିଁ ।

ଏତେ ଯତାଯତି ପୁସୁଲାପୁସୁଲିକୁ ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ ସେ ଆପଣା ପାଇଁ ବରଣ କରିନେଲା ବୋଝୁହା ହେମାଳି କାମ , ନିତି ଖଟିଖିଆ ମୂଲିଆ ଜୀବନ । ତା ବୋଉ ଆପରି କଲା ନାହିଁ । ଝିଅକୁ ହାତବାରିସୀ କରି ବରାଗୁଲୁଗୁଲା, ଚକୁଳି, ଏଣ୍ଟୁରିପିଠା ତିଆରି କରି ଆଗ ବଖରାରେ ସେମାନେ ସାନ ଦୋକାନଟିଏ ଠିଆ କଲେ । ଜଗାବୋଉର ହାତ ସୁଆଦ । ବିକ୍ରି ଚାଲିଲା । ଖଗା

ବୁଲି ବୁଲି ଚିନାବାଦାମ ଓ ବାରମଜା ବିଜିଲା । ତା' ପରେ ରହିଗଲା ଜଣକର ବିତିଆରି କାରଖାନାରେ, ବିତି ବଜିଲା । ଚାରିଜଣିଆ ପରିବାରଟି ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, କେହି ମଲେ ନାହିଁ, ଘର ଚିକା ହେଲା ନାହିଁ, ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଯେମିତି ନା ସେମିତି । ଚାରୋଟି ମଣିଷ ଏକମନ ହୋଇ କେତେ ଭୋକଉପାସ ରହିଲେ, ପାଟିଟକ ରୋକିଲେ, ପଦାରେ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ ।

ଜଗାର ଗୋଟିଏ ଝୁଙ୍କ ଥାଏ, ଶରୀରଚର୍ଚ୍ଚା । ସେଥିପାଇଁ ଉତ୍ସାହ ଦେଇଥିଲେ, ଶଗଡ଼ିଆସାହିର ବୁଢ଼ା ଖଲିପା, ତା ବାପର ଧର୍ମବାପ । ପାକେଲା ଆୟ ପରି ଗୋରା, ରେଣ୍ଡିଆ ଲୋକର ଦେହ ପରି ଦେହ, ଛାତିଯାକେ ଓହଲିଥାଏ ଧଳା ଦାଡ଼ି, ଟିକି ଟିକି ନେଲିଚା ଆଖିରେ ସାନ ପିଲାର ଚାହାଣି, ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଗୁଆ ଛିଟଛିଟ ପାଗ, ପିଲାଦିନେ ବୁଢ଼ା ଖଲିପା ତା କାନ୍ଧକୁ ଧରି ଝାଙ୍କିଦେଇ କହିଥିଲେ, ତୁ କାହିଁକି ଆମ ଆଖତାରେ ମିଶୁନାହୁଁରେ ଟୋକା ? ତୋ ଦେଇ ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଆରେ ଉଷବ, ଯାକୁ ମୋ ହାତରେ ଛାଡ଼ି ଦେ, ପହିଲୁମାନ 'ବନେଇ' ଦେବି । ଉଷବ ହସି ହସି କହିଥିଲା, “ଦେଇଦେଲି, ନେଇଯା ।” ସେଦିନୁ ଚାଲିଛି ।

ବୁଢ଼ା ଚେତୁଳିଗଛ ଛାଇତଳେ ଦେହ ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚ ପାଟିରି ଘେରା ହୋଇ ହତା । ହତା ଆଗରେ ଦୁଇ ବଖରା ଅତି ପୁରୁଣା କୋଠା, ଖଲିପାଙ୍କ ରହିବା ଘର । ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ, ପୁଅଟିଏ ନାହାନ୍ତି, କେବେ ଥିଲେ ଜଣାନାହିଁ । ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ସଉକ, ତାଙ୍କର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଆଖଡ଼ା । ଆଖଡ଼ା ଚାଲେ ହତାରେ ।

ଅନ୍ଧାର ଥାଉ ଥାଉ ଜଗା ସେହି ଆଖଡ଼ାକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ଡ, ବୈଠକ, ମୁଦଗରକୁଲା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ପ୍ରକାର କସରତ୍ କରେ, କୁଣ୍ଡି ଲଢ଼େ, ବନାଠି ବୁଲାଇ ଓ ଲାଠି ଖେଳ କରେ । ଆଖଡ଼ାରେ କେତେ ଲୋକ ମିଶିଛି, କିଏ ପୁଣି କେଉଁଦିନଠୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେହି ପାଟିରିଘେରା ହତାରେ ଏପରି କୌଣସି ଦିନ ଉଦେ ନାହିଁ, ଯେଉଁଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟବେଳେ ସେ ହତାରୁ ଜଗୁ ପଲେଇ ବାହାରିଯାଉଥିବା ଦେଖା ନ ପଡ଼େ ।

ସହରରେ ଆଉ କେଉଁ ଆଖଡ଼ାରେ କିଏ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଖଲିପାଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣା । ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସହରରୁ କେଉଁ ଯୋଦ୍ଧା ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ମିଳେ, ତା ପରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଯାଏ, ବଳ କଷାକର୍ଷି ଲାଗେ । ଗତ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଏମିତି ନାନା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜଗା ପଲେଇ କ୍ରମାନ୍ୱୟରେ ଜିତିଆସିଛି, କେବେ ହାରି ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସହରରେ ଯେଉଁ ଅଳ୍ପ କେତେ ଜଣ ଲୋକ ପୁଲ୍‌କାରୁ ଓହ୍ଲାଇ କି କୁଣ୍ଡି କସରତ୍ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖନ୍ତି ସେମାନେ ଜଗା ପଲେଇର ନାଁ ଜାଣନ୍ତି । ପଚାରିଲେ କହିବେ, ଟୋକାର ଦେହଟା ଲୁହାପରି, ଧରି ପକେଇଲେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ ତାର ଦମ୍ଭ, ତା ଗତି ବିଚ୍ଚୁଳୀ ପରି, ଉମର ଖଲିପାଙ୍କୁ ପେଞ୍ଚି କାଉଦାଗୁଡ଼ିକ ଶିଖିନେଇଛି ସବୁ । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଏ ଖବର ରଖନ୍ତି, କୃତ୍ରିମ ସେମାନେ ଅର୍ଥସ୍ୱ କି କଟିରି କି ସେମିତିଆ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚିହ୍ନାଜଣା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ସେଥିଭିତରୁ କାହାର ପାନ ଦୋକାନ, କାହାର ପଳ ଦୋକାନ, କାହାର ସାନ ଚାଉଳତାଳି ଦୋକାନ କି ପରିବାପତ୍ର ଦୋକାନ, କିଏ ଦର୍ଜି, କିଏ କଂସେଇ, କିଏ ଶଗଡ଼ିଆ, କିଏ ମଟର ଡ୍ରାଇଭର; କିଏ ବଢ଼େଇ, କିଏ ଆଉ କେଉଁ ବୃତ୍ତିଧାରୀ । ଆପଣା ଆପଣା ବୃତ୍ତିର ଧନ୍ଦା ସେମାନଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ରଖେ, ପ୍ରଚାର ସେମାନଙ୍କର ମାର୍ଗ ନୁହେଁ,

ତା' ଛଡ଼ା ଖଲିପାକର କଟକଣା ଅଛି । ଆଖଡ଼ାର କଟକଣା ମାନିବାହିଁ ସମ୍ମାନକର । ତେଣୁ ସେମାନେ ଲୋକ ଭେଦେଇ ବାହାବଳ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଦେଖିଲେ ତା ହାତ ମୋଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, କାନ୍ଧକୁ ଟାକନ୍ତି ନାହିଁ, ଛାତି ଫୁଲାଇ ନାହିଁ । ପରପାଡ଼ା ପାଇଁ ବା ପ୍ରଚାର ପାଇଁ ସେ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେବ ନାହିଁ, ଏହିପରି ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ । କେବଳ ଦଶହରାରେ, ମହରମରେ ତାଙ୍କରି ଆଟ ଖେଳ ଦେଖାଇ ବୁଲିବାର ପ୍ରଥା ଅଛି, ଆଉ କେତେବେଳେ ସେମାନେ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମିଶନ୍ତି ।

ଆଖଡ଼ାରେ ଅଭ୍ୟାସ କରୁକରୁ ଶରୀର ପରିପୁଷ୍ଟ ହୋଇ ପହିଲମାନ ହେଲା ଭିତରେ ଜଗା ପଲେଇ ଆହୁରି ଅନେକ ପ୍ରକାର ବୃଦ୍ଧି ଯତାଯତିକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥିଲା । ଜଗୁଆଳି ହେବାକୁ ସେ ନାନା ସ୍ଥାନରୁ ଡ଼କରା ପାଇଛି, ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବନ୍ଧୁକ କି ଠେଙ୍ଗା ଧରି କାହାର କେଉଁ ଘର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଟହଳିବା କାମ । ଭଲ ଦରମା । ଆଉ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଆହୁରି ଚମକପ୍ରଦ । ପ୍ରଚୁର ଖୋରାକି ମିଳିବ, ମାସକୁ ମାସ ଦରମା, ତା ଛଡ଼ା ବିଶିଷ୍ଟ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାରିଶ୍ରମିକ । କାର୍ଯ୍ୟ ବି ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାଳର, -କୀଚକପଣ, ଆଜିକାଲି ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗୁଣ୍ଡାମି । କୀଚକ ବାହାବଳରେ ବିରାଟ ରାଜା ହୋଇ ବସିବ । ବୃଦ୍ଧ ବ୍ୟବସାୟର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ରାଜତ୍ବ ଖୋଲିଯାଇଛି, କୀଚକ ଦରକାର । କିଏ ଶତ୍ରୁ ସେକଥା ଖାଉଯ ଚିହ୍ନେଇଦେବ । ଆଖି ତରାଟିବାଠୁଁ ଗୋଡ଼ ଛୋଟା କରିବା, ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇବା, ବଳେ ବଳେ ଧରି ଘର ଭିତରେ ପୁରାଇ ତାଲା ପକାଇ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟଯାକେ ଅଟକାଇ ରଖିବା, ରାତିରେ କାହା ଘରକୁ ଟେକା ପକାଇବା, ବାଟରେ ଧରି ବେଜିଦ୍ କରିବା, ଏହିପରି ନାନା କାର୍ଯ୍ୟ । ମକଲମା ଲାଗିଲେ ଖାଉଯ ପିଠି ପଡେଇଦେବ, ନିକେ ପଛେ ଚିହ୍ନା ନ ପଡ଼ୁ, ଓକିଲ ଲାଗିବେ, ମକଲମା ଲଡ଼ା ହେବ । ଆଉ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଥିଲା ଘରକୋଇଁଆ ହୋଇ କୋଠାବାଡ଼ି ସମ୍ପତ୍ତି ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ । ତାର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ରୂପ ଉପର ମାହାଲାର ଝରକା ବାଟେ କାହାର ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି । ତାକୁ ଚି ସେ ନାସ୍ତି କରିଦେଇଥିଲା ।

ଖାଲି ସେହି ପୁରୁଣା କାମ, କୁଣ୍ଡା ସରସର, ସିମେନ୍ଟଗୁଣ୍ଡ ସରସର ଧୂସର ହୋଇ ବସ୍ତା ବୋହି ଏଠୁ ନେଇ ସେଠି ଥୋଇବା, ବସ୍ତାପିଛା ମୂଲ ।

ସେଦିନ କୁଣ୍ଡି ସରିଲା ମାତ୍ରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଯେତେବେଳେ ତା ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ ଲୋକେ ଠେକାପେଲା ଲଗାଇଥିଲେ ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ବହୁତ ଅତିହୀନ ଲୋକ ତାକୁ ଘେରିଗଲେ । ବହୁତଆଡୁ ତା ଉପରେ ଝଙ୍କଝଙ୍କ ହୋଇ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା, ତା ଶରୀରର ନାନାପତ୍ର ଲୋକେ ଫଟୋ ଉଠାଇନେଲେ । ତା'ପରେ ବୃଷ୍ଟି ହେଲା ପ୍ରଶ୍ନବାଣ, କାନରେ ବାଜିଲା, ଉତ୍ତର ନ ଦେଉଣୁ ଆହୁରି ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ-

ଆପଣ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା କୁଣ୍ଡି କରୁଛନ୍ତି ? ଗୁରୁ କିଏ ? ଏ ? ଉମର ଖଲିପା ? ଯା ପୂର୍ବରୁ କେବେ କାହାକୁ ଜିତିଥିଲେ ? ତାଲିକା କୁହନ୍ତୁ । କି କି ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲେ ? ଆପଣ କ'ଣ କ'ଣ ଖାଆନ୍ତି ଓ କେତେ ପରିମାଣରେ ? ଆପଣ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ? କେତୋଟି ପିଲା ? ଦେହକୁ ଠିକ୍ ରଖିବାପାଇଁ ଆପଣ କି ପ୍ରକାରେ କ'ଣ ଯଦୁ ନିଅନ୍ତି ? ମଣିଷ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହୋଇ ଦୀର୍ଘଜୀବନ ପାଇବା ସକାଶେ କ'ଣ କ'ଣ ଦରକାର ବୋଲି ଆପଣ ଭାବନ୍ତି ?

ଘେର ଭିତରୁ କିଏ ପାଟିକଲା - ଭେଜିଟେବୁଲ୍ ଘିଅ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକୁ ତାଜା ରଖିବାପାଇଁ ଅତି ଚମତ୍କାର, ଏ କଥା ଆପଣ ସ୍ବାକାର କରନ୍ତି କି ନାହିଁ ? ଏ ! କେବେ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି ? ନାହିଁ, ନାହିଁ, ସେପରି କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ ।

ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ । ଆପଣ ଦିନକୁ କେତେଥର ଚାହା ପିଅନ୍ତି ? ଜମା ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? ମିଛ କଥା, କହନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା -

ଆପଣ କି ବିଡ଼ି ପାନ କରନ୍ତି ?

କି ଗୁଡ଼ାଖୁ ଘଷନ୍ତି ?

ଆପଣ କେଉଁ ପାର୍ଟିର ସମର୍ଥକ ?

ଦେଶରେ ଏ ଯେଉଁ ପରିବର୍ତ୍ତନମାନ ଘଟୁଛି ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତାମତ କ'ଣ ? କେତେବେଳେ ଗଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେବ ? ଆପଣଙ୍କ ପଟୋ, ତା' ତଳେ ଆମ ପଦାର୍ଥ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତ, ତା'ତଳେ ଆପଣଙ୍କ ଦସକତ ଏମିତି ଆମେ ଛାପିବୁ ଆଜ୍ଞା, ସିନେମାରେ ସ୍କାଇଡ୍ ଦେହୁଁ, ଦେବା ନେବା କଥା ବି ତୁଟିଯିବ, ସେଥିରେ କ'ଣ ଅଛି ?

ଆଜ୍ଞା ଟିକିଏ ଦସକତ, ଆପଣଙ୍କ ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍ । ଠେଲୀପେଲୀ କହୁଣିଆ ବେକ ଧରାଧରି ଗୋଡ଼ କୁଦାକୁଦିର ହାତୁକା ଉଠିଲାମାତ୍ରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନର ଆପେ ଆପେ ସମାଧାନ ହୋଇଗଲା, କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନକର୍ତ୍ତା ନିଜ ସ୍ଥାନରୁ ମୁହୂର୍ତ୍ତକରୁ ଅଧିକ ବେଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଜଗା ପଲେଇକୁ ଛଟପଟ ଲାଗିଲା । ସେ ଗୁମ୍ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ତା'ପରେ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା, ତା'ର ବି ପଟୋ ଉଠାଗଲା । ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଭିଡ଼ଭିଡରେ ଠେଲୀପେଲି ହୋଇ ଧାଇଁ ପଳାଇଯାଇଥିଲା । ତର ମାତୁଆଏ, କାଳେ ସେମାନେ ତା ପିଛା ନେବେ !

ଆଗ ଗଲା ତା ଗୁରୁ ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଉଠାଇ କୁଣ୍ଡେଇ ତା ଛାତିରେ ପିଠିରେ ଦାଢ଼ି ଘଷି ଘଷି ଖଲିଫା କହିଲେ, “ଓଃ ପଠେ, ମୋ ନାଁ ରଖିଲୁ, ବେଟା !”

ବାକି ଲୋକେ ଯେତେ ପ୍ରଶ୍ନସା କଲେ ସେ ତା ନିଘାରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଯାହା ବା ଶୁଣିଲା ସେ ତାକୁ କାନକୁ ନେଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ଜିତେ ଆଉ ଜଣେ ହାରେ । ସେମିତି ସେ ଆଉ ଜଣକ ହାରିଗଲା, ସେ ନିଜେ ଜିତିଲା, ଘଟନାରୁ ଏତିକି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ଘେନିଥିଲା ।

ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଉଟି ସେ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ନଷ୍ଟା ଦେଉଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ସେଠି କିଛିବେଳ ଖଞ୍ଜିଣିପିଟା ଶୁଣି ଦେହକୁ ମନକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ କରିସାରି ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ବାଟରେ ଶୁଣିଲା, ଦୋକାନମାନଙ୍କରୁ ରେଡ଼ିଓରେ ସେହି କୁଣ୍ଡି ଖବର ପ୍ରଚାର କରାଯାଉଛି । ଆଉ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଖବରକାଗଜ ବିକାଳିମାନେ ଯେତେବେଳେ ବସୁଲା ବସୁଲା ଖବରକାଗଜ କାଖେଇ ପାଟି କରିକରି ଧାଇଁଗଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ସେହି ଖବର ବାରମ୍ବାର ଚିତ୍କାର କରାହେଉଥିବାର ଶୁଣିଲା । ତା ମୁଣ୍ଡ ଝାଉଁ ଝାଉଁ ଲାଗିଲା । ସେ ଆଉ ଘରକୁ ନ ଫେରି ସିଧା ଚାଲିଲା କାଠଯୋଡ଼ି ବନ୍ଧୁଆଡ଼େ । ବହୁତ ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରିଲାମାତ୍ରେ ଦେଖିଲା, ଘରର ଲୋକେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ତା ପାଇଁ ଭଲ ଭୋଜନ ସଜାଡ଼ି ରଖିଛନ୍ତି, ଅର୍ଥାତ୍ ଭାତ, ଡାଲି, ଆଳୁଭରତା ସାଙ୍ଗକୁ ସେଦିନ ହୋଇଛି ବାଇଗଣ ଭଜା ଓ ମାଛ ଝୋଳ । ସେମାନେ ତାକୁ କୁଣ୍ଡେଇ ଆଉଁସି ନାନା ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନସା କରି

ଆପଣା ଉପାୟରେ ସମ୍ବର୍ଦ୍ଧନା ଜଣାଇଲେ । କେତେଜଣ ସାହିଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ତାକୁ କେହି ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ତହିଁ ଆଉଦିନ ପୁଣି ପାହାନ୍ତିଆରୁ କସରତ୍ନ ଓ ତା' ପରେ ବସ୍ତାବୁହା କାମ ।

ଆପଣା ବୃତ୍ତି କି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ବିଷୟରେ କାହାକୁ କିଛି ସେ କହିନାହିଁ । ଖବରକାରକ ଏତିକି ଛାପିଥିଲା ଯେ ସେ ଶ୍ରମିକ ।

ତା'ପରେ କେମିତି କେମିତି ହୋଇ ତା'ର ପରିଚୟ ପ୍ରଚାର ପାଇଥିଲା ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମାଲଗୋଦାମର ଯେଉଁ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ବୋଝ ଉଠାଏ, ଜୀବିକା ଅର୍ଜନ କରେ, ତାର ପ୍ରଶଂସାର ଚହଳ କୁହୁଡ଼ି ପରି ସେଠି ବି ପହଞ୍ଚିଯାଇଥିଲା ଓ ତାର କାମ ଅଟକାଇ ଲୋକେ ତାକୁ ସେ କୁଣ୍ଡି ବିଷୟରେ ଓ ତା ନିଜ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । ବାହାବା ଦେଇଥିଲେ । ଭାରତର କୁଣ୍ଡି କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାର କେତେ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଓ ତାରି ଯୋଗୁ ଓଡ଼ିଶାର କେତେ ନାଁ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ତାକୁ ବୁଝାଇଥିଲେ । ତା ଆଖି ଆଗରେ ତା ଭବିଷ୍ୟତର ଛବି ରଙ୍ଗେଇ ଆସି ଦେଇଥିଲେ ଯେ ଏହା ପରେ ସେ ଯଦି କ୍ଷେଷ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜିତିଯିବ ତା' ହେଲେ ଆହୁରି ବିପ୍ଳବର ପ୍ରଶଂସା ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା'ର ଦାଟ ପିଟିଯିବ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରକୁ କ'ଣ ଭାରତ ବାହାରକୁ ବି ଯାଇ କୁଣ୍ଡି ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ । ସେତେବେଳେ ଯେ ଯିବ ଲଙ୍କା, ଶିଙ୍ଗାପୁର, ମଙ୍ଗୋଳିଆ, ପେଟିଂ, ଜାମାବ, ରୁଷ, ଜର୍ମାନି, ଆମେରିକା, ଆଫ୍ରିକା, ନାନା ଦେଶ । କେତେ ସମ୍ମାନ ପାଇବ, କେତେ ଧନ ବି ଅର୍ଜିବାବେଳ ଆସିଗଲା । ଆଗରୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନି.ଭା.କୁ.ପ୍ର.ର କ୍ଷେଷ କୁଣ୍ଡିରେ ତାକୁ ଜିତିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ ।

ସେମାନେ ତାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଯେ ସେ ତା'ର ଖାଦ୍ୟ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ କୁଣ୍ଡି ଅଭ୍ୟାସ ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଯତ୍ନ ନେବା ଉଚିତ । ପଲ, ମାଂସ, ଦୁଧ, ଭିଟାମିନ, ତା'ର କେତେ କଥା ଖାଇବା ଉଚିତ । ହୁସିଆର, ଓଡ଼ିଶାର ନାଁ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ପରେ ଭାରତର ନାଁ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।

ସେହି ଉପଦେଶ ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଦୀର୍ଘସ୍ବାସ ପକାଇଥିଲା । ମାଂସ ସହିତ ତାର ଦେଖାଯାନ୍ତାତ ହୁଏ ବାଟରେ ଗଲାବେଳକୁ । ଦୁଧ ସେ ଖାଇବାକୁ ପାଏ ନାହିଁ । ପଲ କହିଲେ ସେ ବୁଝେ କେବେ କେବେ କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ । ତା'ର ଇଚ୍ଛା, ସେ ଦିନକୁ ସେରେ ଚୁଡ଼ା ଚୋଟାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଅଧସେରରୁ ବେଶି ଖାଇବାକୁ ତା'ର ଘରୋଇ ଅଟକଳ ସୁବିଧା ଦିଏ ନାହିଁ, ସବୁ ଟାଣଟୁଣ ।

ତହିଁର କେତେ ଦିନ ପରେ ପରିବାର ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଦକ୍ଷିଣ ଆଡୁ ବହୁତଗୁଡ଼ିଏ ବସ୍ତାଟେକା ଶ୍ରମିକ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ସେମାନେ ଗଛମୂଳେ ରହନ୍ତି । ପୁଙ୍ଗାରେ ମଡ଼ୁଡ଼ି । କୌଣସିମତେ କିଛି ଉପାର୍ଜନ କରି ଏ ସଂସାରରେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ।

ବସ୍ତାବୁହା ମୂଲ କମିଗଲା । ଏମିତି ଦିନେ ଜଗାର ସାନ ଭାଇ ଖଟା କାମ ସାରି ବିଡ଼ି କୁମ୍ପାନୀରୁ ଘରକୁ ଲେଉଟିଲାବେଳେ ତା ସଙ୍ଗରେ କାହାର ମଟର ଧକ୍କା ହେଲା । ତାର ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଲା । ଦେହ ଜଖମ ହେଲା । ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ବୁହାହେଲା ଓ ତାର ରୋଜଗାର ବନ୍ଦ ହେବା ଯୋଗୁଁ ଘରେ ଅଭାବ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଗାର ଦିନଗୁଡ଼ାକ କଟିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦଳ ଦୁର୍ଘଟାରେ ।

ସାହିମୁଣ୍ଡରେ ଜଣେ କୁଆଡ଼ର କିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ଖୋଲିଲା । ସେଠି ବରା,



ପିଆଜି, ଚକ୍କଳି, ଏଣ୍ଡରିପିଠା, ଚାହା ବିକା ହୁଏ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ନାନାପ୍ରକାର ପିଠା ଓ ମିଠା, ପିଠା ସଙ୍ଗରେ ଚରକାରୀ ଓ ଚଟଣି ଦିଆହୁଏ, ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ବଢ଼ାହୁଏ ଚକ୍ଚକ ପାତ୍ରରେ, ବସିବାକୁ ବେଞ୍ଚ, ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବିଛୁଳି ପଞ୍ଜୀ ବୁଲେ ଓ ଖାଇ ବସିଥିଲେ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ ରେଡ଼ିଓରୁ ସଂଗୀତ । ଜଗା ବୋଉର ପିଠାଦୋକାନରୁ ଗରାଖି କମିଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼ୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଇଲା ଅଭାବ ।

ତଥାପି ଜଗା ପଲେଇ କସରତ୍ କରେ । ଚୁଡ଼ା ଅଧସେରରୁ ପାଏକୁ ଖସିଲା । ମୁଢ଼ି ଦିନକୁ ଚାରିଅଣାର । ନଡ଼ିଆ ଚିନିଦିନକୁ ଗୋଟିଏ । ଯେତେ ଭାତ ବାରିର ପୋଇପତ୍ର ପୋଇଖାଡ଼ି ଏକାଠି ସିଝାଇ ସେ ତାର ଉଦର ପୂରାଏ । ଭୋକ ଜହୁଥାଏ ।

ଯେତେବେଳେ ବସ୍ତା ବୁହା ନ ଥାଏ କି ଜଗାକୁ କେହି ଦେଖି ନ ଯାଉଥାଏ, ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଗୁମ୍ ହୋଇ ବସି ଚିତାରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ, ସାହା ନାହିଁ, ସଖା ନାହିଁ । ତାର ସେ କୁଣ୍ଡିର ଅଛଦିନ ପରେ ଆଉ ତା ବିଷୟରେ କେହି ଆଲୋଚନା କଲେ ନାହିଁ ।

ତା'ପରେ ଚିନିମାସ ଗଲା । ଆସିଲା ଶେଷ ପରୀକ୍ଷାର ଦିନ, ପଞ୍ଜାବର ଦଲିପ୍ ସିଂ ସହିତ ଓଡ଼ିଶାର ଜଗା ପଲେଇର କୁଣ୍ଡି । ଖବରକାଗଜରେ ତାର ପକ ଆଲୋଚନା ବାହାରିଲା । ସମସ୍ତେ ସ୍ବାକାର କଲେ ଯେ ଅତିକାୟ ଅତିପରିପୁଷ୍ଟ ଦଲିପ୍ ସିଂ ସହିତ ମଲ୍ଲ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉଁ ବଳ ଓ କୌଶଳ ଲଗାଇ ଲଢ଼ିଥିଲେ ତାହା ବଡ଼ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ହୋଇଥିଲା, ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଲାଗୁଥାଏ ଦଲିପ୍ ସିଂ ଏଥର ଚିତ୍ ହେବେ; କିନ୍ତୁ ଦଲିପ୍ ସିଂ ଜିତିଲେ ।

ଦଲିପ୍ ସିଂଙ୍କର ପରିଚୟ ବାହାରିଥାଏ । ବହୁଦିନୁ ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କର ପୁଷ୍ପପୋଷକ । ସେ ବହୁତ ପ୍ରକାର ବହୁତ ଖାଆନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କର ଓଜନ ନିଆହୁଏ । ଏହିପରି ନାନା ତଥ୍ୟ ।

ଜଗା ପଲେଇ ଚିତ୍ ହେଲା ।

ପୁଣି ରେଲରେ ମଟରରେ ଗହଳି ଜାଗାରେ ଆଲୋଚନା ।

ଓଡ଼ିଶାର ଉଜ୍ଜତ ମାଟି ହେଲା ବୋଲି କେହି କେହି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ କରୁଛି କରିଥିଲେ । ଅନେକ ବିଷୟ ହୋଇଥିଲେ । ତା' ବି ଭୁଲି ହୋଇଗଲା ।

କିନ୍ତୁ କୁଣ୍ଡିର ତହିଁଆରଦିନ ଜଗା ପଲେଇ ସବୁଦିନ ପରି ଯାଇଥିଲା କସରତ୍ କରିବାକୁ ଓ ତା'ପରେ ବସ୍ତା ବୋହିବାକୁ ।

## ନାଁ ମନେ ନାହିଁ

ହଠାତ୍ ଦିନେ ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳେ ଅଶୋକ ଅନୁଭବ କଲା, ତା'ର ସ୍ମରଣରେ କ'ଣ ଗୋଳମାଳ ଘଟିଛି; ନାଁ ମନେ ରହୁନାହିଁ । ଅଶୋକ ସତ୍ୟସମାଜର ଜଣେ ସର୍ବସାଧାରୀ ଜୀବ; ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିଲେ ସହରର ପ୍ରଧାନ ଅପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ସମେତ ଦିନକେ ଅନ୍ତତଃ ତା'ର ଦେଖା ମିଳିପାରେ ଛଅଅଥର । କେଉଁଠି ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ତା'ର ପୁରୁଣା ହକ୍ସଲେସ ସାଇକଲ ଖଣ୍ଡି ଚଢ଼ି ଭିଡ଼ କଟେଇ ସେ ଚାଲିଥିବ । ସୁସ୍ଥ ସୁଶ୍ରୀ ନଓଯୋଆନ୍ ରେଣ୍ଡା, ସାଇକ୍ଲ ଚଳାରେ ଖୁବ୍ ବୀର ବର୍ପ, ସାଇକ୍ଲର ପୁରୁଣା ହ୍ୟାଣ୍ଡେଲରେ ଧଳା ଚିକ୍ ଚିକ୍ ଏକ ପ୍ରକାଶ ଗୋଲ ଘଣ୍ଟି, ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଘଣ୍ଟିପରି ସେ ଆବାଜ୍ କରେ ଜଣଣ ଜଣଣ ଢ଼ । କେଉଁଠି ପାନ ଦୋକାନ ପାଖେ ସେ ନୂଆ ସିଗାରେଟ୍ ଏକ ପ୍ୟାକେଟ କିଣୁଥିବ, କେଉଁଠି ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରି ସାଇକ୍ଲ ଉପରେ ପିଠି ନୁଆଁଇଦେଇ ବନ୍ଧୁ ବଳେ ଭେଲେଇ ସେ ରାଜ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ଉପରେ ସ୍ବାଧୀନ ଦୃଷ୍ଟରେ ଟାଣୁଆଁ ବକ୍ତୃତା ଦେଉଥିବ, ମତାମତ ଶୁଣୁଥିବ, ଗୋଲ ଗୋରା ମୁହଁରେ ପ୍ରଜାପତି ନିମ୍ନ ତଳେ ଧୋବ ଦାନ୍ତ ପାକରେ ସିଗାରେଟର ଧୁଆଁ ଛାଡୁଥିବ ମଠେଇ ମଠେଇ, ଦୂରରୁ ଚାରିହୁଏ । କାରଣ ସେ ନାତିଉଜ ଜନଗୋଷ୍ଠୀରେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଡେଙ୍ଗା ଓ ତା'ର ଓସାର ଛାତି । କେଉଁଠି ସେ ସାଇକ୍ଲଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଦେହ ସିଧା କରି ମାର୍ଚ୍ଚ କଲା ଉଜ୍ଜୀରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଦଳ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥିବ ଏବଂ ସବୁଠି ବାଟ ମଝିରେ, ରାସ୍ତା କରରେ, ଘରର ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ, ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରୁ “ନମସ୍କାର ଅଶୋକବାବୁ, ନମସ୍କାର, ନମସ୍କାର ।”

ସୁତରାଂ, ହଠାତ୍ ଯଦି ଏମରି ଲୋକର ସ୍ମୃତିନାଶ ହୁଏ ଯେ ନାଁ ମନେ ରହେ ନାହିଁ, ବିପଦ ନିଶ୍ଚୟ ।

ଅବଶ୍ୟ ଚା'ର ସ୍ମରଣଶକ୍ତିରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଉପଦ୍ରବ ଘଟିନାହିଁ, କେବଳ ନାଁ ଭୁଲିବା ଛଡ଼ା । ପରିସ୍ଥିତି ବିଷୟରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଚେତ, ତା'ର ବୈଷୟିକ ଜ୍ଞାନର ଏତେ ଟିକିଏ ବି କ୍ଷୟ ହୋଇନାହିଁ, ସମାନ ଭାବେ ସେ ଆଗପରି ଚଳାଇପାରୁଛି ତା'ର ଓକିଲାତି ବୃତ୍ତି, ସାଧାରଣ କିଛି ବିକାକିଶା ଦେପାର, କିଛି ରାଜନୀତି ଚର୍ଚ୍ଚା ଏବଂ ନାଁ ବି ତା'ର ସବୁ ଛୁଲି ହୋଇନାହିଁ; ପର୍ବତର ନାଁ ହିମାଳୟ, ଦେଶର ନାଁ ଭାରତବର୍ଷ, ନଈ ନାଁ କାଠଯୋଡ଼ି, ସେହିପରି ଦେଶର ନାମଗଣ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ନାଁ । ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲେ ଖବରକାଗଜର ବଡ଼ ବଡ଼ ନା ଟିକିଟିକି ହୋଇ ତା'ର ମନେ ଅଛି । ସେ ଖେର ଓ ଖାରେ ଏ ଦୁଇ ନାଁର ଦୁଇ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ସବୁ କହିପାରେ; ସେହିପରି କାରିଅପ୍ପା ଓ କୁମାରପ୍ପା । କିନ୍ତୁ ଭୁଲିଯାଉଛି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ନାଁ, ଚିହ୍ନାକଣା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, କିଏ ସାଙ୍ଗପଡୁଆ, କିଏ ସହକର୍ମୀ, କାହାଠୁ ଟଙ୍କା ଧାରିଛି ତ କାହାଠି ପାଉଣା ଅଛି କିଛି, ଏହି

ନିତିଦିନିଆଁ ଲୋକେ- ଯାହାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ସବୁ ଜାଣେ । ସେମାନେ ତା ପକ୍ଷରେ ଖେଳ ବା ଖାରେ ନୁହନ୍ତି, ନୁହନ୍ତି ହିମାଳୟ ବା ଭାରତବର୍ଷ, ଅଥଚ ନିଶ୍ଚାସ ନେଉଥିବା ପବନ ପରି, ପିଉଥିବା ପାଣି ପରି ସେମାନେ ତା'ର ସବୁଦିନିଆ- ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ।

ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳ । ଶାରଦିକା ବୁଢ଼ାଟି ଆସିଛି । ଚାହା ଖାଉ ଖାଉ ଅଶୋକ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ମୁଣ୍ଡରେ କୋତରା ଠେକା, ଛାତିବାଳ ଧଳା, ପେଟ ଉପରେ ଯାକୁ ଅରାଧ । ଏଇ ତ ସେ । କ'ଣ ନାଁଟା ତି ? ଗୋପିଆ ? ମଧୁଆ ? ଜଗୁଆ ? ନୁହେଁ । ବୁଢ଼ା ବିଷୟରେ ସବୁ ସେ ଜାଣେ । ଜାଣିବାର କାରଣ ଅଛି ବି । ଭାବିଲେ ଦିଶିଯାଏ ତା'ର ଦି' ବଞ୍ଚୁରିଆ ଚାଳଘର, ବୁଢ଼ା ବାରି । ସାହିରୁ ଅଲଗା । ବୁଢ଼ାର ଯୁବତୀ ଝିଅ ସ୍ବାମୀରୁ ଅଲଗା । ଦିନେ ଆସି ବୁଢ଼ା କହିଥିଲା- “ବାବୁ, ମୋ କଥା ଟିକିଏ ବୁଝିଦେବ ନାହିଁ ? ବାଡ଼େଇ ପିଟି ଘରୁ ଡଢ଼ିଦେଲା; ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଣିଲା । ତେଣେ ସେ ବୁଧରେ ଆନ୍ଧ୍ରୋଇ ଘିଅରେ ପାଣି ସାରୁଟି, ଏଣେ ଯେ ଉପାସରେ ଗଡ଼ୁଟି । ଦିଅନ୍ତ ଭଲ କାନ ମୋଡ଼ି ଖୋରାକ ପୋଷାକ ଅସୁଲ କରି ବାବୁ, ତମ ଯଶ ରହନ୍ତା, ବୁଢ଼ା ଜଳଲାଣ କରନ୍ତା ।”

“ହଉ, ଯିବା ତୋ ସାଙ୍ଗେ ତୋ ଘରକୁ ଦିନେ; ଝୁଅରୁ ସବୁ କଥା ବୁଝି ତା ପରେ ଉପାୟ କରିବା ।”

ଯାଇଥିଲା । ସେ ସ୍ମୃତି ବି ମନେ ଅଛି । ଭଗବାନ ଅବହେଳାରେ ସଢ଼ିବାକୁ ଏତେ ରୂପ ଦିଏ ? ପାଠ ନ ପଢ଼ିଥିବା ସାଧାରଣ ମନରେ ଦିଏ ଏତେ ଚତୁରପଣ ପୁଣି ଏତେ କବିତା ? ବର୍ଷେକାଳ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ । ଖୋରାକ ପୋଷାକ ହେଲା, ଆହୁରି କିଛି ବି ହେଲା, ଶେଷରେ ଦିନେ ଅକାଳରେ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ ଅଦିନରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଲା ଫୁଲ । ଝିଅ ଚାଲିଗଲା । ବୁଢ଼ା ତଥାପି ଶାଗ ବିକ୍ରୁଛି । ତା'ର ସ୍ମୃତି ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନାଁଟି କ'ଣ ? ଉମା, ରମା, ମଲ୍ଲୀ, ମନେ ନାହିଁ ?”

“ଆରେ ହେ, ହେ ବୁଢ଼ା !”

ନାଁ ପଚାରିବ ? କାଲେ କ'ଣ ଭାବିବ ଏ ବୁଢ଼ା । ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବୁ ଯେତେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଏମିତିଆ ମନ; କାମ ସରିଗଲେ ମନରୁ ଅନ୍ତର । ଏତେ ସ୍ନେହ ଆଦର; ଏତେଦିନର ସୁଖର ସ୍ମୃତି । ମନର ତଳେ ତଳେ ଅଦ୍ୟାପି ସେ ରହିଛି । ଭାବିଲେ ଆଖି ପାଣିଟିଆ ହୁଏ । ତାର ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ! ଆପଣାର ମନ କହୁଛି, ପଚାରିଦେଲେ ବୁଢ଼ା କ୍ଷମା କରିବ ନାହିଁ । ହଳଦିଆ କୋଟଳିଆ ଆଖି ଗାରଡ଼େଇ ଚାହିଁବ, ଯେମିତି ସେ ଚାହୁଁଥିଲା ତା'ର ଜୋଇଁ କଥା ପଢ଼ିଲେ ।

“କ'ଣ କହୁଛ, ବାବୁ ?”

ପାଖେ କଥା ବାଆଁରେଇ ପାଖେ ଅତୀତରେ ଭାସିଯାଇ ଅନ୍ୟମନସ୍ତ ହେଲାପରି ଅଶୋକ କହିଲା, “ପଚାରୁଟି, ଆମ୍ଭଟା ବିକି ଆଣିଛୁ କି ?”

“ଆମ୍ଭଟା ? ଆମ୍ଭଟା ତ କେବେ ଆଣେ ନାହିଁ, ବାବୁ ! ଏ ଦିନେ କି ଆମ୍ଭଟା ? କସି ବି ଧରି ନ ଥିବ ଗଛରେ ।”

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବୁଢ଼ାଟି ଅନେଇଁ ରହିଲା ।

ଅଶୋକ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଘର ଭିତରକୁ ।

ସେତେବେଳେ ସେ ଘାରିହେଉଛି, ପ୍ରକୃତରେ ତା’ର ନାଁ ମନେ ରହୁନାହିଁ । କେବଳ ଆଜି ନୁହେଁ, ଭାବିଲେ ଜଣାପଡୁଛି, କେତେଦିନ ହେଲା ଏପରି ଅବସ୍ଥା ତା’ର ଆସିଲାଣି । କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରେ- ପାର୍ଟିରେ ଜଣେ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନା କରେଇ ଦେଉ ଦେଉ ସେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଦୁହଁଙ୍କ ନାଁକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେଇଥିଲା- “ଯେ ହେଉଛନ୍ତି ମିସେସ୍ ବିଶ୍ୱନାଥମ୍, ଯେ ମିସେସ୍ ପରୀକ୍ଷିତନ୍ ।” ଠିକ୍ ତା’ର ମୁହଁ ଉପରେ ମିସେସ୍ ବିଶ୍ୱନାଥମ୍ ଚିହ୍ନାର କରି ଉଠିଥିଲେ, “ଆପଣ ଭୁଲ୍ କହିଲେ ଯେ, ମିସେସ୍ ପରୀକ୍ଷିତନ୍ ହେଇ ସେ ।” ଆଗନ୍ତୁକ ତା’ରି ମୁହଁକୁ ହସି ହସି ଚାହିଁଥିଲେ, ଯେପରି କି ତାକୁ ସେ ବୁଝେଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଅପରିପକ୍ୱ ଜ୍ଞାନର ପରିଣାମ ।

ତା ପରେ ଆଜି ସକାଳେ ଏ ବୁଢ଼ା ।

କେବଳ ଏତିକି ନୁହେଁ, ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ନାଁ ଭାବେ, ଦେଖେ, ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଅଧିକ ଭାବେ ସେତେ ଅଧିକ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼େ । ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ମାଧବବାରୁ । ପାନ କିଣୁଛନ୍ତି । ପାଞ୍ଚମାସ ତଳେ ବହି ଦି’ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ି ଫେରେଇଦେବେ ବୋଲି ନେଇଥିଲେ, ତା’ପରେ ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ । ଅଶୋକ ଚିହ୍ନାର କଲା, “ଶଙ୍କରବାରୁ ହୋ ଶଙ୍କର ବାରୁ ।” ମାଧବବାରୁ ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି; ନିରୁଦ୍ବିଗ୍ନ ମନରେ ପାନ କିଣୁଛନ୍ତି- “ଭୁଲ୍ରେ ଖଇର ଦେଇଦେଲ ଯେ ! ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗ । ଦେଖ, ତୁଆମିଶା ଗୁଣ୍ଡି ଦେବ ନାହିଁ ।” ବାରମ୍ବାର ‘ଶଙ୍କରବାରୁ’ ‘ଶଙ୍କରବାରୁ’ ଡାକିଲେ ବି ଟିକିଏ ଅନୋଉନାହାନ୍ତି । ଅଶୋକ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ସେ ପାନ କିଣିପାରି ସାଇକେଲରେ ପାଦ ଥୋଇଲେଣି । ଆଗରୁ ଓଗାଳି ଅଶୋକ କହିଲା, “କଣ ଆଜ୍ଞା, ଡାକିଲେ ବି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି ଯେ ? ଭାରି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ?” ହସି ହସି ମାଧବବାରୁ କହିଲେ, “କାର୍ଯ୍ୟର କଥା ଆଉ କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ପରି ସ୍ବାଧୀନ ଲୋକ ହୋଇଥିଲେ ଆଉ କଥା ନଥିଲା । ଯା ହଉ, ଦେଖା ହେଲେଇଁ ବହୁତ ଦିନରେ । ସବୁ ଭଲ ତ ?”

“ଚାଲିଚି”, ଅଶୋକ କହିଲା, “ଡାକି ଡାକି ଯୋଉଠୁ ଇବାବ୍ ନପାଇଲି, ଭାବିଲି ଆପଣ ଭୁଲିଗଲେଣି ।”

“ମତେ ଡାକୁଥିଲେ ଆପଣ ।”

“ହଁ, ଖୁବ୍ ବଡ଼ପାଟିରେ ।”

“ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତେବେ ମୋର କାନ ଦି’ଟା ଥିଲା କୁଆଡ଼େ ? ହେଇ ତ ଶୁଣୁଥିଲି ଡେଙ୍ଗୁରା ଦେଇ ଦେଇ ଜଣେ ଗଲା, ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ହତାରେ ଗୋରୁ ପୁରେଇଲେ କାଞ୍ଚିଆଉଦାରେ ଦେବେ । ତା ପରେ ଡାକି ଡାକି ଗଲା ପରିବାବାଲା ‘ଲବ-ଲହର ଇହିଁ ।’ ହଁ, ଭୁଲିଯାଉଚି, ଜଣେ କିଏ ‘ଶଙ୍କରବାରୁ ଶଙ୍କରବାରୁ’ ପାଟି କରି କରି ଗଲେ । ବୋଧହୁଏ ପଛରେ ଦୋକାନ ଅଛି ଶଙ୍କର ପାନବାଲାର; ତାକୁହିଁ ଖୋଜୁଥିବେ । ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତେ ବାରୁ କିନା ! - ଆଉ ମତେ କେତେବେଳେ ଆପଣ ଡାକିଲେ ?”

ଅଶୋକର ମୁହଁରୁ ଝାଳ ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ଜଣାଗଲା, ଏ ଶଙ୍କରବାରୁ ନୁହନ୍ତି । ନାଁ ଆଉ କିଛି । “ଛାଡ଼”, ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ତ ଆଉ ବୋବୋଉ ନଥିଲି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ

ଡାକୁଥିଲି ।”

“ତେବେ ବି ନ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? କାନରେ ନିରୋଳା ସୋରିଷତେଲ ପକାଏଁ, ଆଜ୍ଞା, ଡାକିଲେ ଆଉ ଥରେ କେମିତିଆ ଡାକୁଥିଲେ ।”

“ଆଉ, ଆପଣ ଯାଇଛନ୍ତି କାନରେ ସୋରିଷତେଲ ପକାନ୍ତି । ନାକରେ ପକାନ୍ତି ନାହିଁ ତ ? ନିଅନ୍ତୁ ସିଗାରେଟ୍ । ହଁ, ବହି ଦି’ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ା ସଜଲା ?”

“କୋଉ ବହି, କହିଲେ ?”

ଫେର୍ ବିପଦ । ବହିର ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । “ସେଇ ମ, ଆପଣ ଯୋଉ ବହି ଦି’ଟା ମୋଠୁ ଆଣିଥିଲେ- ପଢ଼ିସାରିଲେଣି ଯଦି ଫେରେଇଦେଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ନ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଯଦି, ରଖନ୍ତୁ ଆଉ ସାତ ଆଠ ଦିନ, କଣ ହେଲା ?”

“ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଅଶୋକବାବୁ, ଆପଣ ମତେ ବିଶ୍ୱାସ କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ବହି ନେଇନାହିଁ । କି ନାଁ କହିଲେ- ସବୁ ବହି ତ ଦାଣ୍ଡଘର ଆଲମିରାରେ ଥାଏ; ମୁଁ ହେଲେ ଖୋଜି ଦେଖିବି ।”

“ଆଉ, ଆପଣ କଣ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଉଛନ୍ତି, ନାଁ ଭୁଲିଯିବେ । ଆପଣ କେତେବେଳେ ଘରେ ଥିବେ, କହିଲେ ?”

“ଆଜି ତ ଛୁଟି, ବର୍ତ୍ତମାନ ବଜାରରୁ ବୁଲିସାରି ମୁଁ ଏଗାରଟା ପରେ ବରାବର ଘରେ ଅଛି । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ । ନିଜେ ଚିକିଏ ଖୋଜି ଦେଖିବେ । କାଲେ ବହି ଥାଏ । କିନ୍ତୁ ମୋର ଠିକ୍ ମନେ ଅଛି, ବହି ନାହିଁ । ଆଣିନାହିଁତ ଥିବ କୁଆଡୁ ? ଆପଣ ହେତୁ କରନ୍ତୁ । ହଉ, ନମସ୍କାର ।”

ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅଶୋକ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାହିଁରହିଲା ବହୁତ ବେଳ । ରାଗ ଆସିଲା, ମଣିଷ ଏମିତି ଭୁରୁଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରେ ? ଦୁନିଆର ରୀତି କଥା ଭାବି ରାଗି ରାଗି ଚାଲୁ ଚାଲୁ ମନର ଅନ୍ୟମନସ୍ତପଣ ଭାଙ୍ଗିଲା କାହାର ‘ଅଶୋକବାବୁ, ଅଶୋକବାବୁ’ ଡାକରେ । ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ଦି’ହାତ ବଢ଼େଇଦେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବହୁବର । ହସରେ ସୁନାତାରରେ ବନ୍ଧା ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ ପୋକରା ଦାନ୍ତ ଛବି । ଖଣ୍ଡେ ସାବଜା ହାଫୁଇ ସାର୍ଟ, ଖାକି ପ୍ୟାଞ୍ଜ, ମୁଣ୍ଡରେ ନାସ-ବର୍ଷର ଫେଲଟ୍ ଟୋପି, ହାତରେ ଚମଡ଼ା ମୁଣି ।

“ହେଲୋ, -ହେଲୋ, -ୟୁ ସି- ୟୁ ସି- ଅଶୋକବାବୁ, କଣ କେମିତି ଚାଲିଚି, ଦୁନିଆର ଖବର କଣ, ହାଉ ୟୁ ୟୁ ୟୁ, ସବୁ ଭଲ ତ ?”

ଆଦୌ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଏ କିଏ; ଅଥଚ ଲାଗୁଛି, ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । ଅଶୋକର ମନ ତୀବ୍ର ଭାବେ ଭାବି ଲାଗିଲା ଯେ କିଏ ହୋଇପାରନ୍ତି; ପାରିଲା ନାହିଁ ।

ଏଣେ ବନ୍ଧୁ- ଖାକି ପ୍ୟାଞ୍ଜର ପକେଟରୁ ସିଗାରେଟ୍ ଟିଣ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଧରିଲେ, କହିଲେ, “କେମିତି ? ୟୁ ସି- ବହୁଦିନ ପରେ । ହ୍ୟାଉ ଥ୍ରାନ, ତା’ପରେ ସବୁ ଭଲ ତ ?”

ଲୋକଟା କିଏ ? ଏତେ ଆପଣାର ପରି କଥା ହେଉଛି । ବେଶଭୂଷା, କଥାର ଭଙ୍ଗୀ, ଚେହେରା, ସବୁଥିରୁ ଅନୁମାନ ଉଠାଇ ଅଶୋକ ଅନୁମାନ କଲା ଏ କେହି ଏ. ସି. ଏସ୍. ଓ. ସମ୍ଭବତଃ ଗଡ଼ଜାତରେ ପୋଷ୍ଟି । ସି. ଏସ୍. ଓ. ନୁହନ୍ତି, ନୁହନ୍ତି ସୁପରଭାଇଜର, ନିଶ୍ଚୟ ଏ. ସି. ଏସ୍. ଓ.

ହଠାତ୍ ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚିବାର ବି ସେ ସ୍ଥଳ କାରଣ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କିଛି ଅନୁମାନରେ ବାଜେ, ତା'ପରେ ମନଯାକ ସତେ କି ଚହଳ ପଡ଼େ; ଭାବେ, ଏଇ ଠିକ୍, ଏଇ ଠିକ୍ ।”

“କଣ ଆପଣଙ୍କ କଥା କୁହନ୍ତୁ ଆଗ, ବହୁଦିନ ପରେ ଦେଖା ।”

“ହଁ, ଚାଲିଚି; ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ଯୁ ସି ।”

“ତା ତ ଚାଲିଥିବ । ତା'ପରେ ?”

“ଯୁ ସି- ପାଦର ଇନ୍ ଲ' ଏକ୍ସାୟାର କଲେ ।”

“କରତେ ତ, ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଥିଲେ ।”

“ହ୍ମାଟ୍ ତୁ ଯୁ ମିନ୍ ? ବୁଢ଼ା । ପଇଁଚାକିଶି ବର୍ଷର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଢ଼ା କୁହାଯାଏ, ଯୁ ସି !”

“ବୁଢ଼ା ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତଙ୍କି କୁହାଯାଇପାରେ, ଆଜ୍ଞା, ଦୁନିଆର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା, ମିଶା ତେଲ, ମିଶା ଘିଅ, ପାଣି ଦୁଧ ଖାଇ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବି ଯାଉଛି । ଅର୍ଥତନ୍ତ୍ର କରୁ କରୁ ମନ ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ୁଛି । ଅବଶ୍ୟ ସେ ଚିତ୍ତ ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ ।”

ବନ୍ଧୁ କିପରି ଯେପରିକି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ, କହିଲେ, “ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, ଆମେ ବେଶି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତା ହେଇଯାଇଛୁ, ଯୁ ସି-”

“ଆଜ୍ଞା, ଏଥର ତେବେ ଇମ୍ପର୍ସନାଲ୍ ହେଉଁ । ଆପଣଙ୍କ କାମ କେମିତି ଚାଲିଚି ?”

ବନ୍ଧୁ ହସିଲେ, କହିଲେ, “ଆମ କାମ ଆପଣ ଖବରକାଗଜରୁ ଦେଖି ପାରୁଥିବେ ।”

“ଦେଖୁଛୁ ତ । ତା ସତ୍ତ୍ବେ ? ଆପଣ କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ?”

ବନ୍ଧୁ ମୁହଁ ଭୁକୁଣ୍ଡେଇଲେଣି । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, “କାମ ଚାଲିଛି ଯେମିତି ଚାଲିବା କଥା, ମୁଁ ଆଉ ଭାବିବି କଣ ।”

“ଆପଣଙ୍କ କଲେକ୍ଟର କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?”

“କଲେକ୍ଟର ? ହ୍ମାଟ୍ ତୁ ଯୁ ମିନ୍ ? ଯୁ ସି, କି କଲେକ୍ଟର ?”

ହଠାତ୍ ଅଶୋକର ଧୈର୍ଯ୍ୟାବୃତ୍ତି ଘଟିଲା । ଲାଗିଲା, ତେବେ ଏ ଲୋକ ଏ. ସି. ଏସ୍. ଓ. ବି ନୁହନ୍ତି । ତେବେ କଣ କିଏ ବାଜେ ଲୋକ ? ନା, କେହି ଇନ୍ସ୍ପୁରେନ୍ସ ଭାଲୁ, ‘ଆମ କାମ ଆପଣ ଖବରକାଗଜରେ ଦେଖିପାରୁଥିବେ’, ହାତରେ ମୁଣି । ଉପରେ ପଡ଼ି ଆକ୍ରମଣ, ହଠାତ୍ ସିଗାରେଟ୍ ଯତା, ଯାବତ କଥାର ପରି । ସମୟ ବହେ ଗଲାଣି । ଅଶୋକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, “କ୍ଷମା କରିବେ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ନାଁଟା କଣ କହିଲେ ? ମୋର ଆଦୌ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ।”

ବନ୍ଧୁ ମୁହଁ ଲମ୍ବେଇ ସୁ-ସୁ ଶବ୍ଦ କରି ପବନ ଶୋଷିଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟି ଅଶୋକବାବୁଙ୍କ ମୁହଁରେ ସ୍ଥିର ରଖିଲେ । କହିଲେ, “ଗୁଡ଼ ହେରେନ୍ସ- ଯୁ ସି ! କି ତାକୁବ କଥା ! ଭୁଲିଗଲେ ? ଆପଣଙ୍କ ସାନଭାଇକି ଚିତ୍ତସନ୍ଦ କରୁଥିଲି ଏକବର୍ଷ-”

“ଅନେକ ତ ପଡ଼ୋଇଥିଲେ ।”

“ଏକାଠି ଲ' ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ-”

“ସେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଅଡ଼େଇଶ ଜଣ ଦେଇଥିଲେ ।”

“ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଏତେ ଘନିଷ୍ଠତା-”

“ବାପାଙ୍କ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଶୁଣିଲେ ଆପଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ।”

“ତା’ପରେ କଚିରୀରେ ଦେଖାଦେଖି- କ’ଣ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି, କିଛି ମନେ ନାହିଁ ?”  
ତାଙ୍କର ଆତ୍ମାଭିମାନ ଅପମାନ ଦାଉରେ ଚିତ୍କାର କରିଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ ଅଶୋକର ବିରକ୍ତି ବହୁଛି ।  
ସାଇକୁରେ ଏକ ଘୋଷରା ଦେଇ କହିଲା, “ଲମ୍ବ କାହାଣୀ ଛୋଟ କରିଦେଇ କହନ୍ତୁ ନାଁ, ଆଜ୍ଞା,  
ଆପଣଙ୍କ ନାଁ-”

“ଓ ! ଆଉ ସି-” ବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ମୋ ନାଁ ନୀଳମାଧବ ଦାସ । ଆଇ.ଏ.ଏସ୍. ହେଲା  
ପରେ ବର୍ତ୍ତମାନ କାଶ୍ମୀର କମିଶନରେ ଅଛି । ପାଦର ଇନ୍ ଲ’ ହଠାତ୍ ଏକସ୍ଥାୟୀର କଲେ ଜିନା,  
ତେଣୁ ଛୁଟିରେ ଆସିଥିଲି, ଯୁ ସି । ଭୁଲିଗଲେଣି ତା ହେଲେ ? ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଦୟା- ନମସ୍କାର ।”

ଲଜାରେ ଥର ଥର ହେଲା ଅଶୋକ, କହିଲା, “ଓଃ, ଏତେ ଦିନ ଏତେ ରାତି ଏକାଠି ।  
ଆପଣ ଚପ୍ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଉଥିଲେ, ତେଣୁ ପାର୍କ ହୋଟେଲ-ନରିବାବୁ-ଆଉ-ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ! ସବୁ  
ମନେ ଅଛି, ଆଜ୍ଞା । ଆପଣଙ୍କୁ ଭୁଲିପାରେ ? ଆପଣ ଦୁଃଖିତ ହେବେ ଶୁଣି, ମୋର ନର୍ଭସ୍  
ବ୍ରେକ୍‌ଡାଉନ୍ ହୋଇଛି । ସବୁ ଭୁଲିଯାଉଛି । କ’ଣ କରିବି, କୁହନ୍ତୁ ?”

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁ ଯେପରିକି ବିଶ୍ୱାସ କଲେ ନାହିଁ- ବୁଲିପଡ଼ିଲେ-କହିଲେ, “ହଉ, ନମସ୍କାର ।”

“କାଶ୍ମୀର ପହଞ୍ଚି ଚିଠି ଦେବେ ଆଜ୍ଞା ।”

ବନ୍ଧୁ ନ ଶୁଣିଲାପରି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି ।

ତା’ପରେ ରାସ୍ତାରେ ସବୁଦିନ ପରି ଚାରିଆଡ଼ୁ “ନମସ୍କାର, ନମସ୍କାର”, “କି  
ଅଶୋକବାବୁ, କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?” ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ତା ତରଫରୁ ବି ପ୍ରତି-ନମସ୍କାର, ଦୁଃଖସୁଖ ।  
କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ନାଁ ଖୋଜୁଛି, ନାଁ ପାଉନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଏତେ ସମ୍ବନ୍ଧ, ଏତେଦିନର  
ହସଖେଳ, ସୁଖଦୁଃଖର ଜୀବନଯାତ୍ରା । ଅଥଚ ନାଁ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ! ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି, ଯଦି ପୁଣି  
ସେପରି ଅବସ୍ଥା ଉପୁଜେ, ଯେତେବେଳେ ‘କ’ରନାଁ କୁ ସେ ‘ବ’ କହିଦେବ । ତେଣୁ କାହାକୁ ଡାକ  
ଛାଡ଼ିଲେ, ସେ ନାଁ ଧରୁ ନାହିଁ, କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ସମ୍ବୋଧନ ପଦରେ କାମ ଚଳେଇଛି- ‘ହୋ’,  
‘ହେ’, ‘ଆଜ୍ଞା’, ‘ରେ’ ।

ବହି ଦି’ଖଣ୍ଡ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏହି ସେ ବାବୁଙ୍କ ବସାଘର ନା କଣ ? ଜଗତରେ  
ଏତେଲୋକ, ଗଣଙ୍କ ଛାଇତଳ ବିନା ବଢ଼ିପାରେ ନାହିଁ ଜଣକ । ଏକାପରି ମଣିଷ, ଏକ ନିଦାନ  
ଉପାଦାନ, ଦଖଲ ଘେନି ପାର୍ଥକ୍ୟ; ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର, ଯେତେ କନିଆଁ ସେତେ ବର ।  
କିନ୍ତୁ ନାଁ ମନେ ନରଖି ଚଳିପାରିବ କେମିତି ? ନାଁ ମନେ ରଖିବାକୁ ହେବ, ଲାଗୁ ସେଥିପାଇଁ ଯେତେ  
ବ୍ରାହ୍ମାୟତ, ଯେତେ ଚନିକ୍, ଯେତେ ଔଷଧ । ନାଁ- ଚଳନ୍ତି ଦୁନିଆ ସହିତ ଗଣ ସହିତ ଜଣକର ଡୋର;  
ତାକୁ ଅତୁଟ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ । କିନ୍ତୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ସ୍ମୃତି ଚହଲି ଚହଲି ଯାଉଛି;  
ବାମ୍ବ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଉଗ୍ର କେନ୍ଦ୍ରିକତା । ଏହି ତ ସେ ବାବୁଙ୍କ ବସା ନା କ’ଣ !

ଆକୁଳ ଆଖିରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇଁ ଅଶୋକ ଭାବିଲାଗିଲା, ନାଁ କଣ ? କି  
ନାଁ ତାଙ୍କର ? ବହି ଦି’ଖଣ୍ଡ ଅସୁଲ କରିବାକୁ ହେବ ଯେ କୌଣସିମତେ । ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ- ସହରର  
ଭଦ୍ରଲୋକ ଏମାନେ; ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ନେଇ ତା’ପରେ ପାସୋରି ପକାଇବାହିଁ ଏମାନଙ୍କର

ସ୍ୱଭାବ । ଏଥିରେ ଦବିଲେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପତ୍ତି ବଜାୟ ରହିବା ହିଁ ଅସମ୍ଭବ । ସୁତରାଂ-

ଅତି ଜୋରରେ ଭାବି ଭୁଲିଗଲା ଅଶୋକ ଯେ ବଡ଼ ସହରରେ କାହା ଘରକୁ ଯାଇ ଡାକିଲେ ତାଙ୍କର ନାଁ ମନେ ରଖିବା ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ପଦେ ‘ବେହେରା’ ବା ‘ପୁଝାରୀ’, ତା’ପରେ ଖାଇ ଦେହରେ କୁଙ୍ଗାପିନ୍ଧା ବାବୁ ନିଜେହିଁ ବେହେରା ପୁଝାରୀ ବେଶରେ ଆସି ପଚାରିବେ, “କଣ ଆଜ୍ଞା ? କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?”

ସାଇନ୍ ବୋର୍ଡ଼ ଦିଶୁଛି, ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାହୋଇଛି, “ଏମ୍. ସି. ମହାନ୍ତି ।” ଅଶୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ହସତାପ ହସି ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ନାଁଟା ଯେପରିକି ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଜିଭ ଅଗରେ ଥାଇ ପାସୋରି ହୋଇଯାଇଛି । ଏମ୍. ସି.- ମନିଷ୍ଟ୍ର, ମୋହନଚରଣ, ହଠାତ୍ ଯେପରିକି ଶୂନ୍ୟରେ ଆଲୁଅ ଝଲସିଲା, ଠିକ୍ ଠିକ୍- ମାର୍କଣ୍ଡବରଣ- ଯୁରେକ୍‌କା ! ଦମ୍ଭ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ ଦଖଲି ସ୍ୱତ୍ୱର ପୂର୍ଣ୍ଣତେଜ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ଅଶୋକ ରହିଲାଗିଲା- “ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ, ହୋ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ, ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ଘରେ ଅଛନ୍ତି ?”

ଭିତରୁ ଝରକାବାଟେ ମୁହଁ ଦେଖାଇଲେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇଁ ରହିଲେ । ଭିତରେ କାହାକୁ ଯେପରି କ’ଣ କହୁଛନ୍ତି । ଜଣେ କିଏ ପଦାକୁ ଆସିଲା, ବଚନିକା ନ କରି କହିଲା- “ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ନାହାନ୍ତି କେହି ଏଠି, ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତୁ ।”

“କଣ ? ଏ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ ? ମୁଁ କଣ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନିନାହିଁ, ଭାବିତ ? ଯା, କହିଦିଅ, ଅଶୋକବାବୁ ଡାକୁଛନ୍ତି ?”

“କୋଉ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ, ଆଜ୍ଞା ? ଆପଣ ଭୁଲ୍ କରୁଛନ୍ତି । ଏଠି କେହି ନାହାନ୍ତି କହିଦେଲି ପରା- ଯାଆନ୍ତୁ, ଆଗରେ ପଚାରନ୍ତୁ ।” ଲୋକଟା ଅବଜ୍ଞାତରେ ଅନ୍ୟ କଥା ନକହି ଦୂରରେ ଯାଉଥିବା ମାଛବାଲାକୁ ଦେଖି ପାଟିକଲା, “ହେ ମାଛବାଲା, ହେ- ଆଇଲୁ ଆଇଲୁ ।” ଅଶୋକ ବିରକ୍ତ ହେଲାଣି । ସହରର ପିଲା, ସହରର ପାଢ଼ିଲାମି ବୁଝେ । ସାଇକଲକୁ ପିଠିପଟେ ଡେରିଦେଇ ଆଉଟିପଡ଼ି ଛାତିକୁ ପୁରା ଓସାର କରିଦେଇ ସାମ୍ରାଜ୍ଞ ଚାହିଁ କହିଲା-

“ହୋ !”

“କଣ ?”

“ତମ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝାଶୁଝା ଅଛି !”

“ଏଁ, ବୁଝାଶୁଝା ?”

“ହଁ. ତମେ କିଏ କହ ତ ?”

“ମୁଁ ଏ ଘରର ଚାକର ।”

“ହଁ, କେଇଟଙ୍କା ଦରମା ପାଅ ?”

“କିଓ ବାବୁ, ମୁଁ କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ କାହାର ସେଥିରେ କଣ ଯାଏ ?”

“ଯିବ ନାହିଁ ? ବୋକା ଚାକର ରଖିଲେ ଘରମାଲିକର ସବୁ ଯାଏ; ବଜାରି ଚାକର ରଖିଲେ ସର୍ବନାଶ ହୁଏ । ଶିକ୍ଷା ଚାକର ରଖିଲେ ମଣିଷ ଶେଷରେ ମହଙ୍ଗାରେ ପଡ଼େ । ଏ ଘର ଭିତରର ଅସିସକ୍ତି କହି ବିକରି ସବୁ ମତେ ମାଲୁମ୍, ତମେ ଜାଣିତ ? ପାଢ଼ିଲାମି କରୁତ କାହା ସଙ୍ଗେ ? ମତେ



କହୁତ କଣ ନା ଏ ମାର୍କଣ୍ଡବାରୁ କି ଘର ନୁହେଁ, ଏ ? ଜାଣିତ, ତମ ମୁନିବ ମୋର ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ, ମୋର ଦୋଷ, ମଝିରେ ଦିନା କେତେ ଆସିପାରି ନାହିଁ ସିନା; ବରାବର ଏ ଘରକୁ ମୋର ଆତମା ଥିଲା । ଏଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ କେତେଥର ଯେ ବସିଉଠି ଯାଇଛି ତା’ର ଲେଖା ନାହିଁ । କଣ ଭାବିତ ତମେ ? ମୋ ସଙ୍ଗେ ପାଞ୍ଜିଲାମି ?”

କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିବାକୁ ମନେ ମନେ ସେ ଦେଖାତନା ପାଇଲା ଘରର ଝରକାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । ସେଠି ତଥାପି ରହିଛି ସେହି ମୁହଁ । ଗାଗ ଭିତରେ ସାନ୍ଧିଧର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ସେହି ଯେପରିକି କହିଦେଉଛି । ଘରର ଚାକର ଚିହ୍ନି ଉଠି “ଦେଖିବଟି ହୋ” “ଅନେଇବଟି ହୋ” ବୋଲି ପ୍ରତ୍ୟାକ୍ରମଣ କରି ଉଠିଲାବେଳକୁ ସେହି ଝରକାକାଟେ ସରୁ ଗଳାରେ ଡାକ ଆସିଲା-

“ଭଗିଆ, ଭଗିଆ- ଶୁଣିଯା ।”

ଭିତରକୁ ଯାଇ ଆଖିପିଛୁଡ଼ାକେ ଫେରିଆସି ଚାକର କହିଲା-

“ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ମାର୍କଣ୍ଡବାରୁ ଏ ବସାରେ କେବେ ଥିଲେ, ମା’ ପଚାରୁଛନ୍ତି ।”

ଅପରଚିତ ଲୋକ ଆଗରେ ‘ମା’ ପଚାରୁଛନ୍ତି’ ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି ବାଟୁଳି ବାଜିଲା ନାହିଁ ତା ପାଟିରେ । ନିଜର ଆତ୍ମସମ୍ମାନ ଖାତିରିରେ । କୋଉ ମାର୍କଣ୍ଡବାରୁ, ତା’ର କି ଯାଏ ?

“ବରାବର ଥିଲେ, ବରାବର ଅଛନ୍ତି,” ଅଶ୍ଳୋକ କହିଲା, “ହେଉ ତ ନ’ମାସ ତଳେ ଦେଖା ହୋଇଥିଲା ଏଇ ଘରେ ।”

ଝରକାବାଟେ ପିଚ୍‌କିନା ପାନପିକ ପଇଲା । ମୁହଁଟି ଦିଶିଲା ଏଥର ଅତି ପରିଷ୍କାର । ଭିତରୁ, ଶୁଭିଲା, “ଭଗିଆ, କହିଦେ- ଆମେ ଏଇ ବସାରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଅଛି । ଏଠି ମାର୍କଣ୍ଡବାରୁ ମାର୍କଣ୍ଡବାରୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏଠି ଆଆନ୍ତି ମାଧବଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି, ସାଇନ୍ ବୋର୍ଡ଼ରେ ନାଁ ଲେଖା ଅଛି, କହିଦେ-”

ଅଶ୍ଳୋକ ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ବି ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ; ସିଧା ସାଇକେଲ ମାରି ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ । ଏତେବେଳେକେ ହଠାତ୍ କୁହୁଡ଼ିଆ ସ୍ମୃତି ଭିତରେ ସତରେ ସତର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଛି । ସତେ ତ ! ମାଧବବାରୁ ସେ, ଏମ୍. ସି. ମହାନ୍ତି, ନିତିଦିନର ଚିହ୍ନା ମାଧବବାରୁ । ଆଉ କେତେ ମୂର୍ଖ ସେ ନିଜେ ? ମାଧବକୁ ମାର୍କଣ୍ଡ ! ଝରକା ସେ ପାଖର ସେହି ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଛି । ମନେ ମନେ ଲଜା ଘାରୁଛି । ସେହି ମୁହଁ ସତେ କି ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେଉଛି- ପଳା, ପଳା, ଦୂର ପଳା ।

ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି, ମାଧବବାରୁ ନିଜେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଦେଖା ହେଲେ ହୁଏତ ବହି ଦି’ଖଣ୍ଡ ମିଳିପାରନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଯଦି ବନ୍ଧୁତାର ଆତିଶଯ୍ୟରେ ସେ ଘରକୁ ଭିଡ଼ନ୍ତି, ତେବେ? ସେହି ଝରକା- ।

ଯାଉ ପଛେ ବହି, ଯା ପଳାଯାଉ ସ ଜୀବନ୍ତି ।

ଆପଣା ଘରମୁହଁ ଖଣ୍ଡେଦୂର ଗଲାପରେ ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେହି ମୁହଁ ଓ ତା ସଙ୍ଗେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ମୁହଁ- କମଳୀର । କମଳୀ ପଡ଼ୋଶୀର ଝିଅ, ଭାଇ ବୋଲି ଡାକୁଥିଲା ପିଲା ଦିନୁ, କମଳୀ ବିଭା ହୋଇଯାଇଛି । ତା ଛଡ଼ା, କମଳୀର ଜାତି ଭିନେ, ସେ ଏମ୍. ସି. ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ ହେବା ଅସମ୍ଭବ ।

କିନ୍ତୁ କି ସାଦୃଶ୍ୟ ! ଅବିକଳ ସତେ କି କମଳୀ । ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ପୂରିଉଠେ; ଅତୀତର

ଯେତେ ଛିଡ଼ିପଡ଼ି ମଉଳି ପଡ଼ିଥିବା ପୃଷ୍ଠାସବୁ ସତେ କି କଅଁଳିଉଠି ସଜେଇହୋଇ ରହେ ଆପଣା ସ୍ଥାନରେ । ମହକି ଉଠେ ଚେତନା- କମଳା ଅବିକଳ ତ ।

ଭୁଲ ମନରେ ସାନ୍ତ୍ବନା ଆସୁଛି ଆପେ ଆପେ, ଗୁଣ ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ, ଆପଣା ଚେତନାର ଦର୍ପଣରେ ପଲିତ ମରମ ଭାବର ଛବି ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ । ବୈଷୟିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିବ, ପଡ଼ୁ, ଜୀବନ ବଞ୍ଚିହେବ । ଗୋଟାଏ ଦେହ- ଯାହା ହେଉ ତା'ର ନାଁ- ଏକା ମନୁଷ୍ୟ ଦେହ, ସେଠି କିଛି ଅଛପା ନାହିଁ, ସବୁ ବିଧାତାର ସୃଷ୍ଟି । ଅବସ୍ଥା ଅନୁପାତରେ ଜୀବର ସେହି ଏକ ପ୍ରକାର ବ୍ୟବହାର, ସେହି ମନ, ସେଠି କିଛି ସୁଖଦୁଃଖର ଲହର, ଛାଇ ଆଲୁଅର ଖେଳ । ସେହି ଜୀବନର ଜଳ ସବୁ ଘଟରେ, ପାତ୍ରରେ ବିଚିତ୍ରତା । ଦର୍ଶନର ତଥ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ମନକୁ, ଚକ୍ଷୁ ଦିଏ ଭିତରଟା ଦେଖିବାକୁ । ସେହି ଚକ୍ଷୁରେ ସେ ଦେଖିଲାଗିଲା । ସେ ନିଜେ ବି ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ମାଧବବାବୁ- ।

ଆଉ ଝରକା ସେ ପାଖେ ସେ- ଅବିକଳ କମଳା ।

ସେ ନିଜେ ବିଭା ହୋଇନାହିଁ- ନ ହେଉ; ଦାଣ୍ଡଘରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି କରୁଥିଲା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲା । ସେ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ତା'ରି ଆତ୍ମଜ, ତା'ରି ସତାନ ।

ହୋଇପାରି ନାହିଁ, ନହେଉ- ନାଁ ଭୁଲିଲେ ଉପାଦାନ ସମାନ ।

ଭାବୁ ଭାବୁ କରୁଣ ହୋଇଆସୁଛି ମନ । ଦିନ ଚାଲିଯାଇଛି, ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି, ବସା ଧରିନାହିଁ । ଯୌବନ ନ ସରୁଣ ଓହ୍ଲେଇଛି ବିସ୍ମରଣ, କାହିଁକି ? ସେ କ'ଣ ଚିଆଁ ଲଗା ମନର ହାକୁହାକୁ ଭୁଲିବା ପାଇଁ ପ୍ରକୃତିର ଅଞ୍ଜନ ?

ହେଉ, ଜଣେ ଯାଉଛି । ଡିରିଶଟା ଟଙ୍କା ଧାର ସେ ଅସମୟରେ ଉଧାର ନେଇଥିଲା । ତା'ପରେ ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଛି । ଅଶୋକ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ନାଁଟା ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଲୋକଟା ଚରଚର କରି ପାଖ ଗଳିରେ ପଶୁଛି । ଅଶୋକ ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବେଗ ବଢ଼ାଇ ପିଁ ପିଁ କରି ଉଡ଼ିଗଲା ତା'ର ପଛେ ପଛେ ।

## ଘର

୧

ଦକ୍ଷିଣର ରେଳଗାଡ଼ିରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ପିଲାପିଲି ଓହ୍ଲେଇନେଇ ରାଜଧାନୀକୁ ଚୁଆ ବଦଳି ହୋଇଥିବା କର୍ମଚାରୀ ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ସ୍ଵେସନ ପାଟକ ଚପି ପଦାକୁ ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ଝିଅ ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆହୁରି ଅରେ ପଚାରିଲା- “ବାପା ଆମ ଘର ?” ତାଠୁଁ ଦୁଇବର୍ଷ ସାନପୁଅ ଶାର୍ବୁଳ ବିକ୍ରାନ୍ତିତ ଉଲ୍ଲାସରେ ସ୍ଵେସନ ଘର ଭିତରେ କୁଦା ମାରିଲା ପାଟି କରି କରି- “ଆମ ଘର, ଆମ ଘର ।” ସାନ ପୁଅ ଅନୁଷ୍ଠୁ ଓ ସାନଝିଅ ଗାୟତ୍ରୀ ଏତିକିରୁ ବୁଝିଲେ ଯେ, ଏ ଉତ୍ସବ ପାଳିବା ଉଚିତ । ତେଣୁ ଦୁହେଁ ବେକରେ ହାତ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ବୁଲିଲେ ପାଟି କରି କରି- “ଆମ ଗଲ, ଆମ ଗଲ ।” ପଛରେ ଆସୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମା’ ଦମୟନ୍ତୀ, କହିଲେ - “ପାଣି ସୋରେଇଟା କଣ ରେଳରେ ରହିଗଲା କି ?”

“ନା, ଅଛି ଚାଲ,” ସଦାଶିବ କହିଲା । ପିଲାଙ୍କୁ ଆକଟି କହିଲା, “ହେଇ, ପାଟି କରନା ।”

ଲୋକେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଚାହିଁବାର ଦି କଥା, ମାଲ୍ ବହୁତ । “ବାବୁ, ଗାଡ଼ି ? ବାବୁ ?” କହି ଗାଡ଼ିବାଲାମାନେ ଯେତେବେଳେ ଘେରିଗଲେ, ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆଉ ଅରେ ପଚାରିଲା- “ବାପା ଆମ ଘର ଏଠୁ କେତେଦୂର ?”

ସଦାଶିବ କିଛି ଜବାବ୍ ଦେଲାନାହିଁ । ଜିନିଷପତ୍ର ପଠାପଠି କରିଦେଇ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ।

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଚାହିଁଲା, ସେ ଆସନ-ପ୍ରସବା । “କେମିତି ଅଛ ?”

“ଭଲ ।”

“ଆରେ ପିଲାଏ ବୋଉ ଉପରେ ମାଡ଼ି ହୁଅ ନାହିଁ ।”

ଶାର୍ବୁଳ-ବିକ୍ରାନ୍ତିତ ସ୍ଵୋଗାବ୍ ଦେଲା- “ଆମ ଘର ।”

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସମସ୍ତରରେ ଚିତ୍କାର- “ଆମ ଘର, ଆମ ଘର ।”

ଦି’ ପାଖ ସିଗ୍ନରୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେ, ଦମୟନ୍ତୀ ହସିଲା, ସଦାଶିବ ମୁହଁ ପୋତିଲା ।

ବାରବର୍ଷ ପରେ ସେ ରାଜଧାନୀକୁ ‘ବଦଳି’ ହୋଇଛି । ମଝିରେ ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷରେ ଅରେ ଅଧେ ନ ଆସିବି ନୁହେଁ, କିନ୍ତୁ ସଂସାର ସମେତ ବଦଳି ଏଇ ପ୍ରଥମ । ଏହି ସେହି ପୁରୁଣା କଟକ,

ତାର ବାଲ୍ୟର, ଯୌବନର । ଆଉ ଏଠୁ ଚାରିକ୍ରୋଶ ଦୂରରେ ନଈ ସେପାରି ସାନ ଗାଁଟିଏ, ଯେଉଁଠି ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲା ।

ଜନମମାଟିର ତିହ ଉପରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ବାଇଗଣ ଲାଗିଥିବ, ତିହବାଇଗଣ ଭଲ ପକୂଥିବ ।

ଆଉ ଥିବ କଳାମିଶ୍ରିମିଶ୍ରି କଖାରୁ ଡଙ୍କ, ତାର ଚେକା ଚେକା ଟାଉଁସିଆ ପତ୍ର ।

## ୯

କୋଠା-କୋଠା-କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, ତିଆରି ଚାଲିଛି, ଭଟା ଗଦା ହେଉଛି, ବାଲି ରଦା ହେଉଛି । ଭଟା ବୋଝେଇ ହୋଇ ଲୁହାଛଡ଼ ବୋଝେଇ ହୋଇ ବିକଟ ବେଗରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ଟ୍ରକ ମାଳ ମାଳ । ମଟର ଚାପି ହୋଇ ମରିଗଲା ବା କିଏ, - ଏମିତି ମରି ନ ଥାନ୍ତା ସେମିତି ମରନ୍ତା, ପ୍ରଗତି ଅଟକୁ ନାହିଁ । ଭୂ ଭୂ ମଟରଗାଡ଼ି, କେତେ ବଡ଼ଲୋକ । ଉଦ୍‌ବୁଦ୍ଧ କଟକ, ସମୃଦ୍ଧ କଟକ । ଜାତି ଜାତି ଲୋକ, ଗହଳି ସହର ।

ବାରବର୍ଷତଳେ ଏଠୁ ଯାଇଥିଲା ସେ । ଜିଲ୍ଲାରେ ଜିଲ୍ଲା ବିଶ୍ୱାଳ ଓଡ଼ିଶା । ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ବାଲେଶ୍ୱରରେ ଜନ୍ମ, ଶାର୍ଦ୍ଦୂଳବିକ୍ରାନ୍ତିତ କୋରାପୁଟର, ଅନୁଷ୍ଠାନର ଜନ୍ମଭୂମି ବୋଡ଼ାସମ୍ବର, ଗାୟତ୍ରୀ ଭଞ୍ଜଭୂମିର ଝିଅ, ଜନ୍ମ ରସଲକୁଣ୍ଡାରେ, ଆଉ ଯେଉଁଠି ଜନ୍ମ ହେବାର ଅଛି, ତାର ପରିକଳ୍ପନା ସୁଦୂର ଅରଣ୍ୟାନି ଭିତରେ ମାଙ୍ଗଡ଼ନଟା ସବୁଢ଼ିଭିଜନ୍ଦରେ - ସେ କଟକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବ ।

କିନ୍ତୁ କେଉଁଠି ? କାହିଁ ତା ପାଇଁ ଘର ।

“ଏ ସହର ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର,” ସଦାଶିବ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା, “ଆମପାଇଁ ଏଠି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ।”

“ଚାଲ ତ-” ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା ।

“ସମସ୍ୟାଟା କଣ ଜାଣ ?” ଦୁଃଖିତ ହୋଇ ସଦାଶିବ କହିଲା, - “ଯେଉଁ ଯୁଗରେ ଯେଉଁମାନେ ମରିଯିବା ଉଚିତ୍ ସେମାନେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ ।” “ଏତେ ବେଷ୍ଟ ହେଲେ କଣ ହେବ କହିଲ ?” ଦମୟନ୍ତୀ ବୁଝେଇଲା, “ଘର ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଯିବ ନାହିଁ ଯେ- ।”

“ମିଳିବ ନିଶ୍ଚୟ,” ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ସଦାଶିବ କହିଲା, “କିନ୍ତୁ ଡ଼େରି ଅଛି ।”

ତାର ଜଳନ୍ତା ଦୃଷ୍ଟି ଆଉ ପମ୍ପା ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ନିଷ୍ପଳ ରାଗରେ ଆକ୍ରମଣ କଲା ରାସ୍ତା ଧୂଳିକୁ ।

ମଟର ପଛରେ ମଟର ଚାଲିଛି, ମଟର ଚାଲିଛି ।

## ୩

ଗଡ଼ବ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ରତ୍ନାକରର ଘର; ରତ୍ନାକର ଯୁବୋତ୍ତର ବଜାରରେ ଲୁହା ବ୍ୟବସାୟ କରେ । ଅଣଓସାର ବାଟଘରକୁ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍ ସାନ ଗୋଟିଏ ଚାଳଘରକୁ ଖଟକୁ ଖଟ ଯୋଡ଼ି ତଳେ ଜିନିଷପତ୍ର ଗଦେଇ ରଖି ଶିକାରୁ ଓହଲେଇ ବାକି ଯେତିକି ସ୍ଥାନ ପାକା ରହିଲା, ସେତିକିରୁ ରତ୍ନାକର ତାର

ଓ ନିଜର ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶ୍ୱାସ ଗ୍ରହଣ କରେ । ପିଲା ତାର ବି ପାଞ୍ଚୋଟି ସ୍କୁଲଯାତ୍ରୀ, ସ୍ତ୍ରୀ, ସେ ଓ ଚାକର ବାକର । ତା'ଛଡ଼ା ଘରେ କୁକୁର ବିଲେଇ, ମୂଷା ଓ ଗାଈଗୋରୁ ।

ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରତ୍ନାକର ଯେ ଦୂରାଗତ ବନ୍ଧୁର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେବ ଏଥିରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଥା, କିନ୍ତୁ ଏ ସଂସାରରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅପ୍ରତ୍ୟାକ୍ଷିତ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାଏ, - ଅପ୍ରତ୍ୟାକ୍ଷିତ ଉଦାରତା, ଅପ୍ରତ୍ୟାକ୍ଷିତ ନିଷ୍ଠୁରତା ଓ ଆକର୍ଷକ ଘଟଣା, ବିଶେଷତଃ ସଦାଶିବ ସେହିପରି ଯୁକ୍ତି କରେ, କହେ ଆକର୍ଷକତାରେ ବିଶ୍ୱାସ ନ ରଖିଲେ ଜୀବନ ରଖିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।

କାରଣ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଓ ରୋଜଗାରକୁ ଚାହିଁ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ସେ ଅଙ୍କ କରେ, ସେ ଦେଖେ ଅଙ୍କର ପଙ୍କ କେବଳ ଅନାହାର, ରଣ, ଇନ୍ଦ୍ରସଇଲେନ୍ଦ୍ରିୟ, ତାପରେ ଅନ୍ଧକାର, ଯଦି ଆକର୍ଷକ କିଛି ନ ଘଟିବ । ସେ ସଂସାରରେ ଗ୍ରୀବ୍ ଟ୍ରେଜେଡ଼ିରେ ଆସ୍ଥାବାଦ ।

ତେଣୁ ରତ୍ନାକର ଚିଠିରେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଥିଲା, “ରହ ମାସେ ପକ୍ଷେ, ମୋର ଆପଣ ନାହିଁ ।”

ତାର ଗେଜିଟ୍‌ମାଟ୍ରି ବସାକୁ ଲାଗି ପଦାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାକିଆ ଥିଲା, ଯାହା ଠିକ୍ ସଦାଶିବକୁ ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରି ରହିଥିଲା ।

ଝାଟିମାଟିର କାନ୍ଥ, ଉପରେ ଚାନ୍ଦ, ଝରକା ନାହିଁ, ମେଲା ମେଲା ବାଉଁଶ ଜାଲିର ଦୁଆର କବାଟ, ଭିତରେ ଲୁହାର ଯନ୍ତ୍ରପାତି କିଛି, କିଛି କାଠ ଢାବଲ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଦରକାରୀ ଜିନିଷ, ପିଲାଙ୍କ ବହି ଆଲମାରି ତିନୋଟି, ଯୋଡ଼ିଏ ଟେବୁଲ୍, ପାଞ୍ଚଟି ଚୌକି ।

ତଥାପି ତିନୋଟି ଖଟ ପଡ଼ି କିଛି ଖାଲିଯାଗା, ଦୁଇ କରରେ କିଛି ଖାଲିବୁଲ୍ ।

“ଏଇ ଘର !” ସଦାଶିବ କହିଲା ।

ରତ୍ନାକର ଆଗେଇ ଆସିଲା । ପଛେ ପଛେ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ।

ଦୁଇପକ୍ଷର ପିଲା ଦୁଇ ପକ୍ଷକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ ।

## ୪

ଅନ୍ଧାର, ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା ।

ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣା ବିଛେଇ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି ।

ହଠାତ୍ ସଦାଶିବର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କାହିଁକି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ପଦାକୁ ଚାହିଁଲା । ଲାଗିଲା, ଏମିତି ଜୀବନ, ପଦାରେ ଅନ୍ଧାର ଓ ମେଘ, ଶୀତରେ ପାଣିରେ ମରିବାରୁଁ କଥା, ତଥାପି ଲୋକ ମରେ ନାହିଁ- କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆକର୍ଷକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟତତ୍ତ୍ୱେ ମୁଣ୍ଡଗୁଡ଼ି ପଡ଼ିରହେ ।

ଭାଗ୍ୟପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲା, ପୁଣି ରତ୍ନାକର ପ୍ରତି । ଚିତାରେ ମନ ଦେଲା- ଯା ପରେ କଣ ? ଯା ପରେ କଣ ?

ହାତ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମୂଷା ଦଉଡ଼ି ପକେଇବାର ଅନୁଭବ କଲା, ଟମକି ଉଠିଲା । ଏ ଘରେ ମୂଷାମାନଙ୍କର ଅବାଧ ଗତି ସେ ଜାଣେ, ଆକୁଅ ଥାଇ ବି ସେମାନେ ଖେଳ କ୍ଷରତ୍ କରନ୍ତି, ଆତଙ୍କାତ ହୁଅନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରରେ ନିଯାକଲା ଘର ଭିତରେ ନାନାଜାତି ଶବ୍ଦ ଲାଗିରହିଛି । ତା

ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଗୋଟାଏ ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଖଡ଼ ଖଡ଼, ଠିକ୍ ତାର ଶୋଇବା ଖଟତଳେ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ କଣ ଗନ୍ଧ ।

ମୁଣ୍ଡତଳୁ ଟର୍ଜଲାଇଟ କାଢ଼ି ଜାଳି ଦେଖିଲା, ଖଟତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା କୁକୁର, ନାକ ଅଗରୁ ଲାଂଚ ଅଗ ଯାକେ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରୁମ ନାହିଁ, ସବୁ ଉପୁଡ଼ି ଯାଇଛି ।

ୟାର ବି ଏ ଘରେ ଦଖଲ ଅଛି ।

କିନ୍ତୁ -

ମଣିଷପଣ ବିସ୍ତାର କରି ଆତିଥେୟତାର ପ୍ରତିଦାନ ଦେବାକୁ ଯାଇ ସଦାଶିବ କୁକୁରକୁ ମାରି ଗୋଡ଼ାଇଲା । କୁକୁର ବି ଦୃଢ଼-ପ୍ରତିଜ୍ଞ ସେ ଅନ୍ଧାରକୁ ବର୍ଷାକୁ ଯିବନାହିଁ । ଏକର ସେକର ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ଅନେକ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ, ଖଟ, ଆଲମାରି, ଚୌକି, ଜିନିଷପତ୍ର । ଲାଗିଗଲା ‘ମତେ ଛୁଁ’ ଖେଳ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ସେପାଖୁ ଏପାଖ । କୁକୁର ପ୍ରଚୁର ଆଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଲା ।

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଏକର ସେକର ହୋଇ ସଦାଶିବ ବିଛଣାରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ିଲା । କୁକୁର ବି ଆଉ କୁଣ୍ଡେଇ ହେଲା ନାହିଁ, କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଫଁ ଫଁ ସଁ ସଁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ, ଆଉ ତା ଦେହର ଗନ୍ଧ ଯେଉଁଥିପାଇଁ ସେ ଦାୟୀ ନୁହେଁ ଆଦୌ ।

ଜୀବନର ସାଲିସ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇ ସଦାଶିବ ବର୍ଷାର ଧ୍ବନିକିଁ କାନ ଡେରିଦେଇ କେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ।

ଆରଦିନ ସକାଳ । ଅଳ୍ପ ଖରା ପଡ଼ିଛି ।

ଲାଗିଲା ଯେପରି କି ଦୁନିଆଁ ତାକୁ କୁମ୍ଭକର୍ଷ୍ୟ ବୋଲି ଠଉରେଇଛି ଓ ତାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚାରିଆଡୁ ପଡୁଛି କାନଫଟା ପାହାର ।

ସହରର ଭାଷାରେ ପହିଲି ସକାଳର ପ୍ରଥମ ସମ୍ବୋଧନ ଶୁଣିଲା, ଲୁହାପିଟା ଲାଗିଛି ।

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନେଇଲା, ପଲେ ମେଝା ଓ ଦି'ଟା ବଳଦ ତାର ଖାଲି ଦୁଆରମୁହଁ ବାଟେ ପଶି ଆସୁଛନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ ।

## ୪

ଘର ଖୋଜିବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଛି ସଦାଶିବ, ପକେଟ୍‌ରେ ଡବାଏ ପାନ, କଠାଏ ବିଡ଼ି ଓ ଗୋଟିଏ ଦିଆସିଲି । ସାମ୍ମାରେ ଗୋଟାଏ ରବିବାର । ଏ ଦେଶ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମର ଦେଶ, ତେଣୁ ଏଠି ଅବସ୍ଥା ବ୍ୟକ୍ତିର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଏ । ସଦାଶିବ ମନକୁ ମନ ଯୁକ୍ତି କଲା, ସାଇଲ୍ ଧରି ଗତି କଲା । ଅନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଉଦ୍ୟମରେ । ରାଜଧାନୀକୁ ସେ ମନେ ମନେ ବାଣି ନେଲା ଚାରିଖଣ୍ଡ କରି । ଚାରିଦିନର ଯୋଜନା ।

ପାନ ଦୋକାନ, ଖଲିଫା, ପ୍ରତି ଗଳିରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଧୋବଧାଉଳିଆ କେହି ହାବୁଡ଼ିଲେ କେହି ଚିହ୍ନା ଲୋକ. ହୁଏତ ସମ୍ଭାଦ ଦେବେ ଏହିମାନେ, ତାଛଡ଼ା ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ବନ୍ଧୁମାନେ ।

ଅନେକ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କଲା, ଅନେକ ନୂଆ ଘରର ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ଓ ନୂଆ ମଣିଷଙ୍କ ପରିଚୟ । ଖବର ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଖାତାରେ ଟିପିନେଇ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧାଇଁଯାଏ ।

ଘର ନାହିଁ ।

“ହେଇ ତ ଖାଲି ଘର ।”

“କଣେ ବାବୁ କଥା କରି ଯାଇଛନ୍ତି ।”

“ସେଠି ଯେଉଁ ନୂଆ ଘରଟି ତୋଳା ହେଉଛି, ସରିଲେ ମିଳିବ ?”

“ଆଗରୁରା ଭଡ଼ା ଟଙ୍କାରେ ଇଟା କିଣା ହୋଇ ନିହଁ ପଡ଼ିଥିଲା ।”

ଘର ନାହିଁ ।

କିନ୍ତୁ ସହରର ଭୂଗୋଳ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ହେଲା ପ୍ରଚୁର । କେଡ଼େ ସହର ! କେତେ ଗଳି ! କେତେ ବଡ଼ !

ସହର ବଡ଼ ହୋଇଛି । ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ତାର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବୁଲୁଥିଲା ଅରଣ୍ୟରୁ ଅରଣ୍ୟାନି, ସେତେବେଳେ ଏ ସହରର ଲୋକେ ଘର ତୋଳିଛନ୍ତି । ରାସ୍ତା ପକେଇଛନ୍ତି । ଯୁଦ୍ଧ ବଜାର, କଣ୍ଡୋଲ କାଳ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତ ହୋଇଛନ୍ତି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ । ସହରରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବଡ଼ଲୋକ । ତା ପାଇଁ ଘର ନାହିଁ ।

ଯେଉଁ ଆଡୁ ଦେଖିଲେ ସହର ଦିଶୁଛି ଖୁବ୍ ବଡ଼ ବିପ୍ଳୟ ପରି, ଚିହ୍ନା ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ତେଣୁ ସହରର ଚିହ୍ନଟି ହଜିଛି । ଯେଉଁଟା ଥିଲା ପୋଖରୀ; ହଂସ ଖେଳୁଥିଲେ, ସେଠି ଦିତାଳା କୋଠା । କେତେ ଥିଲା ଜଳାବୁଦ୍ଧ, କରେ କରେ ନାଗଅଇରି ବଣ, ସେଠି ବସ୍ତି । ଅଣ୍ଟାଏ ପାଣିରେ ବି ଅଦ୍ୟାପି କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, କାମ ଚାଲିଛି । ସବୁ ଯେପରିକି ସଦାଶିବକୁହଁ ଉପହାସ କରି ଚାଲିମାରି ଉଠୁଛି- “ଆମେ ସବୁ ମାଡ଼ି ବସିଛୁ । ମଜୁରିଆର ଏଠି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଫେରି ଯା- ।”

ଏଇ ସହରରେ ଥିଲା ତାର ବସା ଘର ।

ବାଟରେ ଗଲେ ପୁରୁଣା ସ୍ମୃତି ଫେରିଆସେ ।

ହେଇ ତ ସେ ନିୟଗଛ । ବସାଘର ଧାଉଡ଼ିଏ ଚାହାରି ତଳେ ଥିଲା । ଆଗମୁହଁ କିଛି ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୋଇଛି । ହେଇ ସେ ଘର । ଦୁଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ହୋମିଓପାଥ୍ୟ ଡାକ୍ତରଖାନା ଖୋଲିଛି । ଭିତରୁ ସମ୍ଭାଷଣ, “ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା ?”

“ନା, ଏମିତି ।”

ଏ ଘର ତାର ନୁହେଁ, ତାର ଅତୀତର ।

ଆଉ ଗଳିରେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଘର, ସେଠି ସେ ଥିଲା ଚାରିବର୍ଷ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆହେଲେ ଭିତରଟା ଯାକ ସବୁ ମନେ ପଡ଼େ । ଆଉ ପହିଲି ଯୌବନର ଦୃଶ୍ୟ କିଛି ।

ପଢ଼ାଘର, ସେପାଖେ ପଢ଼ିଶାଘର; ଜହ୍ନରାତି, ହାର୍ମୋନିୟମ୍ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଝିଅର ଗଳା ।

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆହେଲା ।

ଭିତରୁ ଚହଲ ପଡ଼ିବ, ଦେହ ବଳେଇ ବଳେଇ ନାଟ କରି କରି ଦଉଡ଼ି ଆସିବ ତାହାର ପୋଷା କୁକୁର ‘ଭାକୁ’ । ଭାକୁ ପେଡ଼ା ଖାଏ ।

“କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?” ଅତି କର୍କଶ ଗଳାରେ ରୁଡ଼ ଭାବେ ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ଜଣେ ମୋଟା ସୋଟା ଭଦ୍ରଲୋକ । ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ।

“ସଦାଶିବ ବାବୁ ଏଠି ଆସାନ୍ତି ?”

“ନା, ହେଇ ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତୁ ।”

ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ଚେତା ପଶିଲା, କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ବୋଲି କହିଥିଲା ? ନିଜକୁ ତ ! ଆଗରେ ନାହିଁ ପଛରେ କେଉଁଠି । ପଛରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ମଟରଗାଡ଼ି । କାନ୍ଦ କରକୁ ଲେପଟି ଯାଉ ଯାଉ ମଟର ଚକର ଆଘାତ ଖାଇ ରାସ୍ତାର ଗୋଳିପାଣି ପିଟକାରି ମାରିଦେଲା ତାହା ଉପରକୁ । ଇସ, ଦେହରୁ ଫାଲେ ଗଲା । ମଟରରେ ଗଲେ ଧୋବ ଲୁଗା ଧୋବ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଗୋଲ ଗାରୁ ଭଦ୍ରଲୋକ । ସେ କଣ ଜାଣିଥିବେ ? କେବେ ନୁହେଁ । ହୁଏତ ତାଙ୍କ ବେଉସା ଚିତ୍ରରେ ମଗ୍ନ । ମଟରର ଦାସ, ମଟର ଭିତରେ ଥିବା ମନୁଷ୍ୟ । ମଟରରେ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ରାସ୍ତାର ପଦାତିକ । ନୁହେଁ ନୁହେଁ ଚିହ୍ନଟି ନାହିଁ । ମଟର ଚାଲେ ।

ରାସ୍ତାର ଅସନାପାଣି ଲୁଗାରେ ବାଜିବାକୁ ଭାବୁକପଣ ଉଭେଇଗଲା । ଏଇ ସହରରେ ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଥିଲା ତାର ଘର । କେବଳ ଏ ସହରରେ କାହିଁକି, ଏ ଦୁନିଆଁରେ ଅନେକଠି ।

କେତେଠି ତାପାଇଁ ଜଳିଛି ତୁଲି, କେତେଠି ବସି ସେ ଝାଳ ପୋଛିଛି, ବିଶ୍ରାମ କରିଛି, ବାହାର ପ୍ରକୃତିକି ଆବୋରି ନେଇ ନିଜର ଚିତ୍ରକୁ ନିଜର ଜୀବନକୁ ରୂପ ଦେଇଛି ।

ତା ପରେ ତା ଯାଇଛି ।

ଥରେ ମାଟି ଛୁଇଁଲା ପରେ କେତେଥର କେତେଠୁଁ ସେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଛି, ପୁଣି ନୂଆ ମାଟିରେ ପଲ୍ଲବି ଉଠିଛି, କେତେଥର ମରିଛି, ପୁଣି ବଞ୍ଚି ଉଠିଛି ।

ଶୋଚନା ନାହିଁ ।

ତୁଲି ତୁଲି ସଞ୍ଜରେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମେଘ ଦଳ ଦଳ ଆକାଶ, ଗୋଟାଏ ଦିନ ଶେଷ ହୋଇଛି । ଘର ମିଳିନାହିଁ ।

## ୨

ଚାରିଦିନ ସହରଯାକ ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ପାନିଆଁରେ କୁଣ୍ଡେଇବା ଶେଷ କରିସାରି ସଦାଶିବ ତାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯୋଗ ଦେଲା । ଯୋଗ ଦେଲା କେବଳ କାଗଜରେ, ବସିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମହୁପେଣା ପରି କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ, ମହୁମାଛି ପରି କର୍ମୀ । କେତେ ମାଛି ଉଡ଼ି ଆସନ୍ତି କେତେ ଯାଆନ୍ତି ଉଡ଼ି - ଏମିତି ଆବହମାନ କାନ୍ଦରୁ । ତାଙ୍କରି ଭିତରେ କେଉଁ ମାଛି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଟିକିଏ ମୋଟା, କିଏ ଟିକିଏ ସାନ, ଟିକିଏ ସରୁ । କିଏ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ, କିଏ ଟିକିଏ କାମୁଡ଼ା, ଆଉ କେତେ-ସେମାନଙ୍କ ସମବେତ ସାନ ସ୍ଵର ଶୁଭେ କ୍ଷୀଣ କରୁଣ ଆଳାପ ପରି ।

ବହୁ ଆୟାସରେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଲା ସାତ ହାତର ଖଣ୍ଡେ ପିଣ୍ଡା, ବାବୁଆନିର ଭେକ ରଖିବାକୁ ଖଣ୍ଡେ ଟେବୁଲ୍, ଖଣ୍ଡେ ଚଉକି, ସାମ୍ବାରେ ଦିଖଣ୍ଡ ବେଞ୍ଚ ।

ଚଉକିରେ ବସି ଟେବୁଲ୍‌ରେ ହାତ ରଖି ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିକରି ସଦାଶିବ ସାମ୍ବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ କର୍ମଚାରୀ । ଏଠି ତାର ଆଧିପତ୍ୟ ।

ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିୟାକଲା । ଛେଳି ଲଣ୍ଡି ପଡ଼ିଛି । କିଛି ଗୋବରର ଚିହ୍ନ । ଛେଳି ଗନ୍ଧ ଯନ୍ତ୍ରାର



ପ୍ରତିକ୍ଷେପକ କହନ୍ତି, ଗୋମୟ ଡିସିନ୍ଫେକ୍ଟାଣ୍ଟ । ଅନୁଭବ କଲା-ଏଠି ବି ସେ ଏକଛତ୍ର ନୁହେଁ ।

କିଛି ସମୟ ପରେ କୁଟୁହଳୀ ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଗୋଟିଏ ଛେଳି ଓ ତାର ତିନୋଟି ଛୁଆ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ମୁହାଁମୁହଁ ।

## ୭

ସଦାଶିବ ଘର ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଆବେଦନ କରିଥିଲା ତାର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ । ଉପରିସ୍ଥ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲେ, “ସେ ଦାୟିତ୍ୱ ଆମର ନୁହେଁ ।” ତାପରେ ପୁଣି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମ । ପରାମର୍ଶ ମିଳିଥିଲା- ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମରେ କୁମ୍ଭୀନୀ ବସେ, କୋଠା ଚୋଳା ହୁଏ, ଚାଲେ ଆମଦାନି ରପ୍ତାନି ବେପାର । ତେବେ ଅସମ୍ଭବ କଣ ? ନ ମିଳିଲେ ଉଦ୍ୟମର ଅଭାବ, ଅଳସପଣ, ନିହାତି ନ ହେଲେ ଭାଗ୍ୟର ଦୋଷ ।

ପଚାରିଲେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳେ, ବଡ଼ ସହରର ଉତ୍ତୁଲୋକମାନେ ଯେପରି କି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ ସମସ୍ତେ । ପାଟିରେ ପାନ ଓ ହସ, ବ୍ୟବହାରରେ ଶିଷ୍ଟାଚାର, “ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ନିଘା ରଖିଲି । ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମିଳିବ ନାହିଁ ଖଣ୍ଡେ ଘର ?”

ଆରଦିନ ଦେଖାହେଲେ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ।

“କଣ ବୁଝିଲେ ଆଜ୍ଞା ?”

“କେଉଁ କଥା ?”

“ଘର ଖଣ୍ଡେ ବୁଝି ଦେଉଥିଲେ ପରା ?”

“ଓ, ସେ କଥା ! ବୁଝୁଛି ଆଜ୍ଞା । ପାଇଲେ କହିବି ଯେ-” ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳେ, ଘର ମିଳେ ନାହିଁ ।

ରତ୍ନାକର ସହିଯାଏ ।

ପ୍ରତ୍ୟହ ସଞ୍ଜକୁଡ଼େ, ଦମୟନ୍ତୀ ପଚାରେ, “ଘର କଥା କଣ ହେଲା ?” ନୂଆ ଶିଶୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଚହଳ ପକାଏ, ତାର ଘର ଦରକାର ଏହିପରି ଦିନେ, ଉଦ୍ଧାର କଲା ଦମୟନ୍ତୀ ।

ତାର ପ୍ରସୂତି କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମିଳିଗଲା ଖଣ୍ଡିଏ ବଖୁରିକିଆ ବସା । ସଦାଶିବ ସଦଳବଳେ ସେଠିକି ଉଠିଗଲା ।

ଶାର୍ଦ୍ଦୂଳ-ବିକ୍ରୀଡ଼ିତ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ବସା ସାମ୍ନାର ଘାସ ଅରାକରେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, “ଆମ ଘର, ଆମ ଘର ।” ଅନୁଷ୍ଠୁପ, ମହାକ୍ରାନ୍ତା ଓ ଗାୟତ୍ରୀ ସେହି ଘରେ ଡେଇଁ ଲାଗିଲେ । ସୁନ୍ଦର ଘାସ, ସୁନ୍ଦର ନୁଆଁଶିଆଁ ଖରା ।

ପିଣ୍ଡାରୁ ଦମୟନ୍ତୀ ହସୁଛି ।

ସଦାଶିବ ମେଘକୁ ଅନାଇଛି, ଭାରୁଛି ଏଥର ଯେ ଜଳୁ ହେବ କଣ ହେବ ତା ନାଁ ?

ସେ ପାଖର ଖଜାର କବାଟ ଖୋଲିଲା, ବାହାରିଗଲା ଗୋଟାଏ ମୃତ୍ୟୁର ପଟୁଆର । ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ି ପାଟିକଲା-“ହେ ପିଲେ, ଭିତରକୁ ଚାଲ, ଭିତରକୁ ଚାଲ ।”

## ବୁଢ଼ି

ପ୍ରକୃତରେ କଣ କେମିତି ଘଟିଥିଲା ତାର ମନେନାହିଁ, କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ ଅବା ମନ-ତାତ୍ତ୍ୱରମାନେ । କିନ୍ତୁ ନିଜ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ ପରିଷ୍କାର ବୁଝିପାରିଲା, ଖଣ୍ଡେ ସାନ ତଳା, ସେଥିରେ ପାଇ ନାହିଁ କି ଆହୁଲା ନାହିଁ, ଆଉ ମଣିଷ ନାହିଁ କି ମୂଷା ଛୁଆଟିଏ ବି ନାହିଁ । ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସେ ଭାସୁଛି ସେଥିରେ ସେ ଏକୁଟିଆ ।

ଦିନ ଝଲଝଲୋଉଛି, ଟାଙ୍ଗ ଟାଙ୍ଗ ଖରା, ଆକାଶ ଶାନ୍ତ ନେଳି, ସମୁଦ୍ର ନେଳି-ଶାଗୁଆ, ତେଲ ଜିକି ଜିକି, ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶ ଦେଉମାନେ ଗହୁଛନ୍ତି, ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି, ତଳାଟାକୁ ସତେକି ଖେଳରେ ଖେଳରେ ନଚୋଉଛନ୍ତି । ଯେମିତିକି ବିଲେଇ ମୂଷାକୁ, ଖେଳୋଉଛି, -ସେ ଜାଣେ । ସେ ବୁଝିପାରୁଛି ତା ଭବିଷ୍ୟତ, ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲେ ଲାଗୁଛି ସମୁଦ୍ରର ଆଖିର ଚାହାଣି ଦେଖୁଛି, ସେ ଚାହାଣିରେ ଦୁଷ୍ଟାମି, କୌତୁକ, ହିଂସା ଆଉ ତାତ୍ତ୍ୱଲ୍ୟ । କେଉଁ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ସେ ଝାମ୍ପ ମାରିବ ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଝାମ୍ପିନେବ ଯେ ଜଣେଇଁ ଜଣା । ଯନ୍ତା । ନା, ଯନ୍ତାଠୁଁ ବଳି, ବେଳ ଉପରେ ହାଣ କୁରୁହାଡ଼ି ଉଠୁକି ରହିଛି, ପଡ଼ିବହିଁ ପଡ଼ିବ । ଯେମିତି ପୁରୁଣା ଅମଳର ନରବଳି ପୂଜାରେ ସେ ହୋଇଥିଲା ମେରିଆ, ପୂଜାର ଆଡ଼ମ୍ବର ସରିଛି, ଯେତେବେଳେ ମେରିଆ ପ୍ରତି ନାନା ରଜ-ଉପଚାର, ସତେ ଯେମିତି ସେ କେତେ ଶରଧାର କୁଣିଆଁ, ତାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର, ଆଉ କେତେ ବାଜା, କେତେ ଧୁମ୍‌ଧାମ୍, କେତେ ଭେଟି, କେତେ ଫୁଲ । କିନ୍ତୁ ସେ ବେଳ ଏ ନୁହେଁ, ଉତ୍ତରାକାଶ । ସମସ୍ତେ ବୁଝି, ବ୍ୟଗ୍ର, ସମସ୍ତିକ ଆଖି ହିଂସାରେ ଜଳୁଛି, ସମସ୍ତିକ ଛୁରୀ ଟେକି ହୋଇ ରହିଛି, ଉତ୍ତରନାରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଥରୁଟି, ଯେମିତି ଏ ଦେଉଗୁଡ଼ାକ । ତାପରେ ଆଗ ପଡ଼ିବ ପୂଜକ ଡିସାରିର ଚୋଟ ସେଇଠୁ ଏକାଥରକେ କାଉଳି-ବାଉଳି ହୋଇ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଚୋଟ ହାଣିବେ । ଆସୁଛି ସେ ବେଳ ।

ସେହି ପାଙ୍କରେ ବାରମ୍ବାର ସେ ଭାବେ, କେମିତି ଏ ହେଲା ? ଜଣା ନାହିଁ । ଉତ୍ତର ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ତାର ଚେତନା-ସ୍ୱାୟମାନଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ରରେ କେଉଁଠି ଛୁଟିଛନ୍ତି, ତା ନିଜଠି ତାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ । ବର୍ତ୍ତମାନର ଅନୁଭୂତି ଯେତିକି ଚାପି ଚାପି ଦେଉଛି ସେତିକି ସେତିକି ଲାଗୁଛି । ଏମିତିଆ ସତେ ଯେମିତି ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ବଢ଼ିଛି, ସମୁଦ୍ରରେ “ଏଇ ନିଛାଟିଆ ତଳାରେ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ ।”

କିନ୍ତୁ ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖି ଭୁଲି ପୁଣି ସ୍ମରଣ କଲାଭଳି ଛାଇଛାଇଆ ହୋଇ ମନେପଡ଼ୁଛି, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଜାହାଜ, କେତେ ଲୋକ, କେତେ ସ୍ତ୍ରୀ, କେତେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ । ତା ଆଗରୁ, କେତେ ମୁହଁ, କେତେ କେତେ, କେତେ ମୁହଁ ଅତି ଆପଣାର ଲାଗୁଛି, ପୁଣି ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି । କିଛି ପରିଚୟ,

କିଛି ସମ୍ପର୍କ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ।

ଚେତନା ଭିତରେ କେଉଁଠି କି ବିଚ୍ଛୋରଣ ଘଟି ସବୁ ପାଶୋରି ଯାଇଛି । ଯେମିତି ସେଇଟା ଅତୀତର କେଉଁ ପୂର୍ବଜନ୍ମ, ଏ ଜନ୍ମକୁ ତା ସ୍ମୃତି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ ଆସେ, ସତେ କଣ ପୂର୍ବଜନ୍ମ ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ଥିଲା ? ନାଃ, ସବୁ ପ୍ରକୃତିରୁ ଜାତ ପରା, ଅଜ୍ଞାନତା ତଳେ ଏଇ ସମୁଦ୍ରରୁ, ଏଇ ତଙ୍ଗା, ଆଉ ମୁଁ, ଏକୃତିଆ ମଣିଷ, ଯାହାକୁ ପୁଣି ଏ ସମୁଦ୍ର ଖାଇବ ।

ବଡ଼ ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହେଲା । ମୁହଁରେ ପ୍ରବଳ ଲଜ୍ଜା, ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ସମୁଦ୍ର ଆଉ ସମୁଦ୍ର, ଉତ୍କଳି ଆସୁଥିବା ଢେଉ, ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ । କାନ୍ଦିବାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଯ ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ, କାନ୍ଦି ହେଲା ନାହିଁ । ମୁହଁ ଖାଲି ବିକୃତ ହୋଇ ରହିଲା । କେମିତି ଦିଶିଲା ଦେଖିବାକୁ ବି ଦର୍ପଣ ନାହିଁ ।

ସେହି ଭୟଙ୍କର ଲହଡ଼ିମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ ତାକୁଥାଏ ଜପୁଥାଏ ଭଗବାନଙ୍କୁ । ଲାଗିଲା ବହୁତବେଳେ ତାକୁଛି, ଅତର୍କ୍ଷା ଭୟ ଭିତରେ, ତଙ୍ଗା ଯେତେବେଳେ ଲହଡ଼ିପାଖେ ପହଞ୍ଚେ, ଲାଗେ ଓଲଟିବ, ପୁଣି ଉପରକୁ ଚଢ଼େ, ପୁଣି ତଳକୁ ଖସେ, ଛାତି ଭିତର ବାରମ୍ବାର ଶୁଖୁଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ ସେଠି କଣ ମରୁଛି ପୁଣି ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ ବଞ୍ଚୁଛି, ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ତାକୁଥାଏ ଓ ଭାବୁଥାଏ ଯେ ବେଳସୁଁ ତାକୁଛି । ତାପରେ ହଠାତ ଲାଗିଲା, ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି, ସେ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛନ୍ତି, ତା ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି । ମନେ ମନେ ସତେକି ସେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଉଛି- ଶୁଣୁଛି- “ଆପରି କାହିଁକି ? ସେଥିରେ ପଳ ବା କଣ ? ମୁଁ ତ ଏପରି କରିଛି, ମୁଁ ନେଇଯାଇଛି, ପାଖେ ପାଖେ ଥିବି ମୁଁ, ଶେଷଯାକେ, ହେଇତ ଆଗରେ, ଆଉ ଟିକିଏ ତ, କିଏ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ମୋ ଛଡ଼ା ?”

ଆଉ ସେ ଛଟପଟ ହେଲା ନାହିଁ, ଭାବିଲା ନାହିଁ, ଅଭିଭୂତ ହେଲାପରି ଆଗକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । ସତେ ଅବା ଆଖିରେ ପଲକ ନାହିଁ । ଢେଉମାନେ ଉତ୍ତାଳ ହେଲେଣି । ଲାଗୁଛି ଯା ପଛେ ତହିଁ ବଳି ତହିଁ ବଳି, ଆସୁଛନ୍ତି, ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛନ୍ତି, ସଜଖ ହୋଇ କାଠ ହୋଇ ବସିଛି ମଣିଷଟି, ତଙ୍ଗାକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରିଛି ।

ଗୋଟାଏ ଢେଉ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତଙ୍ଗାଟା ବୁଡ଼ିଗଲାବେଳେ ସେମିତି ସେ ବସିଥାଏ ।

## ଗୋପାଳ ଡାକୁଛି

ଜଗବନ୍ଧୁ ଯେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଟାଣ କରି କହିଲେ, “ମୁଁ ଜାଲି କଟକେ ଯିବି” “ସେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଚୁପ୍ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ସକାଳ; ହାତରେ ଓଦା ଲୁଗା, ଶୁଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପଖାଳ ଶାଗ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ । ଲୁଗାପଟା ପାଇଁ କିଛି ଧରିହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଯାହା ଅଛି ଚଳିବ । ସବୁଠି ତ ଘର, ଚିତା କ’ଣ ?” ସେ ହସିଦେଲେ ।

ତାଙ୍କ କଥାର ସ୍ବର, ସେ ହସର ବାଗ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତି ସେ ଅନେକ ଥର କହନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ସତେ ଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ।

“ଏତେଦିନ ଗଲା, ଗଲ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଇଛି। ଯେତେବେଳେ ଭୋଦୁଅ ଧାରା ଗଳୁଛି, ବର୍ଷା, ପବନ, ସେତିକି ବେଳକୁ ବୁଲି ଯିବାକୁ ମନ ହେଲା ?”

ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ବାଙ୍କୁ କଟାସ ପରି ଅନାଇଁ ରହିଲେ, କହିଲେ, “ତୁମେ ମନା କରିବ ମୁଁ ଜାଣିଛି । ତୁମେ ଖାଲି କହିବ ଏଇଠି ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ବସିଥା, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯା’ ନାହିଁ, କାହାରି ସଙ୍ଗେ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥାଉ । ମୋର ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ଭାଇ, ତିନି ତିନିଟା ଭଉଣୀ, ଝିଆରୀ, ପୁତୁରା, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ମୁଁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ନାହିଁ, ଏଇଠି ଥିବି !”

ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, “ତାଲିକାରୁ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛ ଯେ । ସେମାନେ କି ଅପରାଧ କଲେ ? କେଉଁକାଳୁ କାହାକୁ ଦେଖୁଛ ? ବାଲେଶ୍ବରରୁ ସୁଦାସ ଲେଖି ଲେଖି ଥକିଲା, ବାପାଙ୍କୁ କହିବ ଚିକିଏ ଆସିବେ, ନାଲିଟା ବିଛଣାରୁ ଉଠୁନାହିଁ, ଯେତେ ଔଷଧ ମଷ୍ଟୁଧି କଲେ ବାତ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଚୁଂଗୁଡ଼ି ବାଛୁରି ଗୁଡ଼ିଏ, କେମିତି ଚଳୁଥିବ ମୋ ଝିଅ କେଜାଣି ।”

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ଅଭିମାନରେ ଆଖିରୁ ଧାରା ବୋହିଲା, କହିଲେ, “ମୁଁ ଯେତେଥର ଯିବାକୁ ବସିଲି କୁଆଡୁ କ’ଣ ଅତୁଆ ବାହାର କଲ । ସେମିତି ଚାଉରକେଲାରେ ନାଷ୍ଟ, କେଉଁଦିନୁ ଆସିନାହିଁ ମୋ ପୁଅ, ଦି ମାସ ହେବ ନାହିଁ ଚିଠି ପତ୍ର କିଛି ନ ମିଳିବାର ? ବୋହୂଟା ଅସଜ ମଣିଷ । ସେଠି ଟାକର ବାକର ବି ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉଠି ଯାଇ ହେଲା ? କୋରାପୁଟ ବାଲିମେଳାକୁ ଶଶୀ ବଦଳି ହେବାର ଆସି ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା । ସେଠି ମୋ ପିଲା ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କ ପରି କେମିତି ଚଳୁଛନ୍ତି ତା ତ ଆଖିରେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦଟି ତ ପ୍ରାଣ ଯାଉଛି କି ଆସୁଛି, ଶଶୀ ବଣ ଜଙ୍ଗଲଯାକ କାମରେ ବୁଲୁଥିବ, ବୋହୂଟ ଯାହା ଛାଡ଼ି, ଶୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ମୂଷା ଚୁଟି କାଟିନେଲେ ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେଠି ଥିଲେ ତା ପିଲାଙ୍କ ଖବର ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ? କୋଉଠି ଛାଡ଼ି ଦେଲ ? ଯୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ

ଗୋଡ଼ ଟେକିଲେ ତୁମେ ବାଧା ଦେବ ।”

ଜଗବନ୍ଧୁ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦେଇ ଅଣ୍ଟାକୁ ଉପରକୁ ଓଟାରି ହେଲେ, କହିଲେ, “କାହିଁକି ବାଧାଦିଏଁ ତୁମେ କଣ ଜାଣି ନାହିଁ ମତେ ଉଲ୍ଲଗୁଣା ଦେଉଛ ? ଏକେତ ତୁମ ପେଟ ଅସୁରୁ । ଚିକିତ୍ସ ବେଟାଇମ କି ଅନିୟମ ହେଲେ ପୁଣି ପଡ଼ିଯିବ, ସେଇଠୁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇବ ଛାତି ଥରିବ ହାତ ଗୋଡ଼ ଦରଜ ହେବ- ।”

“ହଁ, ଆଉ ଆଉ ସେ ସୁଆଗ କଥା,” ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଖି ପୋଛିଲେ ଓ କହିଲେ, “ଯିବାର ଥିଲେତ କେଉଁ କାଳରୁ ମୁଁ ଯମ ପୁରକୁ ଯାଆନ୍ତିଣି ଆଉ ଯେ ସାଠିଏ ବର୍ଷ ଯାକେ ମୁଁ ଏମିତି ବସିଥାନ୍ତି ?”

“ଆରେ ତୁମକୁ ସାଠିଏ ହେଲେ ମତେ ପଞ୍ଚାଶି ଯେ, ଯେନସନ ପାଇକରି ଦଶବର୍ଷ ପୂରିବା ଉପରେ । ସେ ବୟସ କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ଦେଖୁଚ ପରା ଅଣୀ ନବେ ବର୍ଷ ପୂରି ଯାଉଛି ବୋଲି କେତେ ନାଁ ତାକ, ଲୋକଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ ବର୍ଷକିଆ ସବୁ ହେଉଛି, ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି, ତଥାପି ସେମାନେ ବନ୍ଧୁ ପରି ବସି ରହୁଛନ୍ତି, କେତେ କେତେ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ଆଉ ସାଠିଏଟା କେତେ ବର୍ଷ ? ବିଳାତ ଦେଶ ହୋଇଥିଲେ ଏଇ ସାଠିଏ ବର୍ଷରେ ପରା ତୁମକୁ ବରଘର ଲାଗିଥା’ନ୍ତା ।”

“ଗୋଟିଏ ଠିକଣା କରିଦିଅ, ମୋ ତୁଣ୍ଡଟ କ’ଣ ।”

“କରିଦେବା, ମୁଁ ଏଥର କଟକରୁ ଆସିବି ।”

“କ’ଣ ଏମିତି ବାଉ ଲାଗିଲା ପରି ଖାଲି କଟକ କଟକ ହେଉଛି ? ଭଲା କହନ୍ତ ରାଉରକେଲା କି ବାଲେଶ୍ଵର କି ବାଲିମେଳା ବୁଝନ୍ତି ଯେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମନ ହାଉଁପାଇଁ ହେଲାଣି ।”

ଜଗବନ୍ଧୁ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ; “ତୁମେତ ଜାଣିଛ ସେ ହାଉଁ ପାଇଁ ପାଇଁ ପାଇଁ ମୋର ନାହିଁ । ଯାହା କର୍ମ ଘେନି ଯେ ଚଳିବ, ମୋ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ମୁଁ କରିସାରିଛି । ବତିଶି ବର୍ଷ ଚାକିରୀ କଲି, ବୁଝି ପାରୁଚ ? ବତିଶି ବର୍ଷ-”

“ହଁ ! ସେ କଥା କହୁଚ । ବତିଶି ବର୍ଷ ଚାକିରୀ କରି ସବୁତ ଖାଲି କରି ପକାଇଲ । ଜମି, କୋଠା, ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା ସବୁ । ଖାଲି ମୋରି ଜୀବନଟା ହତସନ୍ତ, ଯାହା କହନ୍ତି ବାଘ ଘୋଷରା । ଦରଘଙ୍ଗାରୁ ହଜାରିବାଗ, ହଜାରିବାଗରୁ ଜଇପୁର, ଜଇପୁରରୁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼, ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରୁ ବଉଦ, ବଉଦରୁ ରାଇରଙ୍ଗପୁର; କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ କୁଆଡ଼େ । ବାପା ମଲେ, ବୋଉ ମଲା, ବୋଉ ମୋର କେତେ ନିକୁଟି ନେହୁରି ହେଇ ବାରମ୍ବାର ଖବର ପଠାଇଲା ମୋ ଝିଅ ଜୋଇଁକି ଚିକିତ୍ସ ଦେଖନ୍ତି, ତା ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ, ବିଦେଶରେ ବିଦେଶରେ ତିନିପୁଅ ତିନିଝିଅ ମଲେ, ଚାକିରୀ ଖାଲି ନିହାଲ କରି ପକାଇଲା ।”

“ତମର ଆଜି କ’ଣ ହେଉଛି କହିଲ ? କଥା କଥାକେ କାନ୍ଦ ? ଆରେ ଜୀବନଟା କଣ ନାକେରା କଟିଲା ? ଏ ଗଛରେ ସେ ଗଛରେ ବସାବାସି ତିମ୍ବ ଉଷ୍ମମେଇଁ ପୁଟୋଇ ଚଢ଼େଇ କରି ଉଡ଼େଇ ଦେଲେଇଁ, ତିନିଟା ମଣିଷ ହେଲେ, ଯେ ଗଲେ ସେ ଗଲେ ତିମ୍ବ ବେକୁ କି କଣ୍ଟା ଆଖି ବେକୁ, ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ ପୁଣି ଗଲା ରହିଲାକୁ ଛଳ କରି ମନ ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛ ?”

ସୁଲକ୍ଷଣା କାନ୍ଦିଲେ । କହିଲେ, “ଅନ୍ତପାଡ଼ି ଯେ ଜନ୍ମ ଦେଇଥାଏ ସେ ସିନା ଜାଣିବ, ତୁମେ କାହିଁ ଜାଣିବ ମା’ ମନ ଜଣ ହୁଏ ? ଗୋଟିଏ ଯଦି ଜନ୍ମ କରିଥାନ୍ତ-”

“ହଉ ଥାଉ । ଶୁଣ । କାଲି ମୁଁ ଯାଉଛି ।”

“ବର୍ଷାଟା ସରିଯାଉ । ଦେହ ବାଧୁକାରେ ପଡ଼ିଗଲେ କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବ ?”

“ବର୍ଷା ପଛେଇ ଯାଇଛି । ପଛକୁ ଆହୁରି ବଢ଼ିବ ।”

“ତେବେ ବର୍ଷା ରତୁଟା କଟିଯାଉ । ବାଟ ଘାଟ ସଫା ହେଉ । ଦିହେଁ ଯିବା । ପୁଅ, ଝିଅକୁ-”

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ତୁମ ତୁଣ୍ଡରୁ ସେହି କଥା ଶୁଣିଲେ ତ ମୋର ହାଡ଼ ଜଳୁଛି ।”

ସୁଲକ୍ଷଣା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ତାଟକା ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । କଳି କଜିଆ ଅଛଦିନ ହେଲା ସରିଛି, କାଳେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ତମର ଖାଲି ଆପଣା ସାର୍ଥକୀ କଥା । ଖାଲି ଆପଣା ପୁଅ ଝିଅ । ଆପଣା ଘର ଗେରସ୍ତ । ଆପଣା ସୁଖ ସୁବିଧା । ଜୀବନରେ ତା ବାହାରକୁ କେବେ ଚାହିଁଛ ? ମୋ ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ? ଅଇଛା ସିନା ଯେତେ ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ, ଦିନଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ଏଇ ହାତରେ ପରା ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିଥିଲ ?”

ସୁଲକ୍ଷଣା ପୁଣି କାନ୍ଦିଲେ । କହିଲେ, “ଗଲାକଥା ଗଲାଣି, ମୁଁ କାହାର କଣ ଉପକାର କରିଛି ? ଯଦି କେତେବେଳେ କରିଥିଲି, ସେ ସ୍ନେହର କିଏ କି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖିଲେ ଯେ ମୁଁ କାହାରିକୁ ପଚାରିଲି ନାହିଁ । ଦୋଷୀ ହେଲି ମୁଁ ?”

“କଣ ତୁମକୁ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା କଲେ ?”

ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, “ନାହିଁ, ମତେ କାହିଁକି କିଏ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା କରନ୍ତା ? ଯେତେ ଯେତେ ପଖି ଲାଗିଲା ସେ ଉଡ଼ିଗଲେ । ଆଉ ମୁଁ କାହାର କି କାମରେ ଆସିବି ? ଅଇଛା ମୋଠି ତାଙ୍କର କି କାମ ? ମୁଁ ତ କାହାକୁ ନିନ୍ଦେ ନାହିଁ ।”

“ଆଛା ଆଶୁଆ ଧରିଛ । ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ କାମ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦାରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି ନା କିଏ ବସିଛି ତମ ପାଖକୁ ନ ଆସିଲା ? କାହାର କି ଅସୁବିଧା ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି ?”

“ହେଲା, ତୁମେ ତ ସର୍ବଜ୍ଞ ପୁରୁଷ ସବୁ ଜାଣୁଛ, ଅଇଛା ବାହାରିଛ କାହିଁକି ?”

“ଯିବାକୁ ଭାରି ମନ ହେଉଛି ହୋ । ସୁଇଁ ସେଇ ଲୋକ, ଏତେ ଆଡ଼ ବୁଲୁଥିଲି । ଭଲ ଏ ମପସଲରେ ମୁଁ ବସି ପଡ଼ିଲି ଯେ ବସି ପଡ଼ିଲି । ସତେ ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଆତ୍ମଗନ୍ଧ ହେଉଗଲି ।”

“ସେଇଠୁ ? ବୁଲି ଆସିଲେ ଆଉ କି ଗନ୍ଧ ହେବ ? ନଡ଼ିଆ ଗନ୍ଧ ?”

“ଓଃ ! ତମେ ତ ବୁଝିବ ନାହିଁ ।”

“କାହିଁକି ବୁଝିବ ନାହିଁ ? ସବୁ ବୁଝିଛି । ତମର ବୁଲିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ବୁଲ । ସୁଖକର । ଖାଲି ମୋତେ ଟିକିଏ ମୋ ଝିଅ ପାଖେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ, ସେଇଠୁ ଦି ପୁଅଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବି । ମୋ ମନ ଏଠି ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ତମର ତମେ ବୁଲୁଥା ।”

“ହେଉ । ପଛେ ମୋ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ । ଯେ ଘର, ବାରି, ଗାଈ, ଗୋରୁ କାହା ମାର୍ପତ୍ତ ଦେବ ତୁମେ ଭାବ । ଘରେ ଯାହାକୁ ରଖିଛ ତୁମ ଈଷ୍ଟ ଦେବ ଗୋପାଳ ସେ ପାଣି ଟିକିଏ ନ ପାଇ ନିପାଣିଆ ହୋଇଗଲେ ମୋର ଦୋଷ ନାହିଁ । ବୁଝିଲ ? ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଯେମିତି ଚାଲିଛି ସବୁ ତାହାରି ଦୟାରୁ, ତାକିଲେ ସେ ଓ’ କରେ । ତମେ ନ ଅନେଇଲେ ଭାବିଛ ପଡିଆ ନନା ଆସି ତା କଥା ବୁଝିବ ? ମାସକୁ ଟଙ୍କାଏ ଆଶାରେ ? ସେ ଆଶା ବୃଥା ।”

“ସବୁ ତ ବୁଝୁଛ ପୁଣି ତୁମ ଗୋଡ଼ ଖଲଖଲ ହେଉଛି କାହିଁକି ?”

“ତୁମକୁ ବୁଝାଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବସି ଯାଇଛି ସିନା, ମୋର ପରା ବଚିଶି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ।”

“ସେ ବୁଢ଼ାରେ କଣ ପେଟ ପୂରିଲା ? ନା ଯେ ବୁଢ଼ାରେ କ’ଣ ହେବ ? ନା କେହି ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ନଗଲେ କାନ୍ଦିବ ?”

“ତୁମେ ଜୀବନଯାକ ଯେତେ ଯେତେ ପିଠା କରି ଲୋକକୁ ଖୋଇଛ ସୁଆଦିଆ ତରକାରି ସବୁ ରାନ୍ଧିଛ, ସେଥିରେ କ’ଣ ହେଲା ନ ହେଲା ତାର ତାଲରି ରଖିଛ ? ମୋର ବି ସେମିତି । ଥୁଲି ପଶୁ ଡାକ୍ତର । ରାଜ୍ୟ ସାରା ବୁଲି ବୁଲି ପଶୁ ମାନଙ୍କ ସେବା କରିଛି । ଯେତେ ପଶୁ କି କୁକୁଡ଼ା ଟିକିଆ ପାଇଥିଲେ, ଯେତେ ମଡ଼କ ରୋଗ ଭଲ ହେଲା, ଯେତେ ଭଲ ଜାତିଆ ଗୋରୁ ଗାଈ କି ଛେଳି ମେଷା କି କୁକୁଡ଼ା ବୃଥା କରି ଯେଉଁ ଇଲାକାରେ ପୁରା ହେଲେ ବଢ଼ା ହେଲେ ସେ ସବୁ ସେ କାଳର ଦିନ ଦିନକର ଇତିହାସ, ଆଉ କାହାରି ମନେ ନଥିବ । ଯାହା କଲେ କଲେ, ସେ ଗଲା, ବୁଲି ହୋଇଗଲା । ଆଉ ପଛ କଥା ଭାବି ଲାଭ କଣ ? କୋଳି ଖାଇ କିଏ ମଞ୍ଜି ପୋତିଛି ?”

କଥାବାର୍ତ୍ତା ସେତିକିରେ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ଗଲେ ନିତିଦିନର କାମ କରି । ଗାଁ ଛେଦରେ ଅଲଗା ହୋଇ ତାଙ୍କର ଘର । ପେନସନ୍ ନେବାର ଛଅବର୍ଷ ଆଗରୁ ସେ ନିଜ ରୁଚିରେ ଏ ସ୍ଥାନଟି ବାଛିଥିଲେ, ମାଟି ନେସା ଇଟା କାନ୍ଥ ଓ ଚାଉଳ ଛାତ କରି ଚାରି ବଖିରା ଘର ତୋଳି ଥିଲେ, କୁଅ ଖୋଳାଇ ଥିଲେ, ଚୁବି ଗାଡ଼ିଆକୁ ଫରଟା କରି ଖୋଳାଇ ସାନ ପୋଖରୀଟିଏ କରିଥିଲେ, ଡୋଙ୍ଗା ଲଗାଇଥିଲେ । ଜମି ଛ ମାଣ କିଣିଥିଲେ । ସେ ଥିଲା ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ୱାମ ଜୀବନର ଯୋଜନା । ପୈତୃକ ଘର ଗାଁର ଆଉ ମୁଣ୍ଡରେ, ଭାଇ ଭାଇକେ ଟେନାଏ ଟେନାଏ । ବଂଶର ଲୋକେ ସେଠି ପାରା ଖୋପ କରି ସାନା ସାନ ବଖିରୀରେ ଆଆତି । କେତେବେଳେ ସାମା ସରହଦ ଘେନି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଳି ଲାଗେ, ଖୁପୁରା ଖୁପୁରା ଲାଗେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଓ ତାଙ୍କ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କର ଭାଇତିରି ସାନ ଅଂଶରୁ ପ୍ରାୟ ବାରଶା ସେହି ବଂଶ ଭାଇମାନଙ୍କ ଦଖଲରେ, ଆଉ ଚାରଶା ଭାଗ ଗୋଟିଏ କରକୁ ଅରମା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ସାହି ଯାକର ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନା ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେ ଢିପ ହେଉଥାଏ । ସେଠି ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଝଙ୍କା ସଜନା ଗଛ, ବହୁତ ଛୁଇଁ ଓହଲେ ବଢ଼େ, ପୁଣି କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ ।

ପୁରୁଣା ଚଳଣିରେ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା ଯେତେବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ବାପା ନରୋତ୍ତମ କିଛି ଇଂରେଜି ପାଠ ପଢ଼ି ଟ୍ରେନିଂ ନେଇ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ମାଇନର ସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ ହେଲେ । ପଛେ ପିଲା ପିଲି ଗଲେ । ସାବକ ଘର ଖାଲି ପଡ଼ି ରହିଲା, ଭାଙ୍ଗିଲା । ଚାକିରୀର ଶେଷ

ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଥରେ ଘର ତୋଳି ରହିବାର ଉଦ୍ୟମ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅଙ୍କୁ ଆଣି ଗାଁରେ ରହି ପାତ୍ର ଖୋଜି ବିଭା ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ଘର ବି ଆଗ ଘରଠୁ ବହୁ ପରିମାଣରେ ଅଳ୍ପ ଜାଗା ଦଖଲ କଲା, ପଡ଼ିଶା ଭାଇତିଆରିମାନେ ବାକି ଅଂଶ ମାଡ଼ି ବସିଥିଲେ ଶିକ୍ଷକ ନରୋତ୍ତମ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ନଚେତ୍ତବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନଥିଲେ ।

ତାପରେ ପୁଣି ସେ ପିଲାପିଲି ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଚାକିରି କରିଥିଲେ, ଆଉ ତିନିଭାଇ ବୃତ୍ତିରେ ଲାଗି ଲାଗି ହୋଇ ଆସୁଥିଲେ, ଦିକ୍ଷଣ ପଡୁଥିଲେ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅବିବାହିତା । ହଠାତ୍ ଦିନେ ସ୍କୁଲରେ ପଡ଼େଇ ଘରକୁ ଆସି ନରୋତ୍ତମ ବାଁ ପାଖ ଛାତିକୁ ଚାପି ଧରି ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ହୋଇଥିଲେ ହେଡ଼ ମାଷ୍ଟର ।

ନରୋତ୍ତମଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେ ପରିବାରର ଭାର ତୁଲାଉଲେ । ତା ପରେ ବିବାହ, ମା'ର ମୃତ୍ୟୁ କ୍ରିୟା, ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା, ସାନ ଭଉଣୀର ବିବାହ ସବୁ ହେଲା ବିଦେଶରେ ବିଦେଶରେ । କ୍ରମେ ଭାଇମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ଚାକିରି ଗାଁରେ ଆପଣା ରୋଜଗାରରେ ଚଳିଲେ, ଯାହାର ଯେଉଁଠି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହେଲା ସେଠି ସେ ଘର କଲେ । କାହାରି ଆଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନାହିଁ, ତେଣୁ ସମସ୍ତ ବି ଶ୍ରେୟ ହେଲା । ଖାଲି ରହିଗଲା ଏକା ମା ପେଟର ବୋଲି ମମତା ଟିକିଏ, ଆଉ ଦୁଆ ଯେଉଁମାନେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବଡ଼ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତା ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଐତିହାସିକ ସ୍ମୃତି ।

ଜଗବନ୍ଧୁ ତଳେ ହରିବନ୍ଧୁ ହାଇସ୍କୁଲରେ ଶିକ୍ଷକ, ଦାନବନ୍ଧୁ ତାଳର, ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ଇଂଜିନିୟର, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ପୁଲିସ ଇନିସପେକ୍ଟର, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ କୋ-ଅପରେଟିଭ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଡିରେକ୍ଟର । ହରିବନ୍ଧୁ ଦାନବନ୍ଧୁ ଅନୁଗୁଳରେ ତୋଟା ବାରି ଘର କରି ରହିଲେ । ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ବଗିଚା ବହୁତ ଚାଷ ଜମି ସମେତ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ ଘର କଲେ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କର କଟକ ତୁଳସୀପୁରରେ ମହାନଦୀ ଉପରେ କୋଠା, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁଙ୍କର କଟକ ଖପୁରିଆରେ କୋଠା, ତା ଛଡ଼ା ଏମାନଙ୍କର ଆଉ ଯେଉଁଠି ସେଠି ଘର । ସେମାନଙ୍କ ପିଲାମାନେ ବି ବିଭିନ୍ନ ବୃତ୍ତିରେ ରହି ଯାଇଥିଲେ । କିଏ ତାଳର, କିଏ ଇଂଜିନିୟର, କିଏ ଅଧ୍ୟାପକ, କିଏ ଡିପୋଟି, କିଏ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟରେ ହେଡ଼ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ, କିଏ କିଏ ପଢୁଥିଲେ ।

ନିଆଳି ମାଧବ ପାଖରେ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ପୈତୃକ ଗାଁରେ ଘର କରି ରହିଥିଲେ ଏକା ଜଗବନ୍ଧୁ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ନାଣୁ ରାଉରକେଲାରେ ଏକାଉଷ୍ଟେଣ୍ଟ, ତା ତଳେ ଝିଅ ନୀଳି, ତା ସ୍ବାମୀ ସୁଦାସ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଚାଉଳକଳ ମ୍ୟାନେଜର, ସବା ସାନ ଶଶୀ ବାଲିମେଳାରେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଇଂଜିନିୟର । ପୁଅ ବିହେଁ ବିଭା ହେଲେଣି, ଛୁଆ ପିଲା ଘେନି ସଂସାରର ଜଂଜାଳରେ ବାନ୍ଧି ହେଲେଣି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଟାଣ କରି ମନା କରି ଦେଇଥିଲେ ପୁଅମାନେ ଘରକୁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ ନାହିଁ । 'ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଜୀବନ ଯାକ ଠିଆ ହୋଇଛି ଶେଷ ଯାକେ ସେହିଆ ହେବ,' ଏହିପରି ତାଙ୍କର ପଣ । ତଥାପି ପିଲାଏ କୌଣସି ପତିଆରାରେ ହେଲେ ଲୁଗାପଟା କି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପାୟରେ କିଛି କିଛି ଦେଇ ଯାଉଥିଲେ । କାଳକ୍ରମେ ବାଉଁଶ ବହୁ ବହୁ ଯହଁ ପୋଲବି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କାମ ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଆସିବାକୁ ଛୁଟି ନାହିଁ, ଆଜି ଭାରିଜା ଦେହ ବେମାର କାଲି କେଉଁ ପିଲାର ଦେହ ବେମାର ନହେଲେ ଆଉ କେଉଁ ଜରୁରି ସରକାରୀ କାମ । ମାସ ପରେ ମାସ ଯାଏ, ବର୍ଷକେ ଥରେ କିଏ ଆସି ପାରିଲେ ବହୁତ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଜିଗର ଧରି ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି 'ବାପା ଆସନ୍ତୁ, ବୋଉ ଆସୁ,



ଗାଁରେ ପଡ଼ି କଣ ବା ଲାଭ ? ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ହେଲେ କିଏ ଦେଖିବ ?’ ମା’ ମନ ଉଛୁଳି ହୁଏ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଅନାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଷ୍ଟଦେବ ଆଶୁଆ ଗୋପାଳ ବିଗ୍ରହଙ୍କୁ, ଶାଗୁଆ ମୁଗୁନି ଶିଳାରେ ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ ମୂର୍ତ୍ତି, ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ି ହସୁଛନ୍ତି, ନରୋତ୍ତମ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଖିଅୁଁରୁ କରାଇ ଆଣି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଇଥିଲେ । ସୁଲକ୍ଷଣା ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝାନ୍ତି ।

“ପିଲାଏ ମଣିଷ ହେଲେ, ତାଙ୍କ କଥା ସେ ବୁଝିବେ, କିନ୍ତୁ ଗୋପାଳ ତ ଯେମିତି ସେମିତି । ଯେ ବିଶ୍ୱବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡର କର୍ତ୍ତା ସେ ଏଠି ଶିଶୁ ନାରାୟଣ । ତାଙ୍କୁ ଅବହେଳା ହେଲେ ଯେ ପ୍ରାଣ ସହିବ କେମିତି ?”

ସେଇଠି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଦିନ କଟି ଯାଉଥିଲା । କଣ ନୂଆ କିଛି ଘଟିବ, ନୂଆ କିଛି ଶୁଣିବେ ବୋଲି ଆକାଂକ୍ଷା ନଥିଲା । ଚିଠି ଆସିବ ବୋଲି ଛନ ଛନ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଯଦି କେବେ ୁଙ୍ଗାରେ ପୁଡ଼ିଆରେ ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜ ହାବୁଡ଼େ ଚଷମା ଲଗାଇ କୌତୁକ ଓ କୁତୂହଳରେ ତା ଉପରେ ଆଖି ବୁଲାନ୍ତି । ସବୁଦିନେ ସେହି ସେହି ସମୟରେ ସେହି ସେହି କାମ, ପାନ ଛେଟିବା କି ଅରାଏ ଘାସ ଓପାଡ଼ିବା କି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଖବର ବୁଝିବା କି ଗାଧୋଇବା କି ଖାଇବା କି ଭୁଲିଯାଇ କାହା ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନି ହୋଇ ବସି କଣ ସୁଖ ଦୁଖର ସ୍ମୃତି ଭାବି ହେବା । ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ ।

ହଠାତ୍ କିଛି ଦିନ ତଳେ କୁଆଡୁ କେଉଁ ଭାବର ହାବୁକାଏ ଆସି ତାଙ୍କ ମନରେ ବାଜିଥିଲା । ଦ୍ୱିପ୍ରହର । ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଦାକୁ ଅନାଇଥିଲେ । ଧଳା କଳା ପାଉଁଶିଆ କହରା ହୋଇ ଭିଣିଭିଣା ମେଘ । ତା’ ଉହାଡ଼ରେ କାହିଁ କେଉଁ ଦୂରରେ ଚିଲିଣ ନେଳି ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଚାରିଆଡୁ ମେଘ ଯେତେ ଚାପି ଚାପି ଆସେ, ବୁଜି ବୁଜି ଆସେ, ତା ଉହାଡ଼ରେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଥାଇ ସେହି ନେଳି । ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ କଣ ମନ୍ତ୍ରା ଚକଟା ଲାଗିଗଲା । ମନ ଲମ୍ବିଗଲା କେଉଁ ଅକଳନ ଅଛିଣ୍ଡା ଅତୀତକୁ । ଆଖି ଆଗରେ ମେଘ ଝୁରୁଝୁରୁ ବରଷି ଗଲା । ସତେ ଯେମିତି କାହାର କାନ୍ଦଣା । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ପଲକ ପଡୁଥାଏ କି ନାହିଁ । ନିଶ୍ୱାସ ବହୁଥାଏ କି ନାହିଁ । ଅନ୍ତର ସତେ କି ସ୍ୱପ୍ନ ।

ନିନ୍ଦା ଲେଉଟିଲା । ପଡ଼ିଲା ଗଛ ବୁରୁଛ ଉପରେ । ଛନ ଛନିଆ ଶାଗୁଆ ଦିଶୁଛି ।

ତାପରେ ସେ ଦେଖିଲେ, ଗହଳି ଅମରିବାଡ଼ରେ ପ୍ରତି ପତ୍ରରେ ଜାଲି ପୁଟିଲାଣି । ଟେକା ଟେକା ବହଳ ବ୍ରଜମଲ୍ଲୀ ପତ୍ରକୁ ଢେଉଁଲାଣି । ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, ଏ ମେଘ ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ପ୍ରେତ, ପୋକରା, ଜାଲିଜାଲି ସେତେ ଆପଣା ବୟସ ମନେପଡ଼ିଥିଲା ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅତୀତ ।

ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଧତ ଗୁଣ୍ଡା ପଣ୍ଡା ଚେହେରା କଳା ମିଶ ମିଶ ହାଫ ପ୍ୟାଞ୍ଜ ହାଫ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ସହରର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଗଲାବେଳେ ଦୋକାନର ଆରସିରେ କି କାଟ ଆଲମାରିରେ ସେ ଚେହେରାର ଛାଇ ଦେଖିବାକୁ ବେଳୁଁ ମୁହଁ ତେରେଛା ହୋଇଯାଏ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେତେବେଳେ ବାଟ ଚାଲିଲେ ଜଙ୍ଗକୁ ଜଙ୍ଗ ଘଷି ହେଉଥିଲା, ସେ ଦେହରେ କୁଆର ଆସିଥିଲା, ଚାଲି ଯାଇଛି ।

ଏ ଦେହଟା ଭିନେ । ଆପଣା ଆଗରେ ଆପେ ଦେଖାଇ ହେଲା ପରି ଯେତେ କୋଡ଼ି

ହାଣିଲେ, କୁରାହଡ଼ି ଚଳେଇଲେ ଗୋରୁ ମୋହିଁଲେ କି ପରକାମ କଲେ, ଖାଲି ବାରମ୍ବାର ହାରିବା ଘୋଳି ହେବାର ଦୟନୀୟ କାହାଣୀ ।

ତହିଁର କିଛିଦିନ ପରେ । ଖାଲିଟାରେ ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଏକୁଟିଆ ବସିଥିଲା ବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ ସତେ ଯେମିତି ସିନେମା ଦେଖୁଥିଲେ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଜୀଅନ୍ତାମାନଙ୍କର ନୁହେଁ । ସହଯାଠୀ ଗଙ୍ଗାରାମ ଓଝା, ସୌମ୍ୟ ମୂର୍ଖ, ଶାନ୍ତ ଆଖି, ମିଠା କଥା । ଓଝାରସିଅର ରାବଣାୟ, ମୋଟାମୋଟା ଧଳାନିଶ, ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପରି ବଡ଼ ମୁହଁ, ମୋଟା ପାପୁଲି ଯୋଡ଼ିକରେ ଥର ଥର ଆଙ୍ଗୁଠି ଆଗକୁ ପଛକୁ ହୋଇ ଯେମିତି ସୂତା ବୁଣୁଥାଏ, ଘଡ଼ଘଡ଼ି ପରି ମଝିରେ ମଝିରେ କଥା, ଭୁଲ ବ୍ୟାକରଣରେ ଗୁଲ୍ଲା ହୋଇ ତେଲୁଗୁ ଓଡ଼ିଆ ମିଶାମିଶି, ଶୁଣିବାକୁ କୌତୂହଳ ଲାଗେ । ସ୍ବୟ ଖଲାସି ଚମରୁ ନାଏକ, ସରୁ ସରୁ ଲହ ଲହ ହୋଇ ତାର ବିନୀତ ବଡ଼ ହାକିମ ନିହାଲ ସିଂ ଅତିକାୟ ହରିଆନା ସ୍ବୟର ବେକ ତଳ କମ୍ବଳକୁ ଆଉଁସୁଥିଲା ବେଳେ ମାନେ ଭଲ, ଦୁହେଁ ଭାଇ ଭାଇ । ବୁଢ଼ୀ ପିଉସୀ ଶୁଦ୍ଧ ଅପା ବଙ୍କା ହୋଇ ବାଡ଼ି ଠୁକୁ ଠୁକୁ କରି ଏକର ସେକର ହେଉଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି- ଜଗୁଆରେ, ମୋ ଜଗୁଆ କାହିଁ ଗଲା ? ବାପା, ବୋଉ ବଡ଼ ବାପା ଦାଦି ଖୁଡ଼ୀ, ଆପଣା ଗଞ୍ଜାର ଲୋକ, ଗାଁର, ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନର ସହକର୍ମୀ । କାହାର କେଉଁ ଗୁଣ । କେଉଁ କେଉଁ ହାବଭାବ । କାହା ସହିତ କେଉଁ ସମ୍ପର୍କର ଅନୁଭୂତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ଦେଖି ହେଉଥାଏ, ପୁଣି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ।

ତା ଉତ୍ତାରୁ ଅନେକ ସମୟରେ ମନ ବଳୁଛି ସବୁ ମଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଜୀଅନ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ ଏକାଠି କରି ଆଖି ଆଗରେ ଥୋଇ ଦେଖିବାକୁ । ସେମାନେ ସଭାକଲା ପରି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି, ଗାଁରେ କି ସାହିରେ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼େ ।

‘ସେମାନେ ମରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଅଛି ।’ ମନ ଭୁଲାଇବାକୁ ଉଠି ପଡ଼ନ୍ତି । ଅସହାୟ ଲାଗେ ।

ଦିନ କେତେ ହେଲାଣି ମନେ ପଡୁଛି ଗୋଟାଏ ହଜି ଯାଇଥିବା ଜୀବନ ଭିତରେ ସ୍ନେହ ସହାନୁଭୂତିର କେତେ ସରୁ ସରୁ ଶୁଖିଲା ଧାର । ଯେମିତି ଏ ବରଷାରେ ବାଲିପଟା ଉପରେ କେତେ ମଲାଧାର କଅଁଳି ଉଠୁଛି, କୁକୁକୁକୁ ହୋଇ ଅଛିଣ୍ଡା ସୁଅ । ସେଥିରେ କାହିଁ କାହିଁ ମାନପଲ ପହଁରୁଛନ୍ତି । ଦୁଇ କରରେ ଶିଉଳି, ଶାଗୁଆ ଘାସ, ତଗ ତଗ ବଗ । ଛୁଇଁବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ ସେ ଧାର ଦୂରେଇ ଯାଉଛି ।

ଏମିତି ଥରେ ବସି ଚାହୁଥିଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଆସିଲା । କେଉଁଠି ଜନ୍ମ ହୋଇ ଜୀବନ ଗୋଟାକ କେଉଁଠି କେଉଁଠି କଟିଗଲା ! କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ କାହାଠୁ ସେ କି ସ୍ନେହ କି ଉପକାର ପାଇଥିଲେ । କିଏ ତାଙ୍କୁ କଣ ଦେଇଛି, କଣ ଖୋଇଛି, କେମିତି ଭଲ ପାଇଛି; ଆପଣାର କରିଛି, ରୋଗଶୋକ ଦୁର୍ଦ୍ଦିନରେ କେତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ସେତେବେଳେ ସେହି ଅତୀତରେ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଥିଲେ ।

“ଜୀବନ ଯାକ ଲାଗି ପାଗି ଏ ଉପକାରରେ ଏ ସ୍ନେହର ମୁଁ ପ୍ରତିଦାନ ଦେଉଥିବି । ଧାରୁଆ ହେବି ନାହିଁ ।”

ପୁଣି ସେ ଟେକି ଉଠିଲେ । ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି । କାହାର

ନାଁ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ଚେହେରା ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ।

“ଖେଳ ତ ସରି ଆସିଲା !” ମନଭିତରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଝଙ୍କାର ଉଠିଲା ।

ତାପରେ ରବିବାର ସଞ୍ଜକୁଡ଼େ । ଗୋରୁ ବାନ୍ଧିସାରି ଟିକିଏ ବେଳ ଅପେକ୍ଷା । ଆଗରେ ନଲଟଣ ଥୋଇ ଭାଗବତ ଅଧାୟେ ହେବ । ଲାଗୁଥାଏ ଏଥର ଦୂରରୁ ଖଣ୍ଡିକାଶ ଶୁଭିବ, ବୁଢ଼ା ଅନୁମଳିକ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାକୁ ଭାଗବତ ଶୁଣିବାକୁ ଏତିକିବେଳେ ଆସେ । ସୁଲକ୍ଷଣା ଚୁଲିପାଖେ ଥିଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଚେକା ପକାଇ ବସି ହାଇ ମାରୁଥିଲେ, ହଠାତ୍ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଶଙ୍କର ବାବୁ । ମୟୂରଭଞ୍ଜ କିଲ ଝୁରିରେ ସେ କିରାନୀ ଥିଲେ । ନିଃସନ୍ତାନ । କିନ୍ତୁ ଘରେ ପଲେ ଛୁଆପିଲା । ନାନା ଜାତିର, ସାନ୍ତାଳ, ପାଣ, ବ୍ରାହ୍ମଣ, କରଣ, ତନ୍ତୀ । ନିଜର ହୋଇ ଭାଇବନ୍ଧୁ କେହି ନଥିଲେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଘର କୁଣିଆ ଗହଳିରେ ପାଟି ପଡ଼ୁଥାଏ । ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲୋଟୁଥାନ୍ତି, ସବୁ ବେଳେ ଚିନ୍ତା, କେଉଁ ପିଲାଟି କି ସମସ୍ୟା । କାହାକୁ କାନ୍ଦୁ ଛାଡ଼ୁନାହିଁ, କାହାର ଡାକି ବିଲକ୍ଷ୍ମ, କାହାର ନାଳ ଝାଡ଼ା, କିଏ ପାଠ ମନେ ରଖି ପାରୁନାହିଁ, କୁସରେ ଫେଲ ହୁଏ, ସେମିତି କେଉଁ କୁଣିଆକୁ ମାଛ ନହେଲେ ଭାତ ରୁଟେ ନାହିଁ, ଏଣେ ଫୁଲବାଣୀରେ ମାଛ ମିଳେ ନାହିଁ, କିଏ ନିରାମିଷାଶୀ, ବ୍ରତ ଏକାଦଶୀ କରନ୍ତି । କିଏ ତାଙ୍କ ହାତ ସରୁ ଚକ୍ରଲିଙ୍ଗ ପ୍ରଣାମ କରୁଥିଲେ, ଆହୁରି ଖାଇବାକୁ ଆଶା । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରସନ୍ନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କର ସଉକ, ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବେ । ତାଙ୍କ ଦୁଷ୍ଟରେ ସବୁବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା, ଦେଶ, ସ୍ୱାର୍ଥପାଗ, ଆଦର୍ଶ, ଚରିତ୍ରବତ୍ତା, କର୍ତ୍ତବ୍ୟ, ସଦ୍‌ଗୁଣ; ଏହି ସବୁ ବିଷୟରେ, ଦେଶକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦେଶର ମନୁଷ୍ୟ ହେବ, ସେ କହୁଥାନ୍ତି । ସାଙ୍ଗମାନେ ଚିହ୍ନାମାନେ କେବେ କେବେ ଭୋକି ଖାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି । ବିଚରା ନିରାହ ପାଗଳ ଲୋକ ଅନେକଙ୍କର ଅଭିମତ ଶୁଣାଯାଏ, “ଏଡ଼େ ଲୋ, କିଏ ପଇସା ଆଣି ଗୁଞ୍ଜିଲେ ବି ନେବ ନାହିଁ । ପର ପିଞ୍ଜା ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଖସି । ପୁରୁଣା ଖାଦାନି ଘର ଲୋକ କିନା, ଯେମିତି ବଡ଼ ଚେହେରା ସେମିତି ବଡ଼ ମନ ବଡ଼ ଆଖି, ହେଲେ କଣ ହେବ, ମୁଣ୍ଡର ଖିଲ ହୁଗୁଳା ।”

ସେତେବେଳେ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଟଙ୍କାକୁ କୋଡ଼ିଏ ସେର ଚାଉଳ । ଅଥଚ ଶଙ୍କରବାବୁଙ୍କର ବଜାରରେ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା କରଜ । ତଥାପି କରଜ ମିଳେ । ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରୀରେ ସହକର୍ମୀ ନୁହଁନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ସେ ଦେବତା । ଦୁଃଖୀରକି ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ତ ଧାଇଁବେ, ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ଜଗବନ୍ଧୁ ସେ ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କୁ ସତେକି ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖୁଥିଲେ । କଳା ପଥରରେ ତିଆରି ହେଲା ପରି ପ୍ରକାଶ୍ଵ ଶରୀର କୁହା ନୁହେଁ, ବୋଦକା ନୁହେଁ, ଓଜନ, ବଡ଼ ମାଉଁସିଆ ମୁହଁ । ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ପିଲା ଆଖି ପରି ନିରାହ । ଜେଲଖାନା କଇଁଦିଏ ବାଳପରି କଟା ହୋଇଥିବା ମୁଣ୍ଡବାଳ, ତହିଁରେ ଗୋଟିଏ ଚୁଟି । ନାଲି ଗାମୁଛାଟାଏ ବେଢ଼େଇ ହୋଇ ସେ ବସିଛନ୍ତି । ଚାରିକରେ ପଲେ ପିଲା । ଆରିସା ପିଠା ଖୁଆ ହେଉଛି । ହସି ହସି ହାଣ୍ଡିରୁ ଆହୁରି କାଢ଼ି କାଢ଼ି ବାଣ୍ଟୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅରୁନ୍ଧତୀ ଦେବୀ ।

ସେହି ଶଙ୍କର ବାବୁ ତାଙ୍କରି ବି ବହୁତ ଉପକାର କରି ଥିଲେ । ଖାଲି ସବୁପଦେଶ ଦେଇ ନୁହେଁ ଖାଲି ଦୁଇଓଳି ମାଗଣାରେ ପାଠପଢ଼ାଇ ନୁହେଁ, ଶରଧାରେ କେତେବେଳେ ନୁଗାପଟା ସାହାଯ୍ୟ, ବହିପତ୍ର ସାହାଯ୍ୟ, ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ପେଟ ପୁରା ଜଳଖିଆ, ଓଳିଓଳିକେ ଦାନୀ

ଭୋଜନ, କେତେ ବୁଦ୍ଧି କେତେ ଆଶା ସବୁ ସେ ଦେଇଥିଲେ ଚାରିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ପଶୁ ଡାକୁଛି ସେ ପଢ଼ିଥିଲେ ତାଙ୍କରି ଉପଦେଶ ମାନି, ପ୍ରବେଶିକା ଖର୍ଚ୍ଚ ବି ସେ ଦେଇଥିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଶଙ୍କର ବାବୁ ଦେବତା ।

“ଯେ ହାନବଳ ତାକୁହିଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । ଯେ ନିଃସହାୟ ତାହାରି ତୁମେ ସହାୟ ହେବ । ପଶୁର ଚିକିତ୍ସା ଓ ସେବା ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ କି ଉପାଦେୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଆଇପାରେ ?

ଟଙ୍କା ସମସ୍ତେ କମେଇପାରିବେ, ଅସବୁ ମାର୍ଗ ଧରିଲେ ତ ହୁହୁ କରି ଟଙ୍କା ବଢ଼ିଯିବ । କିନ୍ତୁ ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ତୁମେ ଟଙ୍କା ଲୋଭ ଛାଡ଼ି ମଣିଷ ହୁଅ, ଭଗବାନ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ ପୋଷିବେ ପାକିବେ ଆଉ ଅଧିକ ତୁମେ ମାଗ ନାହିଁ,” ସେହି ଶଂକର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ ।

ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଲେ ଦେହ ଅରୁଥିଲା, ଆଖି ତଳକୁ ହେଉଥିଲା, ବାରମ୍ବାର ଆଶଙ୍କା ହେଉଥିଲା ‘ତାଙ୍କ କହିତ ଆଦର୍ଶରୁ ମୁଁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ି ନାହିଁତ ।’ ତାଙ୍କର ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି ସତେକି ସବୁ ଦେଖୁଥିଲା ସବୁ ବୁଝୁଥିଲା ଯେ କିଏ କେଉଁ ପ୍ରକାରେ ବାଟବଣା ହେଉଛି କି, କି ଭୁଲ କରୁଛି । ସେ ଠିକଣା ସମୟରେ, ଠୋକର ଦେଉଥିଲେ । ପିଲା ଦିନରୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଛାଅ ନରୋତ୍ତମ ନୁହନ୍ତି, ଶଙ୍କର ବାବୁ । ସେ ପ୍ରଶଂସା କରି ହସିଲେ ଜଗତ ଆଳୁଅ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗେ, ସେ ମୁହଁ ଶୁଖାଇଲେ ଲାଗେ ଜଗତ ଅନ୍ଧକାର । ବଡ଼ ହେଲେ ଏହିପରି ହେବି, ସେ ଅନେକ ସମୟରେ ଭାବୁଥିଲେ ଅନାଟନ ଘଟିଲେ ଦୁଇଓଲିରେ ଓଲିଏ ତୁଲି ଜଳିବ, ଖତ କରରେ ବଢ଼ିଥିବା କଣ୍ଠା ଶାଗ ଆଉ ପଖାଳ ଚୋରାଣିରେ ଚଳିଯିବ, କିନ୍ତୁ ଗରିବ ପିଲାଏ ଘରେ ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ଦୁଃଖୀରକି ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବେ, ସମାଜ ପାଇବ ସେବା ଓ ଉପକାର ।

ସେଇ ତ ଆଦର୍ଶ ଜୀବନ ! ମୁଁ କଣ କଲି ? ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଆଖିରୁ ଧାର ବାହୁଥାଏ । ମନେ ପଡ଼ୁଥାଏ, ଶଙ୍କର ବାବୁ ବୁଢ଼ାହୋଇ ମଲେ, କିନ୍ତୁ ରୋଗରେ କଷ୍ଟକ ପାଇପାଇ ଅଭାବରେ ହତସତ ହୋଇ ହୋଇ । ଔଷଧ କିଣିବାକୁ ବି ପଇସା ନଥିଲା । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ ଆପଣାର କରି ଥିଲେ, ମଣିଷ କରିଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାତ ଦୂରର କଥା, ଅନେକେ ଟିକିଏ ଦେଖିବାକୁ ବି ଗଲେ ନାହିଁ ।

“ଆଉ ମୁଁ ବା କାହାର କଣ କଲି ?” ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, “ଖାଲି ମୋରି ଭାରିକା, ମୋରି ଛୁଆପିଲା, ମୋରି ସୁଖଦୁଃଖ । ଆଉ ହୃଦୟ ଭିତରେ ବୋଝେ ସବିଛା, କାହାର କିଛି କରିବାକୁ ମନ, କାର୍ଯ୍ୟରେ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ରାତି ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଶଂକର ବାବୁଙ୍କୁ ପୁଣି ମନେ ପକାଇଥିଲେ । କେତେବେଳେ କାମ କରୁକରୁ ହାତ ରହିଯାଏ, ଆଖି ଢୋଳା ଡେରିହୋଇ ଅଟକି ଯାଏ । ଥୋମଣି ଓହଳି ପଡ଼େ । ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଲି କରିବା ସେ ବହୁଦିନଠୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ମଙ୍ଗଳବାର ସଞ୍ଜରେ ସେମାନଙ୍କର ଝଟାପଟା ଲାଗିଗଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପଦେ କଥାରୁ, ଗାଁ ଆଡୁ ବୁଲି ଆସି ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ଆଜି ବିନୋଦା କୁମ୍ଭାର ମରିଗଲା । ମସଲା ଦିଆ ଗୋଟା ଆମ୍ଭ ଆଚାର ଟିକିଏ ପାଟିରେ ଲଗାଇବ ବୋଲି କେତେ କରି କହି ପଠାଇଥିଲା । ଦେଉଥିଲ ?”

“ମଲା ମୋ ପୋଡ଼ା ମନ, ବୁଢ଼ାଟା ସତେ ମରିଗଲା ?”

“ଓ ! ତାହେଲେ ତୁମେ ଦେଲ ନାହିଁ । ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ।”

“ଆରେ । ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥିଲି ବୁଢ଼ାଟା ମରିଯିବ ବୋଲି ?”

“ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥିଲ । ବୁଢ଼ାକୁ ସତାଅଣୀ ଚାଲିଥିଲା । ଆହା; ପିଲାଦିନେ ମତେ କେତେ କାଶେଇତି । ମୋ ବୋଉ ତା ବାପାକୁ ଭାଇ କରିଥିଲା । ଧାରୁଆ କରି ରଖି ଦେଇଗଲା । ଦେଖୁନା ଏ ଯେଉଁ ଚଉଁରା ହାଣ୍ଡିଟି ସେ ଗଡ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି, ପୋଡ଼ା ମାଟିର ଚିକ ସିନା, ସେଥିରେ କି ଛୁଆଁ କାମ କାରିଗରି ! କେଡ଼େ ଦମ୍ଭ କାମ ! କେତେବର୍ଷ ହେଲାଣି କହିଲ । ଏବର ପିଲାକର ସେ ହାତ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ । ଆଚାର ଟିକିଏ, ସୁନା ରୂପା ନୁହେଁ, ଦେଲ ନାହିଁ । ଜୀବନଯାକ ତୁମେ ସେଇଆ ପରା । ଛୋଟ ମନ ।”

ବୁଢ଼ା ମୁଠା । ଛୋଟ ମନ । ଆଉ ଏତେ ଟେକା ମହୁଲି ପକାଇ ଆଖି ବୁଜି ଜ୍ୟୋତିକୁ ବସି ଧ୍ୟାନ କଲେ କଣ ଜ୍ୟୋତି ଦିଶିବ ? ଖାଲି ଅଧାର । ଅଧାର । ସୁଲକ୍ଷଣା କାବା ହୋଇ ଅନାଇଥାନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, “କାହିଁକି ତୁମ ମନଟା ଛୋଟ ଜାଣିଛ ? ତୁମର ଦୋଷ ନାହିଁ । ସବୁ ତୁମ ବାପ ଘରର ପ୍ରଭାବ । ସେମାନେ ଆମ ପରି ଉଜାଡ଼ି ଉଜାଡ଼ି ଗରିବ ହେବା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଶିଖିଛନ୍ତି ମହୁମାଛି ପରି ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆଣି ସବୁ ସବୁ ବଡ଼ ଲୋକ ହେବା । ତେବେ, ଫେଣା ଭାଙ୍ଗି ଚିପୁଡ଼ି ନେବାକୁ ଆଉ କେହି ଥାଏ, ଯେମିତି ଦେଖିଲ ଜମିଦାର ବି ଉଠିଗଲା । କଣ ଭଲ ମାଡ଼ିଗଲା ?”

ସୁଲକ୍ଷଣା ପଦପଦ କରି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଗିନୁଥିଲେ । କାନମୁଣ୍ଡା ତାତିଲା । ନାକ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲା, ଡାପରେ ପାଟି, ଗାଲ, ବେକ, ମୁଣ୍ଡକୁ ତାତି ଚଢ଼ିଲା । ଆଖିରୁ ଧାର ବୋହିଲା । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଯାହା ଯେମିତି ହେଉଥିଲା ପୁଣି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସବୁ ଘଟିଗଲା । କଥାର ସୁଅ ଛୁଟିଥିବା ଯାକେ ସେ କିଛି କହୁ ନଥିଲେ । ଡାପରେ କାନ୍ଦୁରା ପାଟିରେ ସଁ ସଁ ହୋଇ ହଠାତ୍ ଗୋଟାଏ ବୋବାକି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ଡାପରେ ହାତୀ ଶୁଷ୍କରେ ମେଘ ଗାଲିଲା ପରି ତୁହାକୁ ତୁହା ଗଞ୍ଜଣା, ଡୁ ଡୁ କରି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ପଁ ପଁ କରି କାନ୍ଦଣା ନାନା ସ୍ଵରରେ । “ମୋ ହାଡ଼ ମାଉଁସ ରକତ ଝୁଣି କରି ଖାଇ ମୋତେ ଜୀବନଯାକ ଜାଳିପୋଡ଼ି ମାରି ଶେଷରେ ବୁଢ଼ୀ ଦିନକୁ ଆହୁରି ଯେ ଅପବାଦ ଶୁଣିବା ବାକି ଥିଲା । ହାରେ ଦଇବ । ମୁଁ ନମରି ରହିବି କାହିଁକି ? ଚାଲପଏଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥିଲି ମରିଥିଲେ ଦଶ ବର୍ଷ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତାଣି, ନମରି ବଞ୍ଚିଛି କାହିଁକି ?”

ତୋପାନ ଚାଲିଛି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଆତଙ୍କରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାନ୍ତି । ଏ ସେହି ଅବସ୍ଥା ଯେତେବେଳେ ମାତୃମୂର୍ତ୍ତି ସତେକି କରାଳୀ ହୋଇଯାଏ । ଦୟା ନାହିଁ ମାୟା ନାହିଁ, ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ସବୁ ଭିଣିଭିଣା ହୁଏ, ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଅନ୍ତର ଭିତରର ସବୁ ସଞ୍ଚିତ ତିକ୍ତତା ପଦାକୁ ବାହାରି ଗରଜ ହୋଇ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ମାଖି ହୋଇ ରହେ । “ଯେ କଣ ହେଲା ।” ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝୁଥିଲେ । ସେ କଣ ଏପରି କହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁ ନଥାଏ । ଲାଗୁଥାଏ କାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଗାଲି ଦେବା କି ଅପମାନ ଦେବା କି ଘରେ ଅଶାନ୍ତି ଲଗାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ତ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି ! ପାଟି ଶୁଖିଯାଉଥାଏ । ଛାତି ଭିତରେ ଗନ୍ଧଗୋଲ । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଆଗେ ଏପରି ବର୍ଷକେ ଦୁଇ ତିନିଥର ହେଉଥିଲା । ଥରେ ଅବତାର ଘୋଟିଥିଲା, ସେ ଲାଗି ରହେ ସପ୍ତାହେ ଅଧ ଯାକେ, ସେତେବେଳେ ପୋପଡ଼ା କଟଡ଼ା ଭଙ୍ଗାରୁଜା ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ଅହରହ କନ୍ଦାବୋବା ଚିତ୍କାର, ନିଜ ହାତରେ

ମୁଠାମୁଠା କରି ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଓଟରା, ଲୁଗାପଟା ଅସମ୍ଭାଳ, ସାହି ପଡ଼ିଶା ପର ଆପଣା ଖିଆଲ ନରଖି ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବିରୁଦ୍ଧରେ ନାନା ଅଭିଯୋଗ ଘୋଷଣା, ଯେ ସେ ନିଷ୍ଠୁର, ରାକ୍ଷସ, କର୍କଶ, ପିଙ୍ଗଳ, ସେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସ କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କଠି ଏତେ ଚିକିଏ କାହା ପ୍ରତି ଦୟାମାୟା ନାହିଁ ।

ତାପରେ ଆସେ ଶୀତଳ ଯୁଦ୍ଧର ଦିନ, ଘରେ ପଶିଲେ ସବୁ ତୁନି ତାନି, ତାହାରି ଭିତରେ ସ୍ବସ୍ତ ବାରିହୁଏ, ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି, ତାର ତାତି ନିଆଁର ନୁହେଁ ବରପର ।

ତାପରେ ସେ ଯୁଦ୍ଧର ସମାପ୍ତି କେବେ ହଠାତ୍ ହୁଏ ଅଧା ଚିଆଁ ଅଧାଶୁଆ ଅବସ୍ଥାରେ ବିଛଣା ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ଅଭିଯୋଗ ନଥାଏ, ନିଃଶବ୍ଦରେ ଖାଲି, ଚିରଚିର ଲୁଣି ଲୁହ । ଜୀବନଯାକ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆତ୍ମସମର୍ପଣ ବିଶ୍ବାସ ଓ ସ୍ନେହ ସେହି ଲୁହରେ ଲାହରେ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହୁଅନ୍ତି । ଇନ୍ଦୁ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀର ମଝି ରାତିରେ କଳାମେଘର ଓଡ଼ଣା ତଳେ ସପା ଜହ୍ନ ଉଠି, ଉଇଁଲା ପରି, ଯେତେବେଳେ ଶୁଭୁଆଏ ଦୂର, କୋହୁ ପଲ୍ଲୀରୁ ଭାସି ଆସୁଥିବା ମଧୁର ମାଦଳ ଧ୍ବନି ସହିତ ମନ ଉଲ୍ଲସା ନାଚର ସଙ୍ଗୀତ, ଓଦା ଓଦା କଳା ଛାଇ ବୋଳା ସ୍ବସ୍ତ ଅସ୍ବସ୍ତ ପୃଥିବୀ ଲାଗୁଥାଏ ଅତି ଆପଣାର ହୋଇ ମନୋହାରିଣୀ ।

ସବୁ ଚୋପାନ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ଶାନ୍ତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ?

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କଠି ଏପରି ଉପସର୍ଗ ଦେଖିଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ କାତର ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ଓ ନିଜଠି ନାନା ତ୍ରୁଟି ଆବିଷ୍କାର କରନ୍ତି । ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେତେ ନିନ୍ଦା ଦେବା ଉଚିତ ସେ କ'ଣ ଚର୍ଚ୍ଚିତ କାଶିଚାଏ କେବେ ଦେଇଛନ୍ତି ? “ଯେଉଁ ପଶୁକୁ ସେବା କଲ ବୋଲି ଏତେ ବଡ଼ାଇ କରୁଛ ତାଙ୍କଠି ହେଲେ ବିଚାର ଅଛି, ତୁମଠି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ଆଖି ଅଛି, ତୁମେ ଅନ୍ଧ ।”

ଭାଇ ଭାଇ ବାକ୍ସି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଛାତିରେ ଲାଗୁଛି ସବୁ ସତ । କିନ୍ତୁ ଆଉ ଉପାୟ କଣ ଥିଲା ? ଜୀବନଟା ସତେକି ଅଥକ ଅକୂଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଜଣା ସୁଅର ତୋଡ଼ରେ ଭାସିଲା ପରି, ନିଜର ବିଚାର ଆଉ ଲଜ୍ଜାରେ ଚିକିଏ ବାଟ ପହଁରି ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି ସେ ଯୁଦ୍ଧ ତୋଡ଼ରେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲା ପରି । “ଶୁଣ, -ମତେ ଭୁଲ ହୁଏନା,” ଶୁଣ-ଶୁଣିବାରେ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ଶୁଣାଇବାର, କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଉ ବେଶି ବେଳ ଯାକେ ଯୁଦ୍ଧ ଚଳାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅଳ୍ପ ସମୟେ ପରେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ ହେବାର ଘୋଷଣା ଶୁଭିଲା - “ହଉ ଯାହା କହିବ କହ, ଯାହା ଦୋଷ ଦେବ ଦିଅ, ଜୀବନଯାକ ତ କହିଛ, ଯାହାର ଯାହା ସ୍ବଭାବ ସେ ଆଉ ବଦଳିବ ?”

ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ପାନ ଆଣ, କଣ ଆଜି ଦବ ନାହିଁ ?”

“ଖାଲି ପାନ କଣ ମାଗୁଛନ୍ତି” ତମ ପାଇଁ ଜଳଖିଆ କରି ପରା ଥୁଆ ହୋଇଛି । ଆଜି ତମର କଣ ଘୋଟିଛି କି ?”

“ଆଜି ଆଉ ।”

“କାହିଁକି ଥିବ ? ଜଳଖିଆ ଖାଇବ, ଚାହା ଖାଇବ, ବେଳ ଅବେଳା ହୋଇଗଲେ ତୁମ ଦେହ ଖରାପ ହୁଏ ।” ପୁଣି ଟାଣ କରି କହିଲେ, “ଏଇ ତୁଲିମୁଣ୍ଡକୁ ଆସ, ଥୋଇଲି । ତେଣେ ଘର ଅନ୍ଧକାର ।”

ସାନ ପିଲା ମା' ମାଡ଼କୁ ଡରି ଖାଇ ବସିଲା ପରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଯାଇ ଖାଇ ବସିଲେ । କିନ୍ତୁ ମନଟା ଉଡୁଥିଲା ।

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ତରଫରୁ ଆହୁରି ଗାଳି ଗଞ୍ଜଣା ଶୁଣିଥିଲେ ମନ ଟଳଟଳ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା, ସବୁଥର ପରି ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ଭାବି ସେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସହାନୁଭୂତି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସେଥିରୁ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମନ ଅଭିମାନରେ ପୁରି ଉଠିଲା, ଲାଗିଲା ସେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ନୁହଁନ୍ତି ଅତ୍ୟାଚାରିତ ।

ଏ ସଂସାରରେ ଆପଣା ଭାରିଜା ବି ସାମାନ୍ୟ କଥା ପଦେ ସହି ପାରିବ ନାହିଁ, ଗଣ୍ଠି ପକାଇ ଧରିବ, ଛଳ କରିବ, ତେବେ ଏ ସଂସାର ଘରକରଣାର ଅର୍ଥ କଣ ? ଏମିତି ତ କାଳକ ଗଲା । ସେ ଦୁନି ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ ।

କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଇସାରି ଉଠି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ମେଘୁଆ ଅନ୍ଧାରି ଆକାଶରେ ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ତରା । ବଗିଚାରେ କଳା କଳା ହୋଇ ଗଛ ଗୁଡ଼ିକ ନଡ଼ିଆ, କଲମୀ ଆମ୍ବ, ପିକୁଳି, ପଣସ । ମିଞ୍ଜିମିଞ୍ଜି କୁକୁକୁକିଆ ଏକର ସେକର ଉଡୁଛନ୍ତି । ପୋଖରି ଉପରେ ଅରାକ ପରତା ଦିଶୁଛି । ଯେପରି ଯାହାର ଯେ ଅଲଗା ଅଲଗା, କାହାର କାହା ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, କାହାର କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ । କେହି କାହା କଥା ବୁଝୁ ନାହିଁ । ଏଇ ସଂସାର । କେତେ ନିଛାଟିଆ ।

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଯାଉଁ ବଳି ଦୁଃଖ ଅଛି ? ଏଇ ନିଃ-ସମ୍ପର୍କ ଏକାକିଆ ପଣାଉଁ ଅଧିକା କିଛି ? ସେ ଅଜ୍ଞା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି ଆପଣାକୁ ମନେ ମନେ ପଚାରିଲେ, ସତେ ଯେପରି ନିଜ ଭିତରେ ଆଉ ଜଣେ କିଏ ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ ବସିଛି, ସେ ତାର ଉତ୍ତର ଦେବ । ଜୀବନ ଭିତରେ ପହଁରି ପହଁରି ଯାଇ ଶେଷରେ ଦମ୍ ନେଲା ବେଳକୁ ନିଛାଟିଆ ମରୁଦ୍ୱୀପ, ସେଠି ବାଲି ପଟା ତାଳୁଲ୍ୟରେ ହସୁଛି, ଯେମିତି ହସୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାର । ଉପମାଟା ମନକୁ ଛୁଇଁ ଦେଲା । ଯେମିତି କବିତାର ଧାଡ଼ିଟିଏ । ମନେ ପଡ଼ିଲା, କବିତା ବି ଲେଖିଥିଲି ଦିନେ । ଗୋପନ କଥା । ସେ ସେହି ପଶୁ ତାଳୁରି ପଡ଼ିବା ଦିନର କଥା । ପାର୍ବତୀ । ନିଶ ଉଠିବାର ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୁଏ କି ନ ହୁଏ । ସେ ନିଶ ରଖୁଥିଲେ । ହଷ୍ଟେଲର ଝରକା ସାମ୍ନାରେ ଦିଶୁଥିଲା, ବଡ଼ କୋଠା କରରେ ଗୋଟାଏ କୁଜା ଖପର୍ଲି ଘର, ସେଥିରେ ଗୋଟିଏ ଗଉଡ଼ ପରିବାର, ସେଠି ଗୋଟିଏ ପରିଶ୍ରମୀ ଯୁବତୀ । ସବୁବେଳେ ତା କାମ ବାହାରେ ବାହାରେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଈ ବନ୍ଧା ହୁଅନ୍ତି, ସେ ତାକୁ ଖୁଆଏ, ଦେହରେ ମର୍ଦ୍ଦନ କରେ, ବାଲୁଟିରେ ଦୁଧ ଦୁହେଁ, ଗରାଖି ଆସନ୍ତି ଦିନକୁ ଦି ଥର । ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ ।

ତିନିବର୍ଷ ସେ ସେହି ପଟ୍ଟଭୂମିର ଅଂଶ ହୋଇ ରହିଥିଲା ତାଙ୍କ ଝରକା ସାମ୍ନାରେ । ଦିନେ ପଦେ କଥା ଭାଷା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅନେକଥର ସେ କୁଜା ଖପର୍ଲି ଘରେ ମିଟିମିଟି ନଲଟଣ ନିଭିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ସେ ସେହି ଘର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଥିରି ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି ଆଉ ଭାବନ୍ତି, କଣ କରୁଥିବ ସେ ।

ବହୁତ କବିତା ଲେଖା ହୋଇ ରହିଥିଲା । ନିଜେ ପଢ଼ିଲେ ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଆଉ କାହାକୁ ଶୁଣାଇବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତି କି ସାହସ ନ ଥାଏ । ତା'ପରେ କୁଆଡ଼େ ସେ କବିତା ଖାତା ହଜିଗଲା । ସେଥିପାଇଁ ମନରେ ଦୁଃଖ ହୋଇନାହିଁ । ଖୁସିରେ ସିଟି ମାରିଲା ପରି କି ଗୀତ ପଦେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ

ହେଲା ପରି ସେ କବିତା ଲେଖା ହୋଇଥିଲା ଜଗବନ୍ଧୁ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ଛପାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ ।

ହାରିଲା ହାରିଲା ନିଉନ ମନକୁ କରକୁ ଠେଲି ପୋପାଡ଼ି ଦେଇ କେତେବେଳୁ ସେ ଜୀବନର ଉଚ୍ଛ୍ୱାସରେ ମନେ ମନେ ଫୁଲି ଫୁଲି ନାଟିକୁଦି ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ବୁଲୁଥିଲେ ଖିଆଳ ନଥିଲା । ଖାଲି ଦିଶୁଥିଲା ଅତୀତର ଅଗଣନ ସମ୍ପର୍କ ମାଳମାଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମାଳମାଳ ହୋଇ ଦୂରର ଦିଆଲି, ଯେପରିକି ସତ ସେହି ଦିଆଲିବତୀ, ଅନ୍ଧାର ସତ ନୁହେଁ ।

ସଂସାର ଦୂରେଇ ଯାଇ ନାହିଁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି ସଂସାରଠୁଁ, ସଂସାରର ଦୁଆରତ ସବୁଦିନେ ଖୋଲା, ସବୁଠି ସବୁଦିନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ତାଙ୍କ ମନ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲା, ମୁଁ ଆଗେଇ ଗଲେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା କିଏ ? ପୁଣି ଜିଭ ସୁଆଦ ଟଙ୍କଳା ହେଲା ଏପାଖ ସେପାଖ ଲେଉଟ ପାଉଟ ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ଚର୍ଚ୍ଚାର ଉପସଂହାର କଲା ପରି ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଉଠିଲେ । “କହିଥିଲ ପରା ପାଣି କଖାରୁ ପତ୍ର ଚାଉଳବଟା ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ଭାଙ୍ଗିବ ବୋଲି, କରିଛ କି ନାହିଁ ?”

ସେ ଘରୁ ଶୁଭିଳା ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର କିରି କିରି ହସ । କହିଲେ, “ବସି ବସି ସେଇଆ ଭାବୁଥିଲ ପରା । ହାତଟା ବିଛୁଛି ଅରୁଆ ଚାଉଳ ଆଜି ବାଟି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବେସନତକ ଗମରା । ଅଟା ଦିଟା ପକାଇ ଭାଜି ଦେବି ଚଳେଇ ନିଅ ।”

ଖାଇ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଶୁଆ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା । ପ୍ରଣିପାତ କରି ଠାକୁରଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଭାବ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା ବେଳକୁ ମନେ ମନେ ଜଣାଣ କଲେ - ଗୋପାଳ ତୁଇ ଶିଖାଇଲୁ ମନୁଷ୍ୟ ଜନ୍ମରେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହୋଇ ସମ୍ପର୍କ ଲଗାଇ ଆନନ୍ଦ କରିବାହିଁ ସାର, ଗୋଠର ପ୍ରତି ଗୋରୁଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତୋର ସମ୍ପର୍କ, ପ୍ରତି ଗଉଡ଼ ପ୍ରତି ଗଉଡୁଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତୋ ସମ୍ପର୍କ, ତୁ ମନଖୋଲା ସାଙ୍ଗ ମେଲା ଆଡ଼଼ା ମଉଜର ଦେବତା, ମୋ ସମ୍ପର୍କ ମୋ ସମ୍ପର୍କ ମୋତେ ତୁ ଫେରାଇ ଦେ, ମୁଁ ପଦାକୁ ଯିବି ।

ସେ ଆକାଡ଼୍‌କ୍ସା ସୁଲକ୍ଷଣା ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନ ଥିଲା । ସେ ଦୁଆର ବନ୍ଦ ପାଖେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ି ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଜଣାଣ କରୁଥିଲେ - ଗୋପାଳ ଯାଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ ରଖିଥା ଯାଙ୍କ ଶରୀର ନିରୋଗ ରଖିଥା, ମୋ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଥା, ଯାଙ୍କ ପାଦରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଯେମିତି ମୋ ଜୀବନ ଯାଉ ।

ସେତିକିବେଳୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବାଇ ଲାଗିଥିଲା ଯେ ସେ ପଦାକୁ ଯିବେ । ଦୁଇଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାଟା ମନେ ମନେ ରଖିଲେ । ତା’ପରେ ସେଦିନ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲା ବେଳକୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଅଟଳ ହୋଇ ସାରିଥିଲା ।

ଆୟୋଜନରେ ଆତମ୍ଭର ନଥିଲା । ଶୁକ୍ରବାର ମା ପଧାନୁଣୀ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବ । ମୂଳିଆ ଗଉଡ଼ ତ ବାରିଘର କାମ କରେ, ଗୋରୁଙ୍କ ଖବର ବୁଝେ, ଜଗବନ୍ଧୁ ନ ଆସିବା ଯାକେ ସେ ରାତିରେ ବି ଶୋଉଥିବ । ପଦିଆ ନନା ଦିନରେ ଥରେ ଆସି ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା କରିଦେଇଯିବେ । କିନ୍ତୁ ଅସଲ ପୂଜାତ କରିବେ ସୁଲକ୍ଷଣା, “ଗୋପାଳ ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବ,” ଜଗବନ୍ଧୁ ନିର୍ଭର ଦେଇ କହିଥିଲେ । ଏଥର ଯେ ଦଶଦିନିଆ ଗସ୍ତ । ଆଗ ପାଞ୍ଚଦିନ ପାଇଁ ତିନିଖଣ୍ଡ ଲପାପାରେ କେଆର ଅଫ୍ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ । ପୁଲିସ ଇନସପେକ୍ଟର ତୁଳସୀପୁର,



କଟକ ବୋଲି ଠିକଣା ଲେଖା ହୋଇ ରଖିଦିଆ ହେଲା, ମାଧବ ଗାଁରେ, ତାଙ୍କଘରେ ପକାଇବା ଭାର ରହିଲା ପଦିଆ ନନା ଉପରେ । ବାହାରିଲା ବହୁକାଳର ଗଣ୍ଡବୁଲା ସାନ ସୁଟକେଶଟିଏ, ରଙ୍ଗ ଛାଡ଼ିଯାଇଛି । ଆଗ ସେଥିରେ ପଶିଲା ପୁରୁଣା ସଙ୍ଗୀ ପାନ ଛେଚାଟି, ଖଇରିଆ ଭଲ ସୂତାରେ ବୁଣା ମୁଣ୍ଡବନ୍ଧା ମଫଲର, ବଡ଼ ବୋହୂ ଦୁଆ ଦୁଆ ଆସିଲା ବେଳେ ବୁଣି ଦେଇଥିଲା, କମଳା ବର୍ଣ୍ଣର ଉଲ୍ ସୂତାରେ ବୁଣା ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ସ୍ପେଟର, ତିରିଶି ବର୍ଷ ତଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ନିଜେ ବୁଣିଥିଲେ, ଠାଏ ଠାଏ କଣା କଣା ହୋଇଯାଇଛି । ଶୀତ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଶୀତୁଆ ଲାଗିପାରେ । ତେଣୁ ଏ ଦେହ ରକ୍ଷା ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଗୋଟାଏ ଟିଣ୍ଡରେ ପଶିଲା କିଛି ବୁଡ଼ା ଭଜା ବୁନା, ଚିନି ଗୋଳା ହୋଇଛି । କିଛି ଶୁଣି ଓ ଶୁଣିଲା ମୁଆମୁଜ ଗୁଣ୍ଡ, ସେଥିରୁ ଏକ ଚାମୁଚି ଚାହାରେ ପଡ଼େ, ମଶାରି ଟାଙ୍ଗିବାକୁ କଣ୍ଟା, କନା ଧଡ଼ି, କାଳେ କି ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବାକୁଲି ଛୁରୀ ସେ ହଜାରିବାଗରେ କିଣା ହୋଇଥିଲା, ସେଥିରେ ଅନେକ ପକ୍ଷୀ କଟା ହୋଇଛି । କିଛି କୁଗାପଟା ସଜା ହୋଇ ଥିଆ ହେଲା, ସେଥି ଭିତରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଛାଇ ପରି କଷା ହୋଇଥିବା ପୁରୁଣା ଗାମୁଛା । ଉପର ତାଲାର ଭିତର ପଟେ ରହିଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଛବି ଖଣ୍ଡିଏ । ସତରଞ୍ଜି, ମଶାରି, ଯୋଡ଼ିଏ କମ୍ପଲ୍, ବିଛଣା ଚାଦର ଓ ତଳିଆ ହୋଇ ବିଛଣା ବନ୍ଧା ହେଲା ।

“ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କ’ଣ ନେବ ?” ସୁଲକ୍ଷଣା ପଚାରିଲେ ।

“ଗୋପାଳର ଆଶୀର୍ବାଦ ।”

“ତା ତ ନିଶ୍ଚୟ । ତେବେ, ହାତରେ କିଛି ଗୋଟାଏ ତ ଦେବ ? ହଉ ସେଉଁଠୁ ଲେମ୍ବୁସ୍ତୁ କି ବିସ୍ମୃତ ଡବାଟାଏ କିଣି କରି ଦେବ ।”

“ନା, ନେବାକୁ ଯଦି ପଡ଼ିବ କିଛି ଘରର ଜିନିଷ ନେଲେ ଭଲ ହେବ, ସହରରେ ଯାହା ମିଳେ ନାହିଁ ହେଲେ ଯେମିତି ଆମ ଗଛର ସଫଳା ଛୁଇଁ । ଏ ଦିନେ କାହିଁ ପାଇବେ ? ପାଇଲେ ବି ଏଡ଼େ ମୋଟା ଏଡ଼େ ମାଉଁସିଆ ଛୁଇଁ କାହିଁ ଖିଲିବ ? ଆୟତ୍ତା ଆଉ ହଁ, ଆମ ବାରି ଖଡ଼ା ।”

“ଏଃ ! ଖଡ଼ା ନେଇ କଟକ ଯିବେ ! ଶୁଣମ !”

“ତେବେ ଜାଣିନା, ଏଡ଼େ ମିଠା ଖଡ଼ା ସେମାନେ କାହିଁ ପାଇବେ ? ଖଡ଼ା ନୁହେଁ ତ ଚିନିତାଳ । ମୁଁ କହୁଚି ତୁମେ ସଜାଡ଼ । ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶ ବୁଡ଼ା କାକୁଡ଼ି ଦିଗଣା ଅଛି, ହଳଦି ଗରଗର-”

“ବୁଡ଼ା କାକୁଡ଼ି ଗୁଡ଼ାକ କେଉଁ ପସୟରେ ନେବ ?”

“ଆରେ ବାବୁ ବୁଡ଼ା ହୋଇଗଲେ ସବୁ ଜିନିଷ ବେପସୟ ହୁଏ ନାହିଁ ମ । ମୋ କଥା ଶୁଣ । ଅସଲି ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ କାକୁଡ଼ିର ବିହନରୁ ହୋଇଛି । ନଜାଣିବା ଲୋକ କହିବ ହଳଦାବତା ଶିକୁପତା । ଶାକର କି ରାଜ କଲେ ତା ସୁଆଦ ତା ବାସ୍ନା ଆଉ କେଉଁଠୁ କିଏ ପାଇବ ? ଆହା ସେ ପିଲାଏ କାହିଁ ପାଇଥିବେ ବିଚରା ।”

“ହଉ ତମ ଲଜ୍ଜା ।”

“କାଗେଜି ଲେମ୍ବୁ ପୁଜାଏ ତ ଅବଶ୍ୟ ଯିବ । ହଁ ବୁଲିଗଲି, ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ଦିଗଣା ।”

“ନଡ଼ିଆ କଟକରେ ଅପ୍ରାପତ ।”

“ଆରେ ବାବୁ, ନଡ଼ିଆ ସବୁଠି ମିଳେ, ହେଲେ ପ୍ରାଚୀ କୁଳର ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ସେମାନେ କାହୁଁ ପାଉଥିବେ ?”

“ତମ ଇଚ୍ଛା । ତେବେ ମଫସଲି ଜିନିଷ ନେବାକୁ ମନ କଲେ ନେଇଥାନ୍ତ ବଡ଼ି, ଘିଅ, ସରୁଚୁଡ଼ା ।”

ଅସହିଷ୍ଟ ହୋଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ଯାହା ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ତୁମେ ସେଇଆ କହିବ । ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ସେଇଆ ସଜାଡ଼ ।”

ବସ୍ତା ସଜଡ଼ା ହେଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ବାହାରିଲେ ।

ମୂଳି ବେହେରା ବସ୍ତା ଦିଛଣା ସୁଟକେଶ ବୋହି ଦି’ କୋଶ ଦୂରରେ ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାକୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲା । ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚିଲେ ମଟର ଧରା ହେବ ।

କୋଶେ ବାଟ ନପୁରୁଣୁ ହାଲିଆ ଲାଗିଲା । ମୂଳିଆ ପଟିଶି ଦର୍ଶର ଭେଣ୍ଡା । ବୋଝ ବୋହି ବୁଡ଼ାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପାଦ ପକାଇ ମନ୍ଦର ଗତିରେ ଚାଲିବାକୁ ତାକୁ ଅତୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ସେ ଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତା । ନିଜକୁ ଯେତେ ରୋକି ରୋକି ବାଟ ଚାଲୁଥିଲେ ସୁଦ୍ଧା ସବୁବେଳେ ସେ ଦଶ ହାତ ଆଗରେ ପଛକୁ ଅନାଏ । କିନ୍ତୁ ବୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆଗ ଦଳି ପକାଇ ଯିବାକୁ ତାର ମନ ହୁଏ ନାହିଁ । ନଷ୍ଟାପତା ଗାଁ ଗହୀର ପାଖ ବଡ଼ ଦରଗଞ୍ଜ ତଳେ ବୁଡ଼ା ଝାଳ ମାରିଲେ । ସତେ ଯେମିତି ପାହାଡ଼ ଘାଟି ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ସେ ଆସିଛନ୍ତି । ଛାତି ବମ ବମ ।

ଗପ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବୁଝିଲୁ ମୂଳି, ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପଡ଼ୁଛି । ସେତେବେଳେ ରାଇରଙ୍ଗପୁରରେ ଥାଏ । ସମ୍ପର୍କିତ ଦର୍ଶା ଗାଳୁଛି ଖବର ଆସିଲା ଛକୋଶ ଦୂରରେ ଗାଲଟିଏ ହୁଆ ଜନ୍ମ କରି ପାରୁନାହିଁ, ପେଟରେ ବାଛୁରୀଟା ମରି ଯାଇଛି କି ଜଣ । ଘାଟି ଚଢ଼ି ଓହ୍ଲେଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ତା ମାଲିକ ଆସିଥିଲା ବାଲି ମୁଣ୍ଡା ଜାତିର ଆଦିବାସୀଟିଏ । ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ କି ସାଲକଲ ସେଠିକି ଯିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଯନ୍ତ୍ରପାତିତକ ସେ ବୋହିଲା । ଏମିତି ଛଟା ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ମୁଁ ଚାଲିଲି । କହିବି କଣ, ଏଡ଼େ ଅଶାନ୍ତୁଆ ଛ କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୋଟେ ଅଡ଼େଇ ଘଣ୍ଟା । ଗାଈର ପ୍ରାଣତ ରକ୍ଷା ହେଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡା ବିଚରା ଗାଁ ଯାକ କହି ଦୁଲିଲା ଏମିତି ବାଟ ଚାଲିବା ଲୋକ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ବି ଦେଖା ନାହିଁ । ବାଟ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ସେତେବେଳେ ଥିଲା । ଚାଲୁଥିଲେ ସାଙ୍ଗ ଲୋକ କାହିଁ କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ି ରହୁଥିଲେ ।

ବଟାରୁ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ ଜଡ଼ା ହୋଇ ଛେଟା ହେଲା । ବଟାରେ ପାନ ଥିବାଯାକେ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ସର୍ତ୍ତ ଦି ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି ।

ପୁଣି କହିଲେ, “ସେ ମତେ ବାରମ୍ବାର ଆକଟ ଜରନ୍ତି ଡ଼ହକୁ ରଖି ଥୋଇ ଚଳ, ବୁଝାମି କର ନାହିଁ । ମୁଁ କଣ ତାଙ୍କରି ପରି ହୋଇଛି ଯେ କାନି ଘୋଡ଼ି ଘରେ ବସିଥିବି ? ଦେହରେ ଦଳ ଥିବାଯାକେ ମନ ହେଉଥାଏ ପଥର ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ପାହାଡ଼ ଓଲଟାନ୍ତି । ନା କଣ ?”

ମୂଳି କହିଲା, “ତେରି କଲେ ତେଣେ ମଟରଟା ପଲେଇ ଯିବ ପରା, ଯିବା ।”

ବାଟ ଦିକୋଶ ଚାଲିଲା ପରେ ସଡ଼କରେ ଦୋକାନ ଘରେ ଅଧଲୋଟାଏ ପାଣି ପିଆଗଲା । ତା’ ପରେ ମନ ହେଲା ଚାହା । “ଜଡ଼ା ତିଆରି କର,” ସେ କହିଲେ ।

ମଟର ଆସିଲା । ଜାଗା ମିଳିଲା । ବାଟରେ ଟିକିଏ ଆଖି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ନିଦ ଘାଙ୍କେ, ମେଘ ଚଳ ଚଳ ହୁଏ, ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼େ, ମୁଣ୍ଡ ନଡ଼ ନଡ଼ ହୋଇ ଏକର ସେକର ହୁଏ । ପମ୍ପ କଲା ପରି ଗାଲ ପୁଲେ ପୁଣି ଆପା ହୁଏ । ପାନରସ ଆସେ ଆସେ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼େ ଛାତି ପକେଟ ଉପରକୁ ।

କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ ଉସାହ ଜୁଟୁଥାଏ । ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଗତିରେ ସେ ଗସ୍ତକୁଳି ବାହାରିଛନ୍ତି । ଏଠି ଏ ସଡ଼କର ଦୁଇକରେ ଗଛ, ଗାଁ, କ୍ଷେତ । କେତେଠି କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ଘର । କେତେ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ ଗହଳି । କିନ୍ତୁ ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟକୁ ସେତେ ନିଘା ନଥିଲା । ସ୍ୱପ୍ନପରି ଅତୀତର ଛିଣ୍ଡା ଛିଣ୍ଡା ସ୍ମୃତି ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି । ସେ ଗସ୍ତରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କେତେ ପଲ୍ଲୀ, କେତେ ମଫସଲି ସହର । ବସ ଚାଲିଛି । ରେଳ ଚାଲିଛି । କେତେବେଳେ ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି, କେତେବେଳେ ପାଦରେ । ସବୁଠି ରହିବାକୁ ସ୍ଥଳି । ଅଚିହ୍ନା ଲାଗୁନାହିଁ । ଗତିରେ ପ୍ରକାଶ ପାଉଛି ଜୀବନର ଉଲ୍ଲାସ । ପାଉଛି ତ !

ସେ ଉଲ୍ଲାସ ଅଳ୍ପକେ ହ୍ରାସ ହୋଇ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ସହଯାତ୍ରୀଙ୍କ ବକର ବକର ଓ ଠେଲାପେଲାରେ ଡେଇଁକା-ପେଷିଠାରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ କାନେଇଲେ । ମଜଲମାବାଲା ପଞ୍ଜାକୁ ପଞ୍ଜା । କଚିରିରେ ତାରିଖ ଅଛି । ଚାକିରି, ବେପାର, ଅନୁସରଣ, ତାନ୍ତ୍ରରଖାନା । ଲୋକଙ୍କର ନାନା କାମ । କେଉଁଠାକୁ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ସବୁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ଜଗବନ୍ଧୁକୁ ଦୂର୍ବଳ ଲାଗିଲା । ଏକାଥରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଘରେ ସୁଲକ୍ଷଣା, ଦୂରରେ ଦୂରରେ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ରହିଲେ । “ଆଉ ମୁଁ ଯାଉଛି କୁଆଡ଼େ ? ହଁ ହଁ, କଟକ । ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ଟିକିଏ ଦେଖା ଚାହାଁ, ସେ କଣ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ନୁହେଁ ?”

ଉସାହ ଉଲ୍ଲାସରେ ଯେଉଁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା ତାକୁ ଢିରା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା କର୍ତ୍ତବ୍ୟବୋଧ ଦ୍ୱାରା ।

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେମିତି ଛଟପଟ ଲାଗୁଛି । କେହି ଏଠି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱକୁ ଖାତିର କରୁନାହିଁ । ଦଣ୍ଡବତ ତ ଦଣ୍ଡବତ, କେହି ତାଙ୍କୁ ଅନାଉଁ ନାହିଁ ସୁଦ୍ଧା । ଟୋକା ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପ୍ୟାସ୍ ହାଓ୍ୱାଇ ପିନ୍ଧା ଛନଛନ ଚେହେରା ତାଙ୍କୁ ସତେ କି ଖତେଇ ହେଉଛି । ସେ ପଦାକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ ।

ଏଣେ ବେଳୁ ବେଳ ଗାଡ଼ିଭିତରେ ତାଙ୍କ ଶରୀର ଉପରେ ଚାପ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ପଛଆଡୁ କାହା ଆସୁ, କାନ୍ଧ ଉପରେ କାହାର ବୁକୁଳାର ଓଜନ, ପିଠି ଉପରେ କାହା ଛତା ଅଗର ଗେବା । କାଞ୍ଜିଆହୁବା ଭିତରେ ଗୋରୁ ଗୋଠ ଖୁନ୍ଦି ଖୁନ୍ଦି ପୂରାଇଲା ପରି ଆହୁରି ଆହୁରି ମଣିଷ ପୂରା ହେଉଛି । ବସିବା ଲୋକଙ୍କ ଛତା ଖୁନ୍ଦା ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେଣି ଧାଡ଼ିଏ ଗାଡ଼ିର ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ।

“ଆଉ ଟିକିଏତ, ସହି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ” -ସେ ମନକୁ ମନ ସାବୁନା ଦେଲେ ।

ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, ଜୀବନ ଯାକ ଆଉ ଟିକିଏତ ଆଉ ଟିକିଏତ କହି କହି ମଣିଷ ସବୁ ସହେ, ପର ପାଖେ ଗୋଲାମି, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅବିଚାର, ନିଜର ସବୁ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା । ଚାକିରିରେ ତାଙ୍କ ତଳେ ଥିବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଡିଆଁଇଦେଇ ଯେତେବେଳେ ପଦୋନ୍ନତି କରିଦିଆଗଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ବଳିଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଇସ୍ତଫା

ଲେଖିବାକୁ ହାତ ଗଲାନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ବୁଝାଇଥିଲେ, “ଆଉ କିଏ ମାଛଭାତ ଖାଇଲା ବୋଲି ଛଳ କରି ଆମେ ଆମ ଶାଗଭାତ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଦେବା ?” କିନ୍ତୁ ସେ ମନେ ପକାଉଥାନ୍ତି, କେତେ ଅପମାନ । ସତେ ଯେମିତି ସେ ଚାକିରୀରେ ଅଛନ୍ତି । ଆଘାତଟା କାଲି ସକାଳେ ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବାଜିଛି, ଦରଜ ଯିବ କଣ, ହାକୁ ହାକୁ ।

ସେ ଚିନ୍ତାରୁ ଫେରି ଆସି କେତେବେଳୁ ସେ ନିଜ ଅନୁପସ୍ଥିତି ଯୋଗୁଁ ଘରର ସମସ୍ୟା କଥା ଭାବୁଛନ୍ତି । ବୁଝିପାରିଲେ ତାଙ୍କୁ କଣ ଘାବୁଛି । ସୁଲକ୍ଷଣା ଚଳିବେ କେମିତି ? ନିଛାଟିଆ ଥାନ । ଅପଚରାଟାଏ ପରି । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଧର, ଶୁକ୍ର ଯା ନ ଆସିବ, ମୂଳି ଗଉଡ଼ ନ ଆସିବ, ମାଇପିଟା ଛନ୍ଦିବାନ୍ଧି ହେଉଥିବ । ଧର, ଓରଝାଡ଼ି ଚୋର ପଶିବେ । ଛାନିଆରେ ମଣିଷଟାର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯାଇପାରେ । ଚୋର ନ ଆସୁ, ଖାଲି ଗଛ ଛାଇକି ଦେଖି ସେ ଭେଟେଣା ହୋଇପାରେ । ଏକୁଟିଆ ନିଜ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବାକୁ ମନରେ ସରାଗ ଆସିବ ନାହିଁ, ଓଳିଏ ରାନ୍ଧିଲେ ପଖାଳ କରି ତିନିଓଳି ଚଳାଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବ । ଧର ତାକୁ ହେବ ଜର, ପାଣିଟୋପାଏ ଦେବାକୁ କେହି ଲୋକ ନଥିବେ ।

କଟକ ସହର ପାଖ ହେଉ ହେଉ ପଦାରେ ଯେତିକି ଯେତିକି ଗହଳି ହେଉଥାଏ ସେତିକି ସେତିକି ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଯାଇ ସେ ଆପଣା ଘର କଥା ଭାବୁଥିଲେ ।

ହଁ, ଘରେ ଚୋର ନପଶିଲେ ସୁଖା ବାରିରେ ପଶି ଉଜାଡ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଜାଳ ପାଇଁ ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିନେବେ । ନଡ଼ିଆ, ପଣସ କଠା, କଦଳୀ, କାଜୁ ସବୁ ଚୋଳି ନେଇଯିବେ । ଖେପା ଜାଳ ପକାଇ ମାଛତକ ମାରି ନେଇଯିବେ । ଗୋରୁ ଛଡ଼ାକୁ ବି ଚୋରେଇ ନେଇଯିବେ । ଲାଗିଲା ସତେ ଯେମିତି କଳା କଳା ଛାଇ ପରି ହଠା ଭିତରେ ଲୋକେ ଏକର ସେକର ହେଉଛନ୍ତି, ଉଜାଡ଼ିଛନ୍ତି ।

“ଗୋପାଳ, ତୁଇ ଅଛୁ, ତୁଇ ଜଗିଥିବୁ,” ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ । ଲୁଗା କାନିରେ କପାଳରୁ ଝାଳ ଯୋଛିଲେ ।

“ବଞ୍ଚିବିକାର ।”

ମଟରବାଲାର ଚିକ୍କାରଟା ଠିକ୍ ତାଙ୍କ କାନପାଖେ ଶୁଭିଲା । ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେ ତୁଳସୀପୁର ଯିବା ବାଟରେ ଓହ୍ଲାଇବେ । ଏଥର କୁନାର ଘର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କ ତାଙ୍କ ନାଁ କୁନା । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତା ଝିଅ ଝୁମାକୁ ବାହାକଲା ବେଳେ ସେ ତା ଘରକୁ ଯାଇଥିଲେ । ଝୁମା ବର ଇଞ୍ଜିନିୟର, ବୁର୍ଲାରେ ଥାଏ । ତାର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ । ‘କୁନା କୁନା ! କୁନା !’ ମନକୁ ନାଁଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କରି ସେ ଅତୀତକୁ ଜାଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଦେହଟି ପୂରିଲା ପୂରିଲା, ଭୋଜନକୁ ପେଟୁ, ନିଦକୁ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ, ସବୁ କାମକୁ ମାନ୍ଦା, ଅଳସୁଆ, ବୁଦ୍ଧିରେ ଓଲାଆଁସିଆ, ତାର ସମସ୍ତେ ସବୁ ଜିନିଷ ନେଇ ପଳାନ୍ତି, ସେ ଆପତ୍ତି କରେ ନାହିଁ । ଅତି ଶାନ୍ତ, ଧୀରସ୍ଥିର । ଦଶପଦ ଶୋଧୁ ଦେଇଗଲେ ସେ ଖାଲି ଡବ ଡବ ଆଖିରେ ଅନାଇଥାଏ । କିଛି କହେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ତା ଉପରେ ରାଗି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେହି କୁନା ହେଲା ପୁଲିସ । ଭଲ ନାଁ ଅଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ‘କଡ଼ା ହାକିମ !’ କେହି କେହି କହନ୍ତି ଗୁଣ୍ଡାକ ଯମ । ଆଉ କିଏ କହେ ‘ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ।’ ହୁଏତ ସେମାନେ ଜାଣିଥିବେ । ସେହି କୁନାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ତିନି ଝିଅ । ଉମା ତିପୋଟି, ଭାମା ପ୍ରଫେସର, ଝୁମାତ ବାହା ହେଲାଣି ।

ବାକି ପାଞ୍ଚୋଟି । ତାଙ୍କ ନାଁ ସବୁ କଅଣଟି ?

ମନ ନପଡ଼ୁ । ବାବୁଲି, ବୁଢ଼ୀ, ପୁଅ, ମା, ବୁଢ଼ୀ ବୋଲି ତାଙ୍କ ଚଳାଇ ନେଇ ହେବ ।  
ତା ପରେ ନାଁ ନିଜେ ଜଣା ପଡ଼ିବ ।

ହେଉ, ରିକ୍‌ସା । ରିକ୍‌ସାରେ ବସିବାଟା ଅଖଣ୍ଡ ହେଲା । ସୁଟକେଣ ଓ ତା ଉପରେ  
ବିଛଣା ଅଡୁଆ କରି ନଥାଆନ୍ତା । ଅଡୁଆ ସେଇ ବସ୍ତାଟା । ବିଛଣା ଉପରେ ବସ୍ତା ଲଦା ହେଲା ।  
ଝଙ୍କାମୋଟା ଖଡ଼ାଗଛ ବହୁତ ଯାଗା ମାଡ଼ିବସି ବସ୍ତାକୁ ଟୋଲେଇଛି । ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ଆବୁ ଆବୁ  
ହୋଇ ବାହାରିଛି । ଗୋଡ଼ ଦି' ଟାକୁ ପଉନପୁଁ ଉପରକୁ ଟେକି ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ।

ଏଇଠି ରଖରେ ।

ଭଲ ଘର । ପ୍ରକାଶ ଦୋମାହାଲା । ରାଜପ୍ରାସାଦ ପରି । ବାପା ବୋଉ ଯାହା ରହିଲେ  
ନାହିଁ ଦେଖିଥାଆନ୍ତେ । ଏତେ ଯାଗା । ଏମିତି ବଗିଚା । ଜାତି ଜାତି ଫୁଲଫୁଲ । ନନ୍ଦନକାନନ । ଘର  
ଆଗରେ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ଲୁହା ଓ ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହୋଇଛି । ଗୁଆଗଛ ପରି ସଲଖ  
ତେଜା ତେଜା । ଆଉ କାଚ ଖମ୍ବ ପରି ଖମ୍ବ ଗୁଡ଼ିକ, ମୋଜାଇକ ଚଟାଣ । କୁନାର ଘର ।

ଝୁମୁୀ ବିଜାଘର ବେଳେ ଏ ସାମ୍ନା ପଟଟା ହୋଇ ନଥିଲା । ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ଘର ଉପରର  
ଗୋଟିଏ ଫଳକ ଉପରେ, ଲେଖା ହୋଇଛି ‘କୁତଳା-ନିବାସ’ ।

କୁତଳା ? କୁତଳା ? କିଏ ସେ ? ଓହୋ, ବୋହୂଙ୍କ ନାଁ ହୋଇଥିବ । କୁନାର ସ୍ତ୍ରୀ । ତାଙ୍କରି  
ନାଁରେ ତେବେ ଯେ ଘର । କୁନାର ବୁଦ୍ଧି ଅଛି ।

କଢ଼ି ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ଯୋଡ଼ାଏ କୁକୁର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଭୁକୁଛନ୍ତି । ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବିଜାତି  
କୁକୁର । ଇଂରେଜୀରେ ଭୁକୁଛନ୍ତି । ହୁଏତ କୁନା ଏମାନଙ୍କୁ ଚାଲିମ କରିଥିବ ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ଘି ଚୋର କି  
ଖୁଣୀକୁ ଧରିବାକୁ । ରାତି ହେଲେ କଅଁ ଖାଇଯିବେ । ସେ ଆବୁ ମଠେଇ ମଠେଇ ଚାକରଟିଏ  
ଆସୁଛି ।

ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଲା ତିନୋଟି ଟହକୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଦେଇ ପୁଣି ନିଜ  
ଖେଳରେ ମନ ଦେଲେଣି ।

“ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?” ଚାକର ପଚାରିଲା । ଖୋଜୁଛି ?

ଆପଣଙ୍କର ଘର କେଉଁଠି ?

ଆପଣ-ଆପଣ-ଆପଣ ।

ସତେତ ଯେ କାହୁଁ ଜାଣିବ ?

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଉଦାର ହେଲେ ବି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲେ,  
“ହଁ ।”

କିନ୍ତୁ ତେଣୁ ଅଠର ବର୍ଷର ଗୋକାଟିଏ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ  
ସିଧା ଠିଆ ହେଲା । କହିଲା, “ବଡ଼ବାପା, ବୋଉ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ।”

ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ସାରି ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । ହସି ଦେଇ ସେ କହିଲା, “ମୁଁ  
କୁନା ।”

“ହୁନୁ । ଓ, ହୁ ହୁ -ଅଛଇ କଣ ପଛୁଛ ।” ତୁ ପରିବର୍ତ୍ତେ ଆପେ ଆପେ ତୁମେ ହୋଇଗଲା ।

କୁନା କହିଲା, “ବି.ଏସ୍.ସି. ପଛୁଛି ।”

“ବାଃ ବାଃ ଭାରି ଭଲ ।” ତା ମୁହଁକୁ ଆଉଁସିବାକୁ ହାତ ଟେକିଲେ । କୁନା ତାଙ୍କଠୁଁ ଛଇଞ୍ଚ ଡେଇଁ ।

ଜଣାଗଲା, କୁନା ନାହିଁ ପଦାକୁ ଯାଇଛି ।

କୁନା ତାଙ୍କ ପରିଚୟାର ଭାର ନେଲା ।

ତା ତଳେ ରୁମୀ ଆର୍ଦ୍ରଭାବରେ ପଡ଼େ, ତା ତଳେ ମାମୀ, ତାର ମାଇନର କ୍ଲାସ, ତା ତଳେ ଟୁନା ତାର ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ । ପରିଚୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବସ୍ତା ଖୋଲା ଗଲା ।

ଏଗୁଡ଼ାକ ସାନ ସାନ ପିଚୁଳି, ଟୁନା ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ଆମ ବାରି ପିଚୁଳି ଯାଉଁ ଦିଗୁଣ ବଡ଼, ଆଉ ଯେଉଁ ମିଠା । ତଥାପି ସେହି ପିଚୁଳି ଛଡ଼ା ଛଡ଼ି ହେଉ ହେଉ ରୁମୀ, ମାମୀ ଓ ଟୁନାଙ୍କର କଳି ଲାଗିଗଲା, କାରଣ ତା ସଂଖ୍ୟା ତିନିରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ବିଭାଜ୍ୟ ନୁହେଁ ଓ ସେଥିରେ ହଳଦୀ ଗରଗର ହୋଇଥିଲା ଗୋଟିଏ ପିଚୁଳି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଦାର୍ଥରେ ସେମାନଙ୍କର ମନ ନଥିଲା ।

ସେମାନେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଗଲେ । ଏକୃତିଆ ବସି ରହିଲେ କୁନା ଓ ଜଗବନ୍ଧୁ । କୁନା ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରା ହେବ ସେ ତା ଉତ୍ତର ଦେବ ।

କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନଟ ହେଲାହିଁ ନାହିଁ ।

ତାହା, ଜଳଖିଆ, ପାନ, ସିଗାରେଟ, କୌଣସିଥିରେ ତ୍ରୁଟି ନଥିଲା । ସଜାସଜି ହୋଇ ରହିଥିବା କୁଣିଆଘରେ, ଦଣ୍ଡୁରୀ ଖୋଲା ହୋଇଥିଲା । ସେଥିରେ ଦାମୀ ଖଟ, ବିଛଣା, ଆଲମାରୀ, ଚଉକି, ଟେବୁଲ ସବୁ । ସବୁ ସଫା ଜିକି ଜିକି । କଟିକୁ ଲାଗି ବାଧୁରୁମ ।

ପଙ୍ଖା ବୁଲିଲା । ତାଙ୍କର ଏକର ସେକର ହେଲା । ଏତେ କାଳକେ ଦେହଶୁର ଆସିଛନ୍ତି । ଅଭୁଆଳରେ ରହି କୁତଳା ଯତ୍ନ ନେଉଥାନ୍ତି ।

ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ପଦାରେ ଜିପ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟୋପିନାଲ ଚାରିଜଣ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ । ଆରପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଅଳ୍ପ ସମୟ ଛାଡ଼ି ସେହି ଦେଶରେ କୁନା ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା । ଭାଇଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ହସ ହସ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ଭାଉଜଙ୍କ କଥା, ଝିଆରୀ ପୁତୁରାଙ୍କ କଥା, ଘରକଥା ସବୁ ପଚାରି ଗଲେ ।

“କୁଆଡ଼େ ଆସିଛନ୍ତି ?”

“ଏମିତି । ତମମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଟିକିଏ ।”

“ଆପଣ ଏଠି ଦିନାକେତେ ରହନ୍ତୁ । ଆଦୌ ଆସୁନାହାନ୍ତି କି ରହୁନାହାନ୍ତି ।”

ଏଥର ତା ଉତ୍ତର ଦେବା କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ଆରେ ତେଣେ ତୋ ଭାଉଜ ପରା ଏକୃତିଆ, ଘରେ କେହି ନାହିଁ । ଗୋରୁ ଗାଇ ତିନିଟା । ଗାଁ ଅବସ୍ଥାତ ଜାଣୁଥିଲୁ, ନିଜେ ନରହିଲେ ଯେଉଁ ଅଭୁଆ । ଆଇଲି ଏମିତି ଟିକିଏ ଦେଖିଗଲି ।”

ଦୁଇଭାଇ ପରସ୍ପର ଆଖିକୁ ଅନାଅନି ହେଲେ । ଦୁହେଁଙ୍କ ସ୍ମରଣ ପିଠିଆଡ଼େ ସତେ ଯେମିତି

ବାଲି ମରାଚିକାର ତାଉ ପରି କଣ ନାହୁଁ । କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ । ସେମାନେ ଏକା ଚାଲି ତଳେ ଏକା ବିଛଣାରେ କେବେ ଶୋଉଥିଲେ, ଏକା ଆଳିରୁ ଖାଉଥିଲେ, ଏକାଠି ଦିନ ଦିନକର କେତେ ଅନୁଭୂତି ।

ସେ ସ୍ମୃତି ଦୂର ଦେବାଳୟରୁ ଶୁଭୁଥିବା ଘଣ୍ଟାଧ୍ୱନିପରି । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ପାଖକୁ ପାଖ ଆଉ କେତେ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ, ଚାନ୍ଦ୍ର, କର୍କଶ, ଗୋଲିଆମିଶା ।

ଆପଣ ରହନ୍ତୁ ଭାଇ ।

ତା'ର ଉତ୍ତର ମୂର୍ଦ୍ଧାରିଆ ହସ ।

ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । କହିଲେ, “ଟିକିଏ କାମରେ ଯାଉଛି ଭାଇ । ଆସୁ ଆସୁ ସଞ୍ଜ ହେବ । ଆପଣ ଖାଇଦେବେ, ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ କାମ ଭିଡ଼ ।”

ଜିଏ ଚାଲିଯାଉଥିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା ।

ଦୁନା କଲେଜକୁ ଗଲା । ଆଉ କେହି ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ମାମାକୁ ଆଉଁସିବାକୁ ମନ ହେଉଛି, କୁଳୁକୁଳିଆ ଗେହ୍ଲା ଝିଅଟିଏ । ଦେଖା ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ହସିଦେଇ ପଳାଇଯାଏ । ଦୁନା ବି ଡାକିଲେ ଆସୁନାହିଁ ।

ଚିକ୍ ଚିକ୍ ଏଭରଦ୍ରାଇଟ୍ ଷ୍ଟାଲ ବାସନରେ ଓ ଶଙ୍ଖପରି ପ୍ଲେଟରେ ଭାତ ଚରକାରି ଘେନି ଆସି ପୁଝାରି ଟେବୁଲ୍ ଉପରେ ସଜାଇଦେଲା । କୁତଳା ଯତ୍ନରେ ରାନ୍ଧିଛନ୍ତି, ରନ୍ଧାଇଛନ୍ତି । ଦେହଶୁର ଆସିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଭୋଜି ।

କିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେହି ନାନାପ୍ରକାର ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁର ଏକତ୍ର ସମାବେଶକୁ ଅନାଇଁ ଦେଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ସବୁ ପର-ପର ଅତିହ୍ନା ଅତିହ୍ନା । କୌଣସିଠି କିଛି ଚୁଟି ନାହିଁ । ବ୍ୟବସ୍ଥା, ଚର୍ଚ୍ଚା ସବୁ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଦରର । ପ୍ରତି ଜିନିଷ ଅତି ସୁଆଦ, ରାନ୍ଧିବା କଳାର ଏ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚମତ୍କାର ନମୁନା । ସବୁ ଅଛି, ଗୋଟାଏ କଣ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଖାଇବା ଚାହୁଁ ହେଲା ନାହିଁ ।

ପାନ ଟୋବେଇ ଟୋବେଇ ନରମ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ କଲାବେଳକୁ ଆଖି ଆଗରେ ଖାଲି ଦିଶୁଥିଲେ ସୁଲକ୍ଷଣା, ଘର, ବଗିଚା ଛାଇତଳ, ପୁଅ ଝିଅ, ସେମାନଙ୍କ ଘର କରଣା । ଚିନ୍ତା ଗ୍ରମି ଗ୍ରମି ଆପଣା ଘରକୁ ଆବୋରି ଘୁରିବୁଲୁଥାଏ । ସୁଲକ୍ଷଣା କଣ କରୁଥିବେ ? ଗୋରୁମାନେ ପେଟଭରା ଖାଇଥିବେ କି ନାହିଁ ? ପଡ଼ିଆ ନନା ଆସିଥିବେ କି ନାହିଁ ? ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ଏକାଠି ବଳି ହୋଇ ଟାଣ ହେଲା । ତା ପରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ।

“ଆରେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍‌ସା ଡାକିଦେ ଆଉ କହିଦେ, ମୁଁ ଯାଉଛି ।”

ପୁଝାରି ଆସି କହିଲା, “ମା’ କହିଲେ ଆପଣ ଆସୁ ଆସୁ ଚାଲିଯିବେନା ? ରହନ୍ତୁ । ବାବୁ ଆସନ୍ତୁ ।”

“ହଉ ହଉ ହେଲା, ଆଉ କେବେ ଆସିବି । ତେଣେ ସେ ଏକୁଟିଆଟା ଅଛନ୍ତି ପରା । ପାଖରେ ତ କେହି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ଅଦୃଆ ତମେମାନେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । ମା’ଙ୍କୁ କହିଦିଅ, ଆଉ ବଳାନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ମୁଁ ପୁଣି ଆସିବି ଯେ । ମୋର କଣ କାମ ଅଛି ଯେ ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ ? ଖାଲି ଟିକିଏ”-

ଆଉ ସେ ବୁଝାଇଲେ ନାହିଁ । ଜୋଡ଼ା ମାଡ଼ିଲେ ।

କବାଟ ଆରପାଖେ ଥାଇ କୁଡ଼ଳା ଶୁଣୁଥିଲେ । ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ପକାଇଲେ ।

ରିକ୍‌ସା ଆସିଲା । ପିଲାଏ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ, ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼େ ଓଡ଼ଣା ପକାଇ ବୁଇଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ କୁଡ଼ଳା ମୁହଁରେ, ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଗଲେ । କହିଲେ, “ହଉ ହଉ ହଉ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି । ଆରେ ପିଲେ ଗାଁକୁ ତ ଗଲ ନାହିଁ, ଗାଁକୁ ଚିହ୍ନିଲ ନାହିଁ । ପ୍ରାଚୀ ନଇକୂଳ ମୁନିରକ୍ଷିଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ଥିଲା । ଆଉ-ଆସ” ବିଶ୍ବାସ ଦେଖାଇ କହି ପକାଇଲେ, “ସେଠି ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ।”

ରୁନା ପ୍ରତିଧ୍ବନି କଲା, “ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ।” ପିଲାଏ ହସିଲେ ।

ଅତି ଉଷାହରେ ସେ ରିକ୍‌ସାରେ ବସିଲେ । ମନରେ ଥିଲା ମୁକ୍ତିର ଆନନ୍ଦ, ଆଖି ଆଗରେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି, ଶାଗୁଆ ବିଲାତି ବଳ ଭର୍ତ୍ତି ଶାନ୍ତ ପ୍ରାଚୀ ନଇ ଧାର, ଆପଣା ଘରବାରୀ ଅରାକ । ନଡ଼ିଆଗଛ ବାହୁଙ୍ଗାରେ ପତ୍ର ଝିଲି ଝିଲି ଦିଶୁଛି, କସ୍ତା ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି ବାଟକୁ ଅନାଇ ସୁଲକ୍ଷଣା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ।

ରିକ୍‌ସା ଚାଲିଲା ।

ମନେ ମନେ କହିଲେ - “ଗୋପାଳ ତାକ ପକାଇଛି । ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରଖାଇ ଦେବ ନାହିଁ ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ।”

କହିଲେ, “ଆରେ ବାୟା, ଜଳଦି ଚାଲ । ଚାନ୍ଦିନୀ ଚୌକ ମଟର ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ।”

ସଙ୍ଗ ଆଗରୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଫେରିଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମହାନଦୀ ଇଲିସି ଘେନି ।

କୁଣିଆ ଘର ଖାଲି ।

ପଚାରିଲେ; “ଭାଇ କାହାନ୍ତି ?”



## ଚକ୍ରପାଣି

କିଏ କେତେ ବିସ୍ମୟ ନ ଖାଆନ୍ତି ? ଆଉ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ବିସ୍ମୟର ନିର୍ମାତାମାନେ ବିସ୍ମୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଚିଣରେ ବନ୍ଦକରି ତା’ ଉପରେ ଛବିମାରି ଏତେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ପଠାନ୍ତି ବା କାହିଁକି ଯଦି ତାକୁ ମଣିଷ ନ ଖାଇବେ ? କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଦିନ ଗାଁର ସବୁରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ସମାଜପତି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ଗେଲରେ ଗେଲରେ ତାଙ୍କ ନାତି ସାତ ବର୍ଷର ପିଲା ଦଣ୍ଡପାଣିଠାରୁ ଛତେଇ ନେଇ ସାନ କରି ଖଣ୍ଡିଏ ବିସ୍ମୟ ଖାଇଦେଲେ, କଥାଟା ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । କେବଳ ଚକ୍ରପାଣି ଗାଁରେ ବୋଲି ନୁହେଁ; ଆଖପାଖର ସାତଖଣ୍ଡ ମଉଜାରେ, ଆଉ ଏ ତାକୁ ସେ ଯାକୁ ହାଟରେ ବାଟରେ ଯେଉଁଠି ଦେଖିଲେ କୁହାକୋହି ହେଲେ, “ ଶୁଣିଲଣି, ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବିସ୍ମୟ ଖାଇଲେଣି । ”

ଚକ୍ରପାଣି ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ । କେବଳ ଜମିଦାର ବୋଲି ନୁହନ୍ତି ବା ତାଙ୍କର କମ୍ପୁ ପାଣିକର ସମ୍ମାନାର୍ହ ପିତୃଦେବ ବୋଲି ନୁହନ୍ତି । ସଂସ୍କୃତରେ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷଶାସ୍ତ୍ରରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥିଲା । ସଂସ୍କୃତ ଜ୍ଞାନରେ ଯଦି ତାକୁ ହରି ବ୍ରହ୍ମା ମହାଶୟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲୋକେ ସମକକ୍ଷ ବୋଲି ମଣୁଥିଲେ, ତେବେ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ୍ୟାରେ ମଣୁଥିଲେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭୋଜରାଜ ଉଦ୍‌ଗାତା ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମତୁଲ । କିନ୍ତୁ ବ୍ରହ୍ମା ଓ ଉଦ୍‌ଗାତାଶାସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ସ୍ୱର୍ଗାରୋହଣ କରିସାରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଜ୍ଞାନର ପର୍ବତ ପରି ରହିଛନ୍ତି ଏକା ସେ । ଏତେ ଗାଁ ମଝିରେ, ଯଦିବ ଭାର୍ଯ୍ୟା ମଲା ପରଠାରୁ ଗତ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେବ ସେ ଏକମାତ୍ର ପରାଜ୍ଞାନ ଅର୍ଥାତ୍ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଚର୍ଚ୍ଚାକୁ ଆଶ୍ରାକରି ଆପଣା ଘର ସାମ୍ନାରେ ଥିବା ବିଷୁ ମନ୍ଦିରରୁ ପ୍ରସାଦ ପାଇ ଦାଣ୍ଡଘର ବଖରାକରେ ବାବାଜି ପରି ରହିଛନ୍ତି ଚଉରା ପାଖେ ଉଷ୍ଣ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଚେଇଁଥିବା ସମୟତକ ସେ ଝୁଲ୍‌ମୁଣି ଧରି ମାଳା ଗଡ଼ୋଇଆନ୍ତି ଓ ପଦାକୁ ଅନାଇଁଆନ୍ତି ଆଉ ସେହି ପଦାଏ ପଦାଏ ଚାଲେ ଗାଁ ଗୋଟାକର ଜୀବନର ଚକ୍ର ଚୂଷ୍ୟ-ଲୋକେ ହଜ ନେଇ ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗାଈ ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ଫେରନ୍ତି, ବିଲରୁ ଆସନ୍ତି ପାଲ ମୁଣ୍ଡେଇ କି କାଳ ମୁଣ୍ଡେଇ, ବନ୍ଧାନ୍ତି କାଖେଇ ପିଲାଏ ଚାହାଳିକି ଯାଆନ୍ତି । ବୋହୂ ଘରକୁ ଭାରଥୋର ଯାଏ, ଜାମାଯୋଡ଼ ହୋଇ ଛତା ବାଡ଼ି ଧରି ଲୋକେ ଯାଆନ୍ତି ସହରକୁ, ମୁଣି ଝୁଲେଇ ତାଳବାଲା ଆସେ । ଉର୍ବି ପିନ୍ଧି ଚଉକିଆ ଯାଏ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ କରିବାକୁ । ଆଉ ଦିନଯାକ ଗଛର ଛାଇ ବଢ଼େ କମେ, ପିଲା ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତି, ବୁଢ଼ା ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାନ ହୁଅନ୍ତି । ସେଇଠି ବସି ଚକ୍ରପାଣି କହନ୍ତି, “ କୃଷ-କୃଷ-କୃଷ- । ”

ଯେପରିକି ତୁଣ୍ଡରେ ଏହି କୃଷନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବଞ୍ଚି ରହିଛନ୍ତି, ଆଉ ଯେ ଆସି ଓଳଗି ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ହସି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ହଲେଇ ନୀରବରେ ତାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବାକୁ ।

କାହାର ପିଲାଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲେ ତା'ର ଦୀର୍ଘାୟୁ କାମନା କରି ସଠାପୂଜା ଦିନ ବହୁଦିନ ବଞ୍ଚୁଥିବା ବ୍ରହ୍ମାମାନଙ୍କ ନାଁ ଚୁଷ୍ଟରେ ଧରି ଯେତେବେଳେ ଦଉଡ଼ିରେ ଗଣ୍ଡି ପକାନ୍ତୁଏ, ସେତେବେଳେ ଲୋକେ ଆଗ ଧରନ୍ତି ତାଙ୍କରି ନାଁ । ସରଳ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ଗାଁ ମାଟିଗଡ଼ା ଧର୍ମଭାବରେ ବିଶ୍ୱାସ ଅନୁସାରେ କଲି ଦେଇ ଲୋକେ କହନ୍ତି, “ସେ ଏକ ଜୀଅନ୍ତା ଠାକୁର ।” କ୍ଳେଶ ସଂବାଦ ଥିବା କୌଣସି କଠିନ କାମ କରିବାକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲେ ଲୋକେ ଆଗ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିଯିବାକୁ । ଆଉ ସେ ବସି କହୁଥାନ୍ତି “କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-”

କିନ୍ତୁ ସେ ବିଶ୍ୱାସରେ ନଥିଲା କୌଣସି ବିସ୍ମୃତ ଶିଆ ଲୋକର ପରିଚିନ୍ତା-ତା'ତ ଇଂରେଜୀ ପଢୁଆ ଥିବା ଲୋକେ ଖାଆନ୍ତି ହିଁ, ସେଥିରେ ନଥିଲା ନାଟ ଦେଖା ଭୋଜିଖିଆ ମଉଜ୍ ପୂର୍ଣ୍ଣ ରଙ୍ଗରସର ହାଲୁକା ଜୀବନ, ସେ ଜୀବନ ଗାଁ ଲୋକେ ନିଜେ ବଞ୍ଚନ୍ତି, ସେଥିରେ ଥିଲା ଖାଲି ଏକ ଉଗ୍ର ଶୁଷ୍କ ନୈଷିକତା, ପୂଜା, ବ୍ରତ, ଏକାଦଶୀ, ଦେହରେ ନାମାବଳି, ବେକରେ ମାଳି, ଦେହଯାକ ଚନ୍ଦନ ଛାପା କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ, ମନ୍ତ୍ରରେ ବୁଡ଼ି, ଆଉ ହୁମହୁମ୍ ହଲଚଲ ଶୂନ୍ୟ ପାକଳ ହୋଇ ଜଣେ ବ୍ରହ୍ମା ଲୋକ, ଯାହାର କହିବା କଥାଠୁଁ ନ କହିବା କଥାହିଁ ବେଗେ ଆଶ୍ୱାସ ଦେବ ଦେଶ ଲୋକଙ୍କୁ, ରୋଗରେ; ଶୋକରେ, ସନ୍ଦେହରେ, ବିପଦରେ, ତାହାରି ସାକ୍ଷାତ୍ ଅବତାର ଥିଲେ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ର, ତେଣୁ ସୁସ୍ଥ ବିଶ୍ୱାସରେ ଦୋହକୁଥିବା ମହୁପେଣାରେ ଟେକା ପଡ଼ିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ ଧିଁ ଧିଁ ବୁଲିଲା ସେହି ଗୋଟାଏ ଶେଷ କଥା - “ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ର ବିସ୍ମୃତ ଖାଇଲେଣି ।”

ସତେ ଯେପରି ଫେର ଏକ ଆଦର୍ଶର ସମାଧି ଘଟିଲା ଜନତାର ଆଖି ଆଗରେ । ଫେର ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଗଢ଼ାହୋଇଥିବା ଗୋଟାଏ ମଣିଷଠୁଁ ଦୂର ମଣିଷଠୁଁ ଉଞ୍ଚ ବିଶ୍ୱାସର ସୌଧ, ଯେ ଆଶ୍ୱାସ ଦେଇଥାନ୍ତା “ନରରୂପୀ ନାରାୟଣ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଦୁର୍ବଳ ନୁହନ୍ତି । ସାଧନା କଲେ ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ବି ଏପରି ହୋଇପାରିବ । ସମାଜରେ ମନ ସପକ୍ଷରେ ଉତ୍କର୍ଷତାର ବଡ଼ତିର ଚିହ୍ନ ପରି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଆସନ୍ତି କେହି କେହି ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ, ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେ କହିବା ହେଉନୁ ପଛେ ସେ ଯୁଗରେ ସେହି ଉତ୍କର୍ଷ ହିଁ ମଣିଷର ବଡ଼ତିର ମାପ ।” ଗାଁ ନଗର ନାହୁଁ କହି କହି ବୁଲିଲେ, ଉତ୍ତରରେ ପାଇଲେ କୌଣସି କୌଣସି ଶ୍ରୋତାଠୁଁ ଆଗ ଟିକିଏ ଭୁଲତାଟେକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଭାବ, ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ କାର୍ଯ୍ୟଶାସ, ତା'ପରେ ନିରାଶାର ଶୁଖିଲା ହସ ଟିକିଏ, ତା'ପରେ ବିଶ୍ୱାସ ଭାଙ୍ଗିଲା ପଛର ଶ୍ଳେଷୋକ୍ତି ଟିକିଏ - “ହିଁ ଏ କଲି ଯୁଗରେ ସବୁ ଘଟେ, ଦେବତା ତ ପଥର, ଆଉ କାହାକଥା କ'ଣ କହିବା ?” କାହାଠୁଁ ଅବା ଖାଲି ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ।

କିନ୍ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଏତେ ଚହଲ ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଏ ବିଷୟରେ ଥିଲେ ନିର୍ଲିପ୍ତ ଓ ନିର୍ବିକାର । ଭାବି ପାରି ନଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ଏପରି କ'ଣ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଘଟିବ ଯହିଁରେ ତାଙ୍କର ସବୁରିବର୍ଷର ଏକାପ୍ରକାର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱଠି ଲୋକେ ବୁଆ ଘଟ ଦେଖି ପାରିବେ । ସବୁରି ସୃଷ୍ଟି ଭଗବାନ୍, ବିସ୍ମୟର ବି । କେତେବେଳେ କେଉଁ ବିଷୟ ସେ ପ୍ରତି ଆସନ୍ତି ଉପୁଜାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ବୁଝାନ୍ତି ସେ ଆସନ୍ତି, ସାଧାରଣ ମଣିଷ କେବଳ ଆସନ୍ତିରେ ହିଁ ଘାଣ୍ଟିହୋଇ ପଡ଼ିରହେ । ଅଧ୍ୟାତ୍ମମାର୍ଗର ଉନ୍ନତ ମଣିଷ ଆସନ୍ତିର ହେତୁ ଅର୍ଥାତ୍ ଭଗବାନକୁ ହିଁ ଦେଖେ ଆଉ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ ପ୍ରସାଦ ପରି;

ସେହିପରି ତ ସେ ତପାତ୍ କ'ଣ ?

ଭାବିବସିଲେ ପଛକୁ ଦେଖି ହସମାଡ଼େ, ପିଲାଦିନେ କେତେ ଭଲ ଲାଗୁଥିଲା କଥା ପିଚୁକି ଚୋବାଇବା, ପହିଲି ବିବାହବେଳେ ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ସବୁ ଭୁଲିହେଉଥିଲା, ତା'ପରେ ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ିଗଲା ଆପଣା ଯଶ ବଢ଼େଇବାରେ, ତା' ପରେ ନିଜ ପାରିଜାପଣ ଉପରେ, ସବୁ ଚାଲିଯାଇ ଆଶା ରହିଲା କେବଳ କୃଷ୍ଣନାମ ଜପିବା ଉପରେ, ସେହି ତ ଜୀବନ, ଆଉ କଣ ?

ଆପଣା ଦିହାତିରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ସଂଜ୍ଞା ବି କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ବଦଳି ବଦଳି ଆସିଛି, ପିଲାଦିନେ ହୁମତୁମ୍ ହୋଇ ଧାଁଧପଡ଼ କରିବାରେ ଯଦି ଚିହ୍ନାପଡୁଥିଲା ଜୀବନ, ମୁହଁସଞ୍ଜବେଳେ ଜୀବନର ପରିଚୟ ଖାଲି ମାଳା ଗଢ଼େଇବାରେ । ଗୋଟାଏ ସ୍ତରରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସ୍ତରକୁ ଉଠିଆସିଲାବେଳେ ଆଏ କିଛି ଘଟଣା, କେଉଁଟା ହସର, କେଉଁଟା କାନ୍ଦର -ଏହି ଯେପରି ପରମାର୍ଥ ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ; କିନ୍ତୁ ସବୁ ସହି ହୋଇଯାଏ ପରେ; ପୁରୁଣା ଧରଣ ପୁରୁଣା ସ୍ତରକୁ ଆପଣା ଚାରିପାଖେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କଠି ଜେଇଲେ ବି ସେଇଟା ବୁଲୁ ବୋଲି ଲାଗେ, ନିଜ ଗୁଣରେ ତା' ପ୍ରତି କ୍ଷମା ବି ଆସେ - ଆଉ ସବୁ ତ ଠାକୁରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, ସେଥିରେ କ'ଣ ଅଛି ?

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ଆପଣା ଅତୀତଟାକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିଥିଲେ, ଭୁଲିଯାଇଥିଲେ ସବୁ ସୁଖ ଅନୁଭୂତିର ଧକ୍ ଧକ୍ ଛଟପଟ, କେବଳ ପିଣ୍ଡା, ଠାକୁରଘର ଆଉ ସେ - ଆଉ ତୁଣ୍ଡରେ କୃଷ୍ଣନାମ ।

ଏହିପରି ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟାବେଳେ ବସିଥିଲେ ସେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ, ପଦାକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ନାମ ଜପୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର ହଳଦିଆ ଖୋଲା ଆଖି ଦୁଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଥିଲା ଫୁଲ ଲଦାଇଦି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛର ଛାଇ, ଆଉ ସାମ୍ନାର ସେ ବଡ଼ କଦଳୀବାରିର, ଆଉ ଟିକି ଟିକି ଚାଳ ଘରର । ସେଠି ଘରଟଟିଆ ଏକର ସେକର ଉଡୁଥିଲେ, ଖୁଣ୍ଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥିବା କାଳୀ ଛଡ଼ାଟି କନ କନ ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଅନୋଉଥିଲା, ଫୁଁ ଫୁଁ ନିଶ୍ୱାସ ଛାଡୁଥିଲା, କାନ ହଲାଇଥିଲା । ବେକ ଛାଡୁଥିଲା, ଗନ୍ଧାର ହୋଇ ରଡ଼ି ଦେଉଥିଲା - “ମେଁ-ଭେଁ-”

ଚଞ୍ଚା ହୋଇଥିବା ଚଟାଣ ଉପରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ଘଷି ଶୁଖୁଥିଲା । ବୁଢ଼ୀ ବାଉରାଣୀ ନେତେଇମା କହୁଣିଯାକେ ଗୋବର ସରସର ହୋଇ ତୁଆ ଘଷି ପାରିଯାଉଥିଲା । ଏକ ମନରେ, ଆପଣା ମନକୁ ମନ କହି ଲାଗିଥିଲା - “ମଲା, ଏ ଛଡ଼ାଟାକୁ ଏଇଠିକିନା ଖଟେଇ ଦେଇଗଲେ କାଇଁକି ବା, କୁଆଡ଼େ ପଦାକୁ ନେଇଯାଇଥାନ୍ତେ ନା, ଏ ତ ଚାଟିକିରି ରହିଛି - କୁଟା ପଡ଼ିଛି ସୁବା ଟୋକୁନାହିଁ; କଟିକି ଗଲେ ମାରିବ, ଆଉଟିକିକୁ ପଘା ଛିଣ୍ଡେଇବ, ସେଇଠୁ ବାଲ ଲାଗିଲା ପରି କୁଟା ମାରିବ ଯେ କ'ଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରିବ କେଜାଣି । ମଲା ଏ ଲୋକେ ଜାଣିଶୁଣି ବାଟରେ ଘାଟରେ ନିଆଁ କୁଜେଇ ରଖିକି କାହିଁକି ବା ? ନିଆଁକୁ ସିନା ପାଣି, ଏ କୋଉକଥା ହେଲା ?”

“କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-” ପଦାରେ ଅସରତି ଛାଇ-ଆଳୁଅର ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ତୁଆ ଖେଳ, ପଦାର ଦୃଶ୍ୟ ଅତି ସାନ ହୋଇ ଛପା ମରାହୋଇ ରହିଛି ହଳଦିଆ କୋଟକିଆ ଆଖିର କଳା ତୋଳା ଉପରେ । କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ - ଏଇତ ବଞ୍ଚିବାର ସୁଆଦ, ବୟସ ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ବି ବଞ୍ଚି ବଞ୍ଚି ଘୋଳି ଲାଗେ ନାହିଁ -ଆଖିରେ ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ, ଦେହରେ ଏଇ ପବନ କାନରେ ଅତି ପରିଚିତ ।

ଆପଣା ସଉକର ସଙ୍ଗୀତ ପରି ମଣିଷ ପାଟିର କଥା - ସବୁ ସେହି ଅସରତି ସର୍ଜନର ଲୀଳା, ଖାଅ ନ ଖାଅ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିବ ତା'ଉପରେ, ତା'ଉପରେ । ଏଇ ଏତେ ନୂଆ ପତ୍ର, ନୂଆ କଢ଼, ନୂଆ ଶିଶୁ, ନୂଆ ଫୁଲ, ଆସାନ୍ତର ହାତୀ ଶୁଣିରେ ପାଣି, ଆଉ ଏ ଦିନେ ଏତେ ରୂପ ରସର ସମ୍ଭାର । ପୋଥି ପଢ଼ା ଶାସ୍ତ୍ରର କଥା ଆଦୌ ମନେପଡ଼େନାହିଁ, ସେ ଯେପରିକି ଗଛର ନୀରସ ଦଳଳକୁ ହିଁ ଛୁଏଁ, ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ନାହିଁ । ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ବୋଲି ବିଶ୍ୱାସ - “ବିଶ୍ୱାସେ ମିଳଇ କୃଷ ତଳେ ବହୁଦୂର” ।

ଚେତନା ଭିତରେ ତେଜିଉଠିଲା ନେତେଇମା ବାଉରାଣୀର କଥା କେତେ ପଦ । ଚକ୍ରପାଣି ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଅନେଇଲେ । ତାଙ୍କର ଆଛନ୍ନ ଭାବ ଭିତରେ ହଠାତ୍ ଯେପରିକି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହେଲା, ପୁଣି ହଠାତ୍ ସେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଆସି ଦିଶିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । ହେଇ ତ କାଲି ସକାଳେ - ସପନାର ଭାରିଯା ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ ଏ ଗାଁକୁ ଆସିଥିଲା । ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତଗୋଡ଼, ପୁରିଲା ପରି ଗୋଲ ମୁହଁ, ଚଂ ଚଂ ଆଖି ଏକର ସେକର । ତା'ର ହାତରେ ଥିଲା ମୋଟାମୋଟା ପିତଳର ଖଡ଼ୁ ଛ'ସେର, ଗୋଡ଼ରେ ଗିଳଟି ବଳା, ବଙ୍କା ବଙ୍କା । ଏଇ ଡ଼ିହୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବାଉଁଶବଣ ସେ ପାଖେ ତାଙ୍କ ଘର । ଏ ବାଟେ କେତେ ଯାଏ, ଏ ଘରେ କେତେ କାମ କରେ, ଆଉ ବିଲରେ ତୋଟାରେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସବୁଠି ସେ । କାହିଁ ସେତେବେଳେ ତ ଦେଖିଲେ ମନରେ ଆସୁ ନଥିଲା ଯେ, ସେ ବାଉରାଣୀ ଘର ଝିଅ, ଗେଣ୍ଡା କୋଟିଆ ଖାଏ, ଅସନା କାମ କରେ ସତେକି ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ସଢ଼ିବା ପାଇଁ ତା'ର ସେ ବଳିଷ୍ଠ ଦେହକୁ ବିଧାତା ଯତନେ କୁନ୍ଦିଛି । ସେତେବେଳେ ମୁହଁଟା ନଥିଲା ତା'ର ଏତେ ବିଭଙ୍ଗ, ଏଡ଼େ କର୍କଶ କଠିଣ, ବେଙ୍ଗ ଛାଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ହାଡ଼, ଗାଡ଼ ଆଉ କୋରଡ଼, ସ୍ୱର ଥିଲା କେଡ଼େ କଅଁଳ ଆଉ ନରମ, ଦେଙ୍ଗ ରଡ଼ି ପରି ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସପନାର ଭାରିଯା ବାଉରି କୁଳରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସାଜିଥିଲା ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁଳର ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶିକ୍ଷାର ବିଧାତା ଗଢ଼ା ଆଦର୍ଶ, ନିଆଁ ଜାଳେ, ପାଣି ଢାଳେ, ଶସ୍ୟ ଉପୁଜାଏ, ଘର ପାଳେ - ହସ ଖୁସି ଆରାମ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧାରଣ କାରିଗର ।

ଆଖି ସେଠି ମାଡ଼େଇ ରହୁଥିଲା ।

କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଯେପରିକି ଓଲରା ଓଲରି ରଙ୍ଗ ଗଦା ।

ଦେହରେ ବାଲୁଚି ପବନ, ସାକ୍ଷାତ୍ ଉଠିଆସିଛି ଗାଁର ବଡ଼ ବଡ଼ ଦକ୍ଷ ଆପୋଖରୀରୁ ।

ହଠାତ୍ ଚୁଡ଼ା ଚକ୍ରପାଣି ଭାବି ଲାଗିଲେ “କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସପନା ଭାରିଯା ? - କିଏ ସେ ଯେ - ଧୋକଡ଼ୀ ଚୁଡ଼ୀଟା ? ସପନା ଭାରିଯା ଚୁଡ଼ା ହେଲା କେବେ ?”

ଚାରି କାନ୍ଧରେ ବୁଢ଼ା ହୋଇ କୋଳେଇରେ ପଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି କେତେ କିଏ-ସେ ତ ଆଖିଦରଶା ଯାତ୍ରା । ‘ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେ’ର ଗମ୍ଭୀର ଉଦାସ ଘୋଷା, ପଟା ବାଇଦର ତଢ଼ିଦସା ରଡ଼ି, ଯାତ୍ରାରେ ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରୁ ଖଣ୍ଡେ ପରି ଉଦ୍ୟତ ନିଆଁ ବରେଇ, ପଛେ ପଛେ ଗହଳ ଘୋଷାରେ କାନ୍ଦଣା ବୋବାଳି । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି, ଗାଁରୁ ଜଣେ ଗଲା । ଏମିତି ଗଲେଣି କେତେ-ଅତି ଦୀର୍ଘ ଅବସର ସତ୍ତ୍ୱେ ଚାରିବର୍ଷର ପାକ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗାଁରେ ମହାମାରୀ ଘୋଟେ । କେବେ ହଇଜା, କେବେ ବସନ୍ତ, କେବେ ଠେଙ୍ଗାଜର, ମ୍ୟାଲେରିଆ ତ ଲାଗିରହିଛି ପ୍ରାୟ,

ଆଖପାଖର ନଳିତା ଚାଷ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଢ଼ିଲାଗିଛି । ମହାମାରୀ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଗାଁକୁ ନିକ୍ଷେପ୍ତି କରେ, ପୁଣି ମରଣକୁ ହସି ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଗଦା ହୁଅନ୍ତି ତୁଆ ପିଲା ଯୁଥ ଯୁଥ, କିନ୍ତୁ ହେବ କ'ଣ, ଜୀବନରେ ଥାଇତା ନାହିଁ, ଗାଁର ଭେଣ୍ଟା ପଦା ହେଲେଣି, ଏଣିକି ଖାଲି ମେଣ୍ଟା-

ଯେ ତ ଗଲା ସତେ ସତେ ମରଣ, ଦେହର ମରଣ - ଯାହାକୁ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ବାହୁନି ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ମରଣ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘଟେ, ସେହି ଦେହ ଠିଆ ହୋଇଛି, ସେହି ନାଁ ଧରି ଲୋକେ ତାକୁ ଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେ ମଣିଷ ନାହିଁ; ସେ ରୂପ ନାହିଁ, ସେ ମନ ସେ ସ୍ୱଭାବ ନାହିଁ । କେଉଁଗୁଣେ କମ୍ ସେ ଦେହ ମରଣଠୁଁ ।

ଏମିତି କେତେ ବଞ୍ଚୁ ଥାଉ ଥାଉ ମରିଯାଆନ୍ତି, ବାଉରିସାହିର ଭେଣ୍ଟା ପଦା ହୋଇଛନ୍ତି । ବିଲୁଆ ପଶିଲେ ଡଢ଼ିବାକୁ ଖାଲି ଧେଡ଼ କୁକୁର, ଧୂତ ଧୂତ କହିବାକୁ ମାଇକିନିଆ ପୁଞ୍ଜାଏ, ମା' କୋଡ଼ରେ ପଶି ମୁହଁ ଲୁଚେଇବାକୁ ପିଲା ଗଣ୍ଡାଏ ପାଞ୍ଚଟା, ବଞ୍ଚୁଛି ହେଲ ସପନା ଭାରିଯା, ସତେ ସତେ ସେ ବଞ୍ଚୁ ନାହିଁ, ସେ ନୁହେଁ ଯେ ଧୋକଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀ ପରା ... କୃଷ-କୃଷ-କୃଷ -ଚେତି ଉଠି ଫେର ଚକ୍ରପାଣି ମାଲା ଗଣିବାରେ ମନ ଦେଲେ ।

ଚାଉଁ କରି ଉଠିଲା ମନ ଭିତରେ -ନାଁ-ନାଁ-ନାଁ-ମୃତ୍ୟୁ ମିଛ କେବଳ ଘଟ ପରିବର୍ତ୍ତନ, ବାପ ଘର କରୁଥିଲା, ପୁଅ ଘର କରୁଛି, ଶାଶୁ ଟୋକୀ ହୋଇ ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ଚିରୁଣିରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉଥିଲା ହସି ହସି ଆପଣା ମୁହଁକୁ ଆପେ ଆରଶିରେ ଦେଖୁଥିଲା, ଖଲ ଖଲ ହାତକୁ ହାତ, କଟିରେ କିଆପୁଲ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି, ଗଭାରେ କଣ୍ଟା ମାରିଦେଇ କିଆପୁଲ ଚିରୁଡ଼ାରେ ଖୋଷି ଦେବ, ତର ସହୁନାହିଁ -ବୋହୂ ସେଇଆ କରୁଛି । ଉଡୁଉଦିଆ ଦିପହରେ ଦାଣ୍ଡ ତୁଆରେ ଥିଲା ନୋକା ଯୋଗୀ, ଖଡୁ କାତ କଜଳପିନ୍ଧା, କଅଁଳିଆ ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଆଖୁଲିରୁ ଯୋଗୀ ଆଇରେ ଭିକ ଦେଉଥିଲା, ଆଜି ବି ଅଛି ସେ, ମୃତ୍ୟୁକୁ ସ୍ୱୀକାର କରିବ ସେ ! କଦାପି ନୁହେଁ ।

“ନେତେଇମା, ତୋ ବୋହୂ କେମିତି ଅଛି ?”

“ହଃ, ତୁଲି-ଗାତ-ରଡ଼-” ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହେଲା, ଗାଲ ଚାଲିଲା ବୋହୂ ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା'ର ସବୁଦିନର ଅଭିଯୋଗ -“ଖାଲି ନାଟରେ ହବ ରାଣୀ, ସାଆନ୍ତେ, ଯେତକୁ ଖାଇବ ଦିହକୁ ମାଜିବ ଆଉ ଦିହରେ ମୁହଁରେ ବୋକିବାର ଆଜିକାଲିକା ଯେତେ ଅପରାଧନ, ଯାହା ଆମ ଆଖି ଦେଖି ନଥିଲା ସେଇ ତୁଲିପାଉଁଶ ଗୁରାକ ବୋକି ହଉଥିବ ଆଉ ଗାଁ ଯାକ ଧେଇ ଧେଇ । କହିଲେ କହିବ ତୋର କଣ ଗଲା ? ତୁ କହିବାକୁ କିଏ ସେ ଲୋ । ତା' ଉଗୁରୁ ତ ଦିନୁ ଦିନବଜୁଟି ସାଆନ୍ତେ, ମୋ ଉପରେ ଷଷ୍ଠ ହେଉଛି ମତେ ଛେଳି କଲାଣି, ଗୋଟାଏ ଯେତକୁ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ ହାଣ୍ଡି । କହିଲି ଆଲୋ ସବାଖାଇ ତୁ ଏଠି ରହିବୁ କାହିଁକି ଲୋ, ଲାଜରେ ଆଉ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇ ପାରୁନାହିଁ । ପୁଅ ତ ମଲା, ତୋର ତ ଜାଣି ବୟସ ବେଳ, ତୁ ଯୋଗିନାଖାଇ ଏଠି ତୋ ମୁହଁ ପୋଡୁଡୁ କାହିଁକି, ଆଉ କାହା ହାତ ଧରି ଚାଲିଯାଉନୁ କାହିଁକି ? ଓଲଟି ମତେ କହୁଛି କାହିଁକି ଯିବି ? ମୋ ମନକୁ ମନ ମୁଁ ତୋ ଘ'ଟିକି ଅଇଥିଲି କି ? ପୁଅ ମଲେ ମଲା, ମୁଁ ତ ଅଛି, ମୁଁ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ମୋ ଭାଗଟା କିଏ ଛଡ଼େଇନେବ ? ଭଲରେ ଭଲ, ବିଧାତା ତତେ ଏଇଆ ଜନମ ଦେଇଥିଲା -ମୋ'ରି ଛାତି ଉପରେ ଟେକା ପକାଇ ବସି ମୋ'ରି ଜିଭଟା ଓଟାରି ଓଟାରି ମୋ ରକ୍ତ ମାଉସ ଝୁଣିକିଣି

ଖାଉଥିବୁ - କି ଘର ଥିଲା ମୋର, କି ଘର ହେଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଆମ ବାଉଁଶକୁଳ ଇଞ୍ଜିତ ମହତ । ଦିନରାତି ଯେତେବେଳେ ଦେଖ କୁକୁର ପଶିଲା ପରି ମଣିଷ ପଲ ପଲ - କୋଉଟା ଓଳିତଲେ ନାକେଇଟି, କୋଉଟା ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପିକା ଟାଣୁଛି, କୋଉଟା କିଆରୁଦା ଉହାଡ଼ରେ ଛପି ବସି ଖଣ୍ଡିକାଶ ମାରୁଛି - କିଏ ଟାକରା ଫୁଟାଉଛି, କିଏ ଚୁଲିପଣା ସିଠି ମାରୁଛି, କାହାକୁ ମନା କରିବି ? ପଚାରିଲେ କହିବେ ଏଇଟା ତ ବିଲକୁ ଯିବା ବାଟ, ଏବାଟେ ଯିବାକୁ କ'ଣ ମନା ? ରାଇଜ ଲୋକଙ୍କ ଯିବା ବାଟ କ'ଣ ମୋରି ଦୁଆର ବାଟ କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ! ଯେବେ କହିଲି ହଇଓ ଏ ବାଉଁଶି ଘର ପିଣ୍ଡାଟାରେ ବସୁଟ କାଇଁକି, ତମୁକୁ କ'ଣ ଗଛମୂଳ ନାହିଁ ତେବେ କହିଲେ, କ'ଣ ହେଲା ବାଉଁଶି ଘର ହେଲେ । ଆଜିକାଲି କ'ଣ ସେ ଯୁଗ କଥା ଅଛି, ଅଇନା ତ ସରିବି ସମାନ ଗୋଟାଏ ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ ବାରଣ କ'ଣ, ଖରା ଲାଗିଲେ କି ଦେହ ଘୋଳି ହେଲେ, ଯାହାରି ହେଲେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିପଡ଼ିବୁଁ । ତମ ପିଣ୍ଡା କ'ଣ ଘୋରି ହୋଇଯାଉଛି ? ଆଉ ଘର ଭିତରୁ କିରି କିରି ହୋଇ ହସୁଥିବ ସେ । ଭଲା କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ଏତେ ବାଟ ଥାଉ ଆଉ ଖାଲି ମୋର ବାଟଟା ବାଟ, ସେଇଠି ସମସ୍ତିକି ଘୋଳି ଲାଗିବ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିବାକୁ, ମୃତ ମାଡ଼ିବ, ହଗ ମାଡ଼ିବ, ବାଡ଼ତଲେ ବସିବାକୁ, ଆଉ ତମ କାଳ ନାହିଁ ସାଆନ୍ତେ -'' ତେଜି ଉଠି ନେତେଇମା କହିଲା - ''ତମ ବେଳେ ତମେ ଥିଲ ଗାଁଘାଟରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଷଷ୍ଠ, ତମେ ତ ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ, ଅଇଛା ଗାଁ ଗୋଟାକ ଏକୁ ଆରେକ ମହାବଳି, ଗାଁଘାଟ ସମସ୍ତେ ହେଲେ ଷଷ୍ଠ -ନା ମାନ୍ୟ ନା ମାନ୍ୟତା, କାହା କଥା ଶୁଣୁଛି କିଏ, ମାନୁଛି କିଏ ? ସବୁ ଦେଖିବନାହିଁ ଜଳିପୋଡ଼ିଯିବ-''

ନେତେଇମାର ବୋହୂ ଗାଁ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସମସ୍ୟା, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସତେକି କାହାର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ, କରିବାର ନାହିଁ -ଗାଁ ମଝିର ଦକୁଆ ପକୁଆ ପୋଖରୀଟା ପରି ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, ସେଇଟା ନଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା । ସେଠି ଏତେ ବିଳାପିଦଳ ଭିଡ଼ି ନ ରହିଥିଲେ ଗାଁଟାର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା -କିନ୍ତୁ କାଢ଼ିବାକୁ ହାତ ଉଠେନାହିଁ । ସବୁପଦେଶ କରାଯାଏ ବହୁତ, କାମ ବେଳକୁ କିଛି ନାହିଁ ।

ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହଉଛି - ''ମତେ ମରଣ ନାହିଁକି ତାକୁ ବାଡ଼ି ନାହିଁ- ସାତ ଶରଧାର ଯୋଉ ଜୀବନ, ସେ କେମିତି ପାଣିପୋଟକା ପରି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଛି ଲୋ, ଆଉ ଯାହାର ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନ ଖାଲି ହତସତ୍ତ ଦହଗଞ୍ଜ, ତାଙ୍କ ବେଳକୁ ନଇ ପୋଖରୀ ନାହିଁ କି ବାଡ଼ି ନାହିଁ କି ମରୁଡ଼ି ନାହିଁ-''

ନା-ନା-ନା-ଅସମ୍ଭବ ଏ ଜନ୍ମନା-ଅସମ୍ଭବ-ଅସମ୍ଭବ-ଦେହୀ ଖାଲି ଦେହର ବିକାରକୁ ଆବୋରି ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ହେତୁ କରି କରି ଏମିତି କଲବଲ ଛଟପଟ ହୁଏ, ନ ହେଲେ ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ?

ଜୀବନ-ସେ ସୁନ୍ଦର, ସେ କାମ୍ୟ-ବଞ୍ଚୁ ନ ଜାଣି ଧର୍ମକୁ ହୁଡ଼ି ଲୋକ ଜୀବନକୁ ଧୂଙ୍କାର ଦିଏ, ନାଚି ନ ଜାଣି ତାଙ୍କର ଦୋଷ-

ନେତେଇମା ଜାଣେ ନାହିଁ ।

ତା'ର ଶେଷ କଥା କେଇପଦ ମନରେ ଆଣିଥିଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିବାଦର ନାହିଁ

ନାହିଁ-କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଗ କଥା-ତା'ର ବାହୁନା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କେମିତି କୁତୁକିତୁ ସଲ ସଲ ଲାଗିଥିଲା, କିଏ ଯେପରି କି ମୁଣ୍ଡର କେଉଁ ଚୋରା କେନ୍ଦ୍ରରେ ଟିପ ମାରି ମାରି ହଜିଲା ଧାରଣା ଚିଆଁ ଦେଉଛି । ମନେ ମନେ ସଂସ୍କାରକଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦର ମାମୁଲି ଭାଷା ଆଉଣ୍ଡ ଆଉଣ୍ଡ ଆପେ ଦସ୍ତ ହେଉଛି ଭୁଲିଯାଇଥିବା ଏକ ଦାୟିତ୍ୱହୀନ ଜୀବନ, ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ଭୁଲ ଷ୍ଟର ପୁଣି କେତୋଟି ଆସୁଛି, ସୁଖଲାଗୁଛି ।

ନେତେଇମା'ର ବଜୁତା ମଝିରେ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କର ଦି' ଚାରିଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ଉଠିଥିଲା । ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ଉଡ଼ିଗଲା । ଅନୁଶୋଚନା ଉଭେଇଗଲା, କୃଷ୍ଣ ନାମର ପାଟି ଛିର ହୋଇ ରହିଲା, ଆଖି ରହିଲା ଦୂରକୁ ଡେରି ହୋଇ । ହେଇ ସେହି ଫୁଲଭର୍ତ୍ତି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା କେଉଁ ଆଦିମ ରଙ୍ଗର ଆଦିମ ଭାବର ଉଜ୍ଜ୍ୱାସ ପରି ଠିଆହୋଇଛି । ଦୁର୍ଦ୍ଦାତ ପବନରେ ଫଡ଼ ଫଡ଼ ହେଉଛି । ତା' ପଛ ଆଡ଼େ ଗାଁର ଚିରନ୍ତନ ଗଛ-ଗହଳି ଗଛ ସେ ପାଖେ ଚକ୍ରବାଳ ତୀରରେ କେଉଁଠି ହଜିଥିଲା ତାଙ୍କ ଯୌବନ, ଦୁର୍ଦ୍ଦାତ ପବନରେ ସତେକି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଲେଉଟି ଆସୁଛି ।

ଏହି ପଛକୁମିରେ ଘଟିଥିଲା ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଘଟନା -ନାତି ଦଣ୍ଡପାଣି ଖଣ୍ଡେ ବିସ୍ମୟ ଖାଇ ଖାଇକା ପଦାକୁ ବାହାରିଥିଲା । ବାଁହାତରେ ଆହୁରି ଦି'ଖଣ୍ଡ । ହାତ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଟ ଆଉ ହାତ୍‌ କାମିଜ ପିନ୍ଧିଛି, କାନ୍ଧରୁ ଓହଳିଛି ଏକ ମୁଣି । ସେଥିରେ ସିଲଟ ବହି ଖାତା, ସେ ଇସ୍କୁଲକୁ ବାହାରିଛି । ନବଜ ଲଗେଇ ନାତି କହିଲା-“ଜେଜେ, ବିସ୍ମୟ ଖାଉଛି । ଖାଇବ ଖଣ୍ଡେ ?”

“ଦେ, ଦେ-”

“ତମ ଦାନ୍ତରେ ହବ ନା ?-”

“ଦେ, ଦେ-”

“ଏଥିରେ ତିମ୍ବ ପଡ଼ିଛି, ସାହାବ ହାତର ପାଣି ପଡ଼ିଛି, ଜାଣିଚି ଜେଜେ-”

“ଆରେ ଦେ, ଦେ-”

ଗେଲରେ ଗେଲରେ ଦଣ୍ଡପାଣିର ବେକ ବେଡ଼େଇଧରି ଗେଲରେ ଗେଲରେ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ତା' ହାତରୁ ବିସ୍ମୟ ପଟେ ନେଇ ଧରିଲେ- ଦଣ୍ଡପାଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ପୃଥ୍ବୀରେ ଏଇ କେଇଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ସେ ଦେଖିଛି, ଜେଜେ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସତେକି ଛୁଇଁଲେ ଛୁଆଡ଼ା ଲାଗିବ । ବୋଉ ବି କହେ-“ଆଇଁଷ କି ବିସ୍ମୟ କି ତିମ୍ବ ହାତ କରିଥିଲେ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ, ବୁଝି ଖବରଦାର, ସେ ଭକ୍ତିମାର୍ଗର ମଣିଷ ।” ଭକ୍ତିମାର୍ଗ କ'ଣ ।”

“ଏମିତି ଯୋଉମାନେ ଏ ଗୁଡ଼ା ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଥାନ୍ତି ସେମିତିଆ ଲୋକେ ଭକ୍ତିମାର୍ଗର ମଣିଷ ।”

କାବା ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ ସେ କହିଲା -“ଜେଜେ ତେମେ ପରା ଭକ୍ତି ମଣିଷ ?” କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳକୁ ଜେଜେ ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ କରି ଦି'ଖଣ୍ଡ ବିସ୍ମୟ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ସାରିଥିଲେ, ଦାନ୍ତଶୂନ୍ୟ ମଡ଼ିଆର ଚାପରେ ଚକି ଉପରେ ଚକି ପେଷିଲା ପରି କଳଟା ବୁଲେଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଯେପରିକି କିଛି ଘଟିନାହିଁ ସେହିପରି ସରଳ ସେ ମୁହଁର ଠାଣି-ନିତି ଦେଖା ଦୃଶ୍ୟ, ଗାଇ ଘାସଖାଉଛି -ଆଉ ଅଧିକ କ'ଣ ?

ଦଣ୍ଡପାଣିର ଆଁ, ଆଁ ହୋଇ ରହିଗଲା, ହଠାତ୍ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଦୁଇଟା ବିସ୍ମୟର କ୍ଷତି, ଚିଲପରି ଛୁଟିଲା ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ, “ବୋଉ ଶୁଣିଲୁଣି-”

ତୁଟି ନାମାବଳି ଦେହଯାକ, କୁଖିଆ! ହାତରେ ମୁଣିମାଳି ସମାଜପତି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବସି ରହିଲେ ସେହି ଜାଗାରେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଠ ଉପରେ ଛିଡ଼ର ଅଗ ବୁଲି ଲାଗିଲା -ଏକର ସେକର, ଏକର ସେକର-

ତାଜି କହିଲେ-“ନେତେଇମା, ତୋ ବୋହୂ ପାସେ ନାହିଁ ଏତିକି କାହିଁକି ?”

“ଭଲ ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ବସିଲେ ଉଠିଲେ ସିନା କି’ପଦ ଭଲକଥା ଶିଖିବେ ତା ମନ ବଦଳିବ, ଘରଟାରେ ବସି ରହିଥିଲେ କ’ଣ ହବ ? କବିବନ୍ଧୁ, ଶୁଣିଯିବ ।”

କହିଦେବି ସାଆନ୍ତେ କହିଦେବି- “ସେ ଚାହାଣୁଣୀ କ’ଣ ଶୁଣିବ ?” ଦଣ୍ଡପାଣିର ବୋଉ ଶୁଣିଲେ, କଥାଟା ବିଶ୍ୱାସ କଲେ ନାହିଁ ।

କିନ୍ତୁ ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସବୁଦିନପରି ତାଟିଆରେ ଆଉଟା ଦୁଧ, ଆଳିରେ ଖଇ ଚକଟା ଓ ପାଚିଲା କଦଳୀ ଦୋ’ଟି ଧରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସିଲେ, ଜଳଖିଆ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ, ସେତେବେଳେ ଚକ୍ରପାଣି ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ଏତିକି ହବ ନାହିଁ, ଚାଲି ଖଣ୍ଡି ବିସ୍ମୟ ଆଣି ଦିଅ, ଭଲ ଲାଗିଲା ।”

ବୋହୂ ତାଟକା ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ରହିଲେ ! ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ-

“ବିସ୍ମୟ ଚାରିଶଗ୍ଧ ଆଣ, ଏଥର ଆମେ ବିସ୍ମୟ ଆଉ ତା’ ଖାଇବା”

“ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିବି ?”

“କାହିଁକି ଆଣିବ ନାହିଁ ? ତେମେ ସବୁ ତ ଖାଇବ ପୁଣି, ଆମେ ଖାଇଲେ ବୋଧ କ’ଣ ହେବ ?”

ତୁମ୍ଭେମାନେ ଚାଲିଗଲେ କମ୍ପ୍ୟୁଟରୀକ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେହି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କଠି ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ ପରିଗଳା, ରାବିଲେ -“ଶଶୁରେ କ’ଣ ଚାଲିଲେ ସତେ ! ଅତି କରୁଣା ହୋଇ ଗୋଟାଏ ବିଦାୟ ବେଳର ଧାରଣା, ଏତେଦିନଯାକେ ଖୁବ୍ ପରି ବସିଥିଲେ, ଖାଲି ନାଁଟା ଥିଲା ବୋଲି ଲୋକେ ମାନିଥିଲେ, ଘରଟା ଝଟୁଥିଲା, ନହେଲେ ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ‘ଝେ’ ତ’ ବାରଦୁଲା ଚାକିରିଆ, ଯେଉଁଠିଥିଲେ ହେଲେ ଶିଅର ହେବାକୁ ବେଳ ନ ଥାଏ । ଏ ସତେ ଦୁଃଖିବେ ଗାଁ, ଘର, ଜମି କଥା ? ଲୋକେ କହନ୍ତି ମରିବା ଆଗରୁ ଲୋକେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ଦିଅନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ଏଶୁତେଶୁ ଖାଇବାକୁ ମନ ବଳାନ୍ତି, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଆ ଘଟିବ ଯାଙ୍କର । ଲାଗିଲା, ଘରକୁ ସତକୁ ସତ ମୃତ୍ୟୁ ଆସୁଛି, ପଦାର ଅନ୍ଧାରର ଆଜି ନୂଆ ଅର୍ଥ ନୂଆ ଭୂପ, ଘର ଚାରିପାଖ ନଡ଼ିଆଗଛ ଉପରକୁ ଅନେଇଁଲେ ଲାଗୁଥିଲା ସେହି ଗହଳି ବାହୁଙ୍ଗା ସନ୍ଧିରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କ’ଣ ଗୋଟାଏ ଲୁଚି ବସିଛି, ଘଞ୍ଚ ବରଗଛକୁ, ସାହାଡ଼ା ବୁଦାକୁ ଅନେଇଁ ହେଲାନାହିଁ, ସେଠି ବି କ’ଣ ସତେକି ଅଜଣା ଭୟ । ଖୁବ୍ କରି ହେଲେ ସେ ଚମକି ପଡ଼ୁଥିଲେ । ତେମେଣି ଚଢ଼େଇ ଓରା ବାଉଁଶ ତଳେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ହେଲାବେଳେ ନିରେଖି ଚାହୁଁଥିଲେ -ପେଟା ନୁହେଁ ତ ! ତାଙ୍କର ଘିର ବିଶ୍ୱାସ ଆସିଥିଲା, ମରଣ ଆସୁଛି, ହେଉ ଆସିଗଲା ପରି ।” ତହିଁ ଆରଦିନ ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଭାଷା ଲେଖିଦେଇ ତାଙ୍କୁ ପଠାଇଦେଲେ ।



କିନ୍ତୁ ସେହି ଗୋଟିଏ ରାତିରେ ବିସ୍ମୟ ଖାଇ ତା' ଖାଇ ଚକ୍ରପାଣିକର ଯାହା ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୋଇଥିଲା, ସେ ଅବସ୍ଥା ମରିବାଠାରୁ ବହୁଦୂର । ଭାଗବତ ପୋଥି ନାଁକୁ ଖୋଲିଲା, ଇଚ୍ଛା ହେଲା ପଦାରେ ଯାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଚିକିଏ ବସେ, ଆଜି ପବନରେ ହଜିଲା ହାତର ସାଉଁଳା ଆଉଁସା ଅଛି, ଆଉ ମନ ହେଉଛି ଦେହଟାକୁ ମାଟିରେ ଭରାଦେଇ ତାରାପୁଟା ଆକାଶ ଉପରକୁ ମନଟା ହାଉଲେ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ - ପିଲାଏ ଯେମିତି ଘୃତି ଉଡ଼ାନ୍ତି ସେହିପରି । ଆଜି ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ ନେଲାବେଳକୁ ମନ ଭିତରେ ହଠାତ୍ ନାନା ଅଭିକାଞ୍ଚ ମୁଖର ହୋଇ କଥା କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବହୁତ କଥାବାକ୍ଷୀ, ନିରୋକ୍ତା ହେଲେ କାନ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ କ'ଣ ସେ କଥା କୁଆଡ଼ିକ ତା'ର ଗତି । କୃଷ୍ଣ କୃଷ୍ଣ କହି କହି ଆଖିବୁଜି ଦେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସିପଡ଼ିଲେ ଚନ୍ଦ୍ରବିନୟ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ । ପ୍ରଥମେ ଅନ୍ଧାର ତା'ପରେ ଆଲୁଅ ତା'ପରେ ଖାଲି ଅଧ ଅଧ ନେଇ ଆଲୁଅ ତା'ପରେ କେଉଁ ଚିହ୍ନା ଛବିର ଚନ୍ଦ୍ରବିନୟ, ତା'ର ଚାରିପାଖ ଆବୋରି ଗୋଟିଏ ଧଳା ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରରେ ଓଁ କାର, ସେଥିରୁ ତାରା ଆଲୁଅର ଧାସ ପରି ଧାର ଧାର ହୋଇ ଧାସ ଛିରିକିଛି ନେଇ ଆକାଶକୁ । ଏହିପରି ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥିଲେ । ଆଜି ହଠାତ୍ ସବୁରିବର୍ଷର ସଂସ୍କାର ବଦଳେଇ ଦେଇ ତାହା ବିସ୍ମୟ ଖାଇଦେଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ଆଖିବୁଜି ବସିଲେ, ସେତେବେଳେ କୌଣସି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ଦେଖିଲା ପରେ ପରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭୂତ ହେଲା ଦୀପର ଧାସ ଆଖିପତା ଉପରେ ପଡ଼ୁଛି, ଅନ୍ଧାର ଜଳ ଜଳେଇଲା, ଅନ୍ଧାରହିଁ ରହିଲା, ତା'ପରେ ଓଗାରି ଓଗାରି ଆଖିପତା ମାଡ଼ିରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ଅତୀତର କେତେ ମୁହଁ ମନେପଡ଼ିଗଲା, ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଆଖି ଖୋଲି ହେତୁ ପକାଏଁ, ଭାବେଁ । ଭାଗବତ ବନ୍ଦ କରିସାରିଥିଲେ, ଆଖି ଖୋଲିଦେଲେ । ହଠାତ୍ ସନ୍ଦେହ ହେଲା - ଭଗବାନ ଦେଖାଦେଲେ ନାହିଁ ଆଜି, ଭଗବାନ ରାଗିଲେ କି ?

ସନ୍ଦେହଟା ଆପଣା ଆପେ ମେଣ୍ଟିଲା ଶାସ୍ତ୍ରର ଯୁକ୍ତିରେ - ସେତ ନିର୍ଗୁଣ, କ୍ରିୟାରେ ସେ ଭାଗୀ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ରାଗିବେ କାହିଁକି ? କାହାର କ'ଣ ଅନିଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି ସେ ? ଏ ନୂଆ ଇଚ୍ଛା ଆସିଲା ବା କାହିଁକି ଯଦି ସେ ଇଚ୍ଛା ଉପୁଜେଇବାରେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କର ହାତ ନାହିଁ; ତଥାଗତ ମାର୍ଗ ଦେଖାଇ ସାରିଛନ୍ତି ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ, ଏଣିକି ସେ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ଭୋଗର ମାର୍ଗ, ଆଉ ଭାଗବତ ତ କହିଛନ୍ତି, “ଆତ୍ମା-କୁଶଳେ ସର୍ବସିଦ୍ଧି, ଉଦ୍ଧବ ପଟାରୁ ତୁ ବିଧୁ-” ନା ଏଇପରି କ'ଣ ।

ସନ୍ଦେହ ଉଭେଇଗଲା । ଅତି ସହଜରେ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ, ତାଙ୍କରି ଇଚ୍ଛାହିଁ ଭଗବାନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । ତୁହେଁ ଅଭିନ ।

ପରମ ଉପାହରେ ଆପଣା ପ୍ରତି ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖାଇ ସେ ଭାବିଲାଗିଲେ - ଆପଣାଠି କେତେ କଲରବ ରହିଛି - ପ୍ରବୃତ୍ତି ଓ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଏକାଠି ହୋଇ ଚହଳ ପକାଇ ଉଠୁଛନ୍ତି - ଆମେ ପାଇନୋହୁଁ - ଆମେ ପାଇନୋହୁଁ । ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ, ପରମ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି ଖାଲି ଭୋକିଲା ଭିକାରୀ ପଲ ପଲ, ସେମାନେ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି, କ'ଣ ହେବ ତାଙ୍କର ଗତି । କ'ଣ ହେବ ତାଙ୍କର ଉପାୟ ? ନ ମରୁଣୁ ନିଜେ ଯେପରିକି ଏକ ଅଦୃଷ୍ଟ କ୍ଷୁଧାମୟ ଅମୋକ୍ଷ ଆତ୍ମା, ଏତେ ଇଚ୍ଛା ଏତେ କାମନାର ଅଶୀର୍ବାଦ ଯେନି କି ଉପାୟରେ ମଣିଷ ଯାଇପାରେ ସ୍ଵର୍ଗକୁ ? ହୁଏତ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ଏତିକି ଦେଖାଇ ଦେବା - କିନ୍ତୁ କାହିଁ ସମୟ ଆଉ ? କାହିଁ ବଳ ? କାହିଁ ଶକ୍ତି ?

ଅଶୀତ ହୋଇ ଭାବିରହିଲେ ବହୁତ ଦେଲ, ସେ ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ, ସେ ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ନାହିଁ ।

ଯେପରିକି ଆନନ୍ଦକର କେଉଁ ସର୍ଜନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ ହଠାତ୍ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଥିଲେ, ତା'ପରେ ସମୟ ବିତିଯାଇଛି, ପରିସ୍ଥିତି ବଦଳି ଯାଇଛି । ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ବାକି କାମ ଗଦା ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଉପକରଣ ନାହିଁ କି ବଳ ନାହିଁ । ଏତେଦିନକେ ତାକୁ ଅନୁଶୋଚନା ଘେନି ମୁହାଁମୁହଁ ଦେଖାଦେଲା ଆପଣାର ବାର୍ଷିକ୍ୟ - ପଞ୍ଚା ଘଟ ଭିତରେ ହାର ହାର ପଦନର ଭଉଁରି ଖେଳ, ତା'ର ଗୋଟାଏ ନାଦ - 'ସମୟ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହିଁ' ।

ହଜିଯାଇଥିଲା କେବେ କେଉଁ ସଙ୍ଗୀତର ମୂର୍ଚ୍ଛନା, ତା'ର ଶେଷ ଧାଡ଼ିକ ଯେପରିକି ଶୁଭିଯାଉଛି, ପୁଣି ଆଉ ଶୁଭୁନାହିଁ । ନିଶି ଯାଇଥିଲା କେବେ କେଉଁ ଆଳୁଅ, ତାର ନିଶିଲା ବେଳର ଶେଷ ଧାସ ପୁଣି ଆଉଥରେ ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି, ପୁଣି ଦୁଇକି ଆସୁଛି ଅନ୍ଧାର, ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି କେତେ ଲୋକ, କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ହଜିଛି, ମୁହଁ ସଖି ଆଗର ଥୟିଲା ଆକାଶ ଆଗରେ ସ୍ଥୂଳ ବସ୍ତୁର ଅନ୍ଧାର ଛବି ପରି ଠିଆହୋଇପଡ଼ୁଛନ୍ତି ସେସବୁ, ପୁଣି ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆକୃତିର ପରିସୀମା । ନାମ ପାଟିପଡ଼ି ହୋଇଛି ସହସ୍ର ନାମ, ସହସ୍ର କାମନା, ଆଉ ସେହି ଅନୁଶୋଚନାର କାନଅତରା ଘୋଷା - ସମୟ ନାହିଁ ସମୟ ନାହିଁ ।

ନୂଆ ଯୁକ୍ତିରେ ତଉଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣାର ଅତୀତକୁ । ସେଠି ଭଦ୍ରତାର ଲଗାମ୍, ଖ୍ୟାତି ଅରଜିବାକୁ ପେଟ ଲୋକ ମୁହଁ ଲାଜ ଅବସ୍ଥା, ପରମାର୍ଥ ଓ ତ୍ୟାଗର ଯିଠା ଗେରୁଆ, ପୋଥି ଘାଣ୍ଟିବା ଓ ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାର ଅନର୍ଥକ ପରିଶ୍ରମ । ସବୁ ସାନ ହୋଇଆସୁଛି, ଆପଣାଠି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ କ୍ଷୁଧା, ଦୂରରେ ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜନ । କର୍ତ୍ତବ୍ୟ, କ୍ରିୟା ଓ ନିଷାର ଏତେ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଆପଣାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅଯୋଜିକ, ଏତେ କରି ଦୁଃଖ ରୋଗ କି ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅଟକାଇ ହୋଇନାହିଁ, ସବୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି, ଆଉ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ ।

ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଏତେ ମୁହଁ ପଛରେ ପୁଣି ସ୍ମୃତିଜରା ଦେଇଥିଲା ଆଜି ଦେଖିଥିବା ଛାଇଲେଉଟାଣି ବେଳର ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ, ସେହି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ, ସେହି କନ କନ କାଳୀ ଛଡ଼ା, ଆଉ ନେତେଇମା'ର ଅତୀତ ଓ ତା' ବୋହୂର ବର୍ତ୍ତମାନ ଅବସ୍ଥା ଉପରେ । ଠିକ୍ କଥା, ନିତେଇ ମା'ର ବୋହୂକୁ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆସିବ ତ' ଉପଦେଶ ଶୁଣିବ । ନିଦ ହୋଇଗଲା ।

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ଚକ୍ରପାଣି ବୋହୂକୁ ଡାକି ନୂଆ କଥା କହିଲେ - ‘‘ମୁଁ ଭାବୁଛି, ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଏ ଦେହ ରଖିବାକୁ ହେଲେ ପୃଷ୍ଠକର ଖାଦ୍ୟ ଦରକାର । କେତେ ଲୋକ କହନ୍ତି, ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ପାପ ହୁଏ, ବୁଲ ବୁଝିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଆମେ ନ ଖାଇଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଆଉ ଲୋକେ ଖାଇଛନ୍ତି ତ, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ମାଛ ମାଂସ ହେବ, ଆମେ ଖାଇଲେ କେତେ ନ ଖାଇଲେ କେତେ, ଆମେ ଖାଇଦେଲେ କ'ଣ ଅଧିକ ପ୍ରାଣୀ ହତ୍ୟା ହୋଇଯିବ ନା ନ ଖାଇଲେ ଅଟକିବ ? ଆପଣା ରୁଚିର କଥା, ରୁଚି ହେଉନଥିଲା ଖାଉନଥିଲି, ରୁଚି ହେଲା, ଏଥର ଖାଇବି । ସହରରେ ବୁଲି ବୁଲି କ'ଣ ସବୁ ଭଲ ରକ୍ଷା ଶିଖି ଆସିବ ପରା, ଭଲ କରି ରାନ୍ଧିବ, ଆଜିଠୁ ଆରମ୍ଭ ।’’

ଦଣ୍ଡପାଣିର ବୋଉ ବିକଳ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ଆହା ବିଚରା ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟି ! ଖାଆନ୍ତୁ ଯାହା ମନ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଏ କାହାଣୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠିରେ ଲେଖା ହୋଇ ଚାଲିଗଲା - “ତୁମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ, ମତେ ତ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଛି, ଯଦି କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଯିବ ମୁଁ ମାଇପି ଲୋକ, ତୁଲେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।” ପଦାରେ କଥାଟି ପ୍ରଘଟ ନ କରିବାକୁ ହିଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ତୁ ଦଣ୍ଡପାଣି ଇଚ୍ଛୁଲ ଯିବା ପିଲା, ଘରୁ ଇଚ୍ଛୁଲ ଯାକେ ଓ ପୁଣି ଲେଉଟାଣି ସେ ତା’ର ନୂଆ ଜ୍ଞାନର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି କରି ବୁଲିଲା -

“ଆମ ଜେଜେ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେଣି, ଏଥର ରୋଜ ଆମ ଘରେ ମାଛ ମାଂସ ହବ, ବୋଉ କହିଚି ।”

ଗାଁ ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଖାଲି ଦେଖିବାକୁ, ପ୍ରଥମେ ଅଛ ଅଛ, ତା’ପରେ ଧାର ବଢ଼ିଲା । ସଂସାରୀ ଲୋକେ ବିଶ୍ବାସ କରିବାକୁ ନାରାଜ ଯେ ନଈ ବି ଗତି ବଦଳାଏ, ମଣିଷ ତା’ର ସ୍ବଭାବ ବଦଳାଏ, ଅତି ବଡ଼ ଗଛ ବି ପବନରେ ଉଠୁଡ଼ି ପଡ଼େ, ଯେଉଁଠି ତିନେ ବସ୍ତି ବସିଥିଲା ସେଠି କେତେ ପାଣି ଗଛ ବି ହୁଏ, କିମ୍ବାର ବସା କରେ । ପୁରୁଖା ଲୋକେ ଧରି ନେଇଥିଲେ, ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହେଉଛନ୍ତି, ଖୁବ୍ ଶୀଘ୍ର ହିଁ ଆସୁଛି ମରଣ, ସେତେବେଳେ ଆଉ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥିବା ପାକଲା ଆମ୍ବ ପରି ବୁଢ଼ା ନଥିବେ, ଗାଁର ଗୋଟିଏ ସାତ ସାରରେ ସାର ମୁଣ୍ଡ ହଜିଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ ଯେତପୂରା ଭୋଗ କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ ତାଙ୍କ ସନ୍ନିଧାନ । ଗାଁର ଟୋକାଏ ନବଜ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିଲେ, ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଛି, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ହୁଏତ ସେ ଥେଇ ଥେଇ ହୋଇ ନାଚିବ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଜା ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେମାନେ ତୁନିତାନ୍ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ଘଟନା ଶୁଣି ମନରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ରହିଯାଇଛି, ଚିର ଅଭ୍ୟାସର “ଦଣ୍ଡବତ ଓଳିକି-” ବି ଅନେକେ ବୁଲିଗଲେ । କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଥିଲା କରୁଣ ସହାନୁଭୂତି ଆଉ କେତେକଙ୍କ ମନରେ କେବଳ ନିର୍ଦ୍ଦୟ ଉପହାସ; କିନ୍ତୁ ମଝିର କରଛଡ଼ା ଦେବାର ସମ୍ଭ୍ରମମଣି ଶୀଘ୍ର ଯେପରିକି ଅପସରି ଯାଇଥିଲା । ଲୋକେ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହେଲେ, କତିରେ ବସିଲେ, କିଛି ନ କହି ଚାହିଁରହିଲେ ଖାଲି ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ।

ହଁ ପରିବର୍ତ୍ତନ ସଷ୍ଟ ଆଖିରେ ପଡ଼ୁଛି । ଯେ ଥିଲେ ମୌନୀ, ଯେ ଯାହା କହୁ କୃଷ-କୃଷ- କହି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାଉଥିଲେ । ଆଉ ଆଜି ସେ ମୁଖର, ସମସ୍ତିକ ପାଇଁ ଅଛି କିଛି ହସ, କିଛି କଥା । ଯେପରିକି ଏତେଦିନ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିବା ପରେ ଆଜି ସେ ପଦାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ହଠାତ୍ ଲାଗୁଛି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ସମ୍ବର୍ଦ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କରି ହିତକାମୀ, ସ୍ନେହୀ ବନ୍ଧୁ, ସଂଖ୍ୟାଳି ଆସିଛନ୍ତି କେବଳ । ଆଉ ଏହି ଗଣ-ସାନ୍ନିଧ୍ୟରେ ବିକଶି ଉଠୁଛି ତାଙ୍କର ମୁକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ-

“ଆସ, ଆସ, ବସ ବସ, ଆରେ କିଏ ଅଛ, ପାନ ଆଣରେ । ଗଛରେ କ’ଣ ପଇଡ଼ ନାହିଁ ? ଚଢ଼ୁ ଜଣେ, ଖରାରେ ଆସନ୍ତି ଏମାନେ, ପଇଡ଼ଟିଏ ହେଲେ କ’ଣ ନାକେରା ହେବ ? ହଁ, ବସ ବସ-କ’ଣ କହୁଥିଲିଟି, କହୁଚି ରଇଆ-କ’ଣ ସୋଇଁ ପୁଅ, ତାଷ ବେଉସା ଭଲ ଚାଲିଚି ତ ? ତମର କ’ଣ ଚିତା, ଆପଣା ହାତେ ହାତେ କାମ, କୋଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ରଖିତ ଯେ ପରେଇ ଅଛି ? କି ବେହେରାଏ, କେମିତି ଚାଲିଛି କାମବାମ ? ତମେ ଟିକିଏ ତମ ସାହିଲୋକକୁ କହ, ପାଣି

ମିଶେଇଲେ କ’ଣ ଦୁଧ ବେଶି ହେବ ? ବେଶି ପଇସାକୁ ଆଶା ତ ଭଲ ଗାଇ ରଖ, ବେଶି ବେଶି ଦୁଧ ହଉ, ମାଠିଆ ମାଠିଆ ପାଣି ମିଶେଇଦେଲେ କୋଉ ଯଶ, ସେ ପଇସା କୋଉ କାମକୁ ପାଏ ? କିହୋ ଶତପଥୀଏ, ବାପେ ତ ଟୋଲ ବସେଇ ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ୋଉଥିଲେ, ଏବ କାଳକୁ ବିଦ୍ୟାଟା ବି ଟୋଲା ହୋଇ ରହିଲାଣି, ଖାଲି ଚଟକଣିରେ ତାଳି ମାରିଦେଲେ ସଂସ୍କୃତ ହୋଇଗଲା, ଏଇ ହାଡ଼ା ଚାଲିଥିବ ନା ବଦଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ଯତ୍ନ ହେବ । ଆସିଲ ସବୁ, ଭାରି ଭଲ ହେଲା । ଏ ଗାଁ ବିଷୟରେ କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଥିଲା କ’ଣ ତ ମନେପଡ଼ୁନାହିଁ, ରଇଥା, ଧିରେ ଧିରେ ମନେପଡ଼ିବ । ହଁ ଏ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ନିର୍ଜୀବା ହେଇଯାଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଆଗ କାଳେ ଦେଖିବ ତ, ମଣିଷ ଥିଲେ, ସକାଳ ଚିନି ପା’ କଞ୍ଚା ବୁଢ଼ା ଅଣ୍ଟିରେ ପଶିଲା ତ ଆଉ ପଡ଼ିକେ ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ହଜମ୍ ହେଇ ପାର ହୋଇଯାଇଥିବ । ସେଇଠୁ କଟକି ଅଧସେର ଚାଉଳର ବଗଡ଼ା ଭାତ, ଅଧସେରିଆ କଂସାରେ କଂସାଏ ଲେଖାଁ ବିରିଡ଼ାଲି, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଶୁଖୁଆ । ସେ ଖାଦ୍ୟ ନାହିଁ, ସେମିତି ଖାଇଲାବାଲା ନାହାନ୍ତି, ସେମିତି ମାଲ ବି ନାହାନ୍ତି, ଆଉ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠାମାନ - କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଡ଼ି ! କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠା-ଏବର ଏ ବୋହୂ ଝିଅ ତ ତା’ କରିବାକୁ ଭୁଲିଗଲେଣି-’’

କଥା କହି କହି ଅକାମାରି ବସିରହିଲେ କିଛି ବେଳ, ଯେପରିକି ସେ ସେହି ପିଠା ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଜାଣିବା ଲୋକେ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲେଣି, ଆହା, ବୁଢ଼ା ବିଚରାଙ୍କର ପିଠା ଖାଇବାକୁ ମନ ହୋଇଛି, ଘରେ ଘରେ ଏଥର ବୋହୂ ଝିଅ ଲାଗି ପଡ଼ିବେ, ଖାଇନା ମଣିଷଟା ପେଟ ପୂରେଇ, ପିଠା ଆସିବ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ସମବେତ ଜନତା ମନରେ କିଛିନା କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଉତ୍ପନ୍ନହୁଏ, କିଏ ଘେନୁଛି କେଉଁ ଅର୍ଥରେ, କିଏ ଭାବୁଛି ଏ ପାଗଳ, କିଏ ଭାବୁଛି ନା ଏ ସାର କଥା । ଗୋଟାଏ କଥା ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ, ଏ ଭାଷଣରେ ନାହିଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ପରମାର୍ଥ କଥା କିଛି, ଖାଲି ଏଥିରେ ସଂସାରୀ ଲୋକର ଜୀବନ ଧାରଣର ସାଧାରଣ ସମସ୍ୟା । ଏତେ ବଡ଼ ପରମାର୍ଥ ନିଷ୍ପାପର ଧାର୍ମିକ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଖାଲି ଏଇ ମଡ଼ା ମାଟିର କଥା, ଆକାଶର କଥା ନାହିଁ । କେତେ ବୁଢ଼ା ଫୁଁ ଫୁଁ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ, ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ କଥାର ଧାରାରେ ସେମାନେ ଦେଖିଲେ ନରକ ଆଉ ପ୍ରଳୟର ବିଭୀଷିକା - ଏତେ ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ି କ’ଣ ଏହି ହେଲା ଫଳ ଯେ ଏଡ଼େ ବୋଧା ପାକଲା ବୁଢ଼ାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟରେ ଶାସ୍ତ୍ର ଉପଦେଶ ପଦେ ହେଲେ ନାହିଁ ! ନା ଏ କଳିଯୁଗର ହିଁ ନିୟମ, ପବିତ୍ର ଲୋକେ ଆଚାର ଛାଡ଼ିବେ, ଚାବାଜି ସଂସାର କରିବେ, ସବୁ ଓଲଟିଯିବ, ଭୁଷ୍ଟୁଡ଼ିପଡ଼ିବ, ଭାଙ୍ଗିଯିବ ।

ଦମ୍ ନେଇ ବୁଢ଼ା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି-

“ଅସଲ ହଉଛି ବଳ ବୟସ, ନୀରୋଗ ଦେହ । ସେତକ ନ ଥିଲେ ସବୁ ବିଗିଡ଼ା । ହଜାରେ ପଣ୍ଡିତ ହେଲେ କ’ଣ ହେବ ? ପ୍ରାଣଟା ବଳଟା କ’ଣ କିଏ ଦେଇଦେବ କାହାକୁ ? ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଥିଲେ ତ ?”

ଗୁଲୁ ଗୁଲୁ କରି ଯା’ ମୁହଁରୁ ତା’ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁଗଲେ, ଯେପରିକି କଥାର ଖିଅ ହଜିଗଲା । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲାପରି ଥିକିନା ନଷ୍ଟାଏ ଛେପ ପକାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ - “ଯୁଆଡ଼େ ଶୁଣ ଖାଲି ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ -ଏ ଟୋକାଙ୍କର ଯେମିତିକି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ ଏଠି ବଇଚି ବୋଲି ମୋ କାନଟା କ’ଣ ବନ୍ଦ ଅଛି ? ତୁମ ଗୀତ ସେଇଆ, ସେଇଥିପାଇଁ ତମର

ଏତେ ନାଟ ଯାତ୍ରାରେ ସଉକ୍ । କର, କିଏ ମନା କରୁଛି । ଅଞ୍ଚଳେ ତ ବଳ ନାହିଁ, ଦୁହିଁ ଆଣିଲେ ହାଡ଼ ମାଉଁସ ପଲେ, ତମେ କି ପ୍ରେମକୁ ଯୋଗ୍ୟ ? ମୁଁ ପଚାରୁଛି-” ହୋ- ହୋ ହୋଇ ହସ ଉଠିଲା, ଉସାହିତ ହେଲା ପରି ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ -“ଯାହା ମନ ତା’ ଖାଅ, ଆଗ ବଳୁଆ ହୁଅ, ହଁ ଏଇ କଥା ତ କହିବି କହିବି ବୋଲି ଭୁଲିଯାଇଥିଲି -ଗାଁରେ ଖଣ୍ଡେ ପହିଲିମାନି ଆଖଡ଼ା କର, ଭେଦା ପକେଇ ଟଙ୍କା ଠୁଳ କରି ସମସେର ପୁରିଆ ପଠାଣ ପହିଲିମାନ ଗୁରୁ ରଖ-ସାଧନ ଭାଙ୍ଗ, ବାଡ଼ି ଖେଳ ମୁଦଗର ବୁଲାଇ, ବଣ୍ଟ ପେଲ, ଯାହା ପାରି ତା’ କର ମଣିଷ ହୁଅ-”

ଟୋକା ଭିତରୁ ଜଣେ ପଚାରିଲା-“ଆମେ କୁଣ୍ଡି ଆଖଡ଼ା କଲେ ଆପଣ ସେଠିକି ଆସିବେ ତ ?”

“କାହିଁକି ଯିବୁ ନାହିଁ ? ଆମେ କ’ଣ ମଣିଷ ନୋହୁଁ ? କୁଣ୍ଡିସିନା ନ ଲଢ଼ିବୁଁ, ଦେଖିବାକୁ କ’ଣ ମନା ଅଛି ?”

“ଦେହ ସଜାଡ଼ିବେ ବୋଲି ଆପଣ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ କି ?”

“ସେଇ ତ କଥା, ମୋ ମୁହଁରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲ । ବସି ବସି ଭାବିଲି ସବୁ ବିଷୟରେ ତ ମନ ଦେଲି ଆପଣା ଦେହ ପାଇଁ କଲି କ’ଣ ? ମରିବାକୁ ତ ହେବ, ବୟସ ବଳେଇଲାଣି, ତା’ ଆଉ କିଏ ଅଟକେଇବ କହ । ତେବେ ଯେତେଦିନ ଥାଇଁ ସେତେଦିନ ମଣିଷ ପରି ନ ବଞ୍ଚିବା କାହିଁକି ?”

“ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ଫେରୁ ହରିନାମ ?”

“ହରି ନାମ ଅଟକିବ ନାହିଁ । ହରି କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି କହ ? ସେ ତ ଦେଖିବା କଥା ନୁହଁ, ଅନୁଭବ କରିବା କଥା, ଅନୁଭବ ଆସିବ ଦେହ ବାଟେ ଫେରୁ ମନ ବାଟେ । ଦେହ ଯଦି ଦେହ ହୋଇ ନଥିବ, ତେବେ ହରିକି ଅନୁଭବ କରିବ କ’ଣ ? ସର୍ବ୍ବରେ ମୁଣ୍ଡ ବଥୋଉଥିଲେ କି ଜର ହେଇଥିଲେ କ’ଣ ପବନଟା ପବନ ପରି ଲାଗିବ ନା ପାଣିଟା ପାଣି ପରି । ଆଗ ଏ ଘଟ, ତାକୁ ଆବୋରି ସବୁ ।”

“ତେବେ ଏତେ ଦିନ ସେଗୁଡ଼ା ନ ଖାଉଥିଲେ କାହିଁକି ?”

“ଦେହର ଅଭାବ ନ ଥିଲା, ମନ ହେଉ ନ ଥିଲା ଖାଉ ନ ଥିଲି । ଦେହର ଦରକାର ନ ଥିଲେ ମନ ଆଦୌ ହବ ନାହିଁ । ଅଇଛା ଦରକାର ହେଲା, କ’ଣ ବିଗିଡ଼ିଗଲା ସେଥିରେ ? ଶାସ୍ତ୍ର କହିଛି, ଆସନ୍ତି ନ ଥିଲେ ସବୁକାମ କରି ହବ, ଫେରୁ କଇଁଚ ପରି ବେକ ଗୋଡ଼ ଓଟାରି ଦେଇ ଆପଣା ଖୋଳ ଭିତରେ, ଯେଉଁ ଲୟକୁ ସେଇ ଲୟ । ଆମେ ତ ଗୃହୀ, ଏମିତି କେତେ ବାବାଜି ଅଛନ୍ତି । ସେଥିରେ କିଛି ନାହିଁ, କୋଉଥିରେ କିଛି ନାହିଁ, ଆପେ ବଞ୍ଚିଲେ ବାପର ନାମ ।”

ଚାଲିଲା ନାନା ଜାତି ପ୍ରଶ୍ନ, ବୁଢ଼ା ଯଥାସାଧ୍ୟ ତା’ର ଉତ୍ତରଦେଲେ । ଗାଁ ଲୋକେ ପଚାରିବାକୁ ବାଗ ପାଇଲା ପରେ ଦେଖାଇ ବସିଲେ ଅବମ୍ୟ କୁଟୁହଳ, ସତେ ଯେପରି ବିଦେଶରୁ କିଏ ଜଣେ ଆସିଛନ୍ତି ଆଉ ସାମ୍ବାଦିକମାନେ ତାକୁ ବେଢ଼ି ବସି ନାନା ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ମତ ପଚାରୁଛନ୍ତି । ସେ ଉତ୍ତର ବି ଲାଗିଲା ଠିକ୍ ସେହିପରି ବ୍ୟବହାରରେ, ଯେଉଁମାନେ ଶୁଣିଲେ ସେମାନେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର କରି ଲାଗିଲେ, ତା’ ଉପରେ ପୁଣି ଚାଲିଲା ସମାଲୋଚନା -“ହେଁ, ଭଣ୍ଡ ତପସ୍ବୀ

-କ'ଣ କହନ୍ତି ନାହିଁ, ମାଛ ନ ଖାଉ, ମଛଲି ନ ଖାଉଁ, ମାଣ୍ଡିଆ କଙ୍କଡ଼ା ପାଇଲେ, ପୋଡ଼ିକରି ଖାଉଁ - ଦେହବାଟେ ଅନୁଭବ କରିବେ ହରିକି -ଅଇଛା ଗୋଟାଏ ହରି ପାସୋର ଯାଇ ଆଉ ସବୁ ହରି ଆଖିରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି -ବୋଇଲା ହରି ପଲେଇଲା ହରି ଗୋଡ଼େଇଲା ହରି ପଶିଗଲା ହରିରେ, ସେମିତିଆ ଯାକ ହରି ।”

“ମୁଣ୍ଡର ଦହି ଛେନା ଛିଣ୍ଡି ଗଲାଣିମିଁ, ମଥା ବିଗିଡ଼ା, କଣ ନାହିଁ କଣ ବକି ଯାଉଛନ୍ତି, ସେଥିରେ କଣ ବାଇଶ ଅଛି ?”

କିନ୍ତୁ ଚକ୍ରପାଣି ତୃପ୍ତ ଥିଲେ । ଲାଗିଲା, ଏତେ ଦିନକେ ସେ ତାଙ୍କର ସତ୍ୟ ସନ୍ଦେଶ ପ୍ରଚାର କରିପାରିଛନ୍ତି, ନିଷ୍ଠା ସେ ଚେର ମଡ଼େଇବ, ସଂସାରର ମଙ୍ଗଳ ହେବ । ଗପିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ପରେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଚାରକର ନିଶା ମାଡ଼ି ବସିଥିଲା, ଚାହୁଁଥିଲେ ସବୁବେଳେ ଲୋକେ କତିରେ ବସିଥାନ୍ତେ ଆଉ ସେ ଗପୁଥାନ୍ତେ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତର କେମିତି ଝାଙ୍କିଲା ପରି ଲାଗୁଛି, କପାଳ ତତଲା; ପାଟି ଅରୁଛି, ବେଳେ ବେଳେ ଖନି ବାଜିଯାଉଛି, ତଥାପି ସେ ପଦାରୁ ଲୋକେ ତାକିଆଣି କତିରେ ବସାଉଛନ୍ତି, ଗପୁଛନ୍ତି । କଣା ଅତୁଟି ତେଲି ତେଲ ପସରା ମୁଣ୍ଡେଇ ଦିପହରବେଳେ ବିକି ବାହାରିଥିଲା, ହଠାତ ହାକିଶୁଣିଲା, “ଶୁଣ ଅତୁଟ, ଆସ, ଝାଲ ମାର, ଛାଇରେ ବସ । ଆଛା ତମେ ଏମିତି ଦିନ ନାହିଁ ରାତି ନାହିଁ ଖଟି ମରୁଚ ଯେ, ଖାଉଚ ନା ଗଣ୍ଡାଏ ଭଲ କରି ଆପଣା ପେଟକୁ ? ନା, ଖାଉ ନ ଥିବ, ଖାଲି ମୋ ପୁଅ, ମୋ ନାତି, ମୋ ଭାରିଯା, ମୋ ବୋହୂ, ଏ ଗୁଡ଼ା କ’ଣ ? କି କଥା ଏ ? ଏ ଖାଲି ଲୁପ୍ତବକ ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବା କଥା । ଏ ଖାଲି ମାୟା ।” ଅତୁଟ ମୁଣ୍ଡ ଚୁଙ୍ଗାରିଲା, ସତ କଥା ତ ମାୟା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କ’ଣ ? ତେଣେ ବକ୍ତୃତାର ବରଷା ଗାଳୁଛି, ‘ସବୁରି କର୍ତ୍ତା ତ’ ଆଉ ଜଣେ, ଭଲା ତମେ ଆମେ ହାଇଁପାଇଁ ହେଲେ କାହାରି କିଛି କରି ପକେଇବା ? ତମେ ଯଦି ମୋ କଥା ମାନନ୍ତି, ତେବେ ପେଟେ ବାସି ପଖାଳ ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ଗଡ଼ିଶା ମାଛ ପୋଡ଼ା ଏକାଠି ଖାଇଦେଇ ଥିରିକରି କାନି ପାରି ଦେଇ ଛାଇ ତଳେ ପଡ଼ିଏ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ଆଉ ଭାରିଯାକୁ କହନ୍ତି ନେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଦି’ଟା କୋଡ଼ରେ ଥୋଇ ଆଛା କରି ଘଷି ଦେ, ପତି ଭକ୍ତି ଶିଖି । ସେ ସୁଖ ଆଉ କୋଉଠୁ ପାଇଲ ? କି ସୁଖ ପାଇଲ ? ସବୁଦିନେ ଖାଲି ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ, ପେଟରେ ଭୋକ ଗରଜି ଗରଜି ମଲା, କାହା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବି ପାରିଲା ନାହିଁ ମଣିଷ, ସେଇଠୁ ଯୋଉଁଠୁ ଆଇଷ ସରିଯିବ, ଖାଇ ହବ ନାହିଁ, ଝୁରି ହେଉଥିବ ଆହା, କାହିଁକି କଲି ନାହିଁରେ, ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟ କରିବା ଲୋକ ଭୋଗ କଲେ, ମୁଁ ଖାଲି ଖୋଲପା ଗୋଟେଇଲି । ଅତୁଟ, ଯାହା କହୁଛି ମନ ଦେଇ ଶୁଣ, ଗୋପ୍ୟ ବିଦ୍ୟା ଏ ଶୁଣ-”

କଣା ଅତୁଟି ତେଲି ନିଃସହାୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ତା’ପରେ ପେଟରେ ହାତ ଗେଜି ମୁହଁ କେମ୍ପେଇ ଗୋଟାଏ “ଆହା-”କଲା, କହିଲା, “ପେଟ ମୋଡ଼ି ହଉଛି, ପିଆଦା ଡାକିଲାଣି-” ଆଉ ପସରା ଧରି ଉଠି ପଡ଼ି ଝଟ୍ ଝଟ୍ ପଲେଇଲା ।

ବୋହୂ ଆସି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ, ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଆଷ୍ଟେ ଆଷ୍ଟେ କହିଲେ, “ବେଶି କଥା ଗପିଲେ ଦେହ ଖରାପ ହବ, ଖିଆପିଆ ବଡ଼େଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଭଲ-”

“ହଉ ହଉ ଶୁଣିଥାଅ ଦି’ପଦ, ଆମେ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚୁଛୁ । ପରେ ଆଉ କୋଉଠୁ

ପାଇବ ? ପାଟିଟା ତ ଅଛି । କଥା ନ କହିବି କେମିତି ?”

ଅଭିମାନ ହେଲା, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲ୍ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଆପଣା ଛାଆଁକୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ସେଥିରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ର କ’ଣ ଅଛିକି ? ଯେତେ ମହାତ୍ମା ଯେତେ ମହାପୁରୁଷ ସମସ୍ତଙ୍କି ଲୋକେ ଭୁଲ୍ ବୁଝୁଥାନ୍ତି, ଏ ଲୋକେ ! ଛାଡ଼ ଯାକ କଥା, କୁକୁର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ବାରବର୍ଷ ନଳିଭିତରେ ପୂରେଇ ରଖିଲେ ବି ସେ ଆଉ ସିଧା ହେବନାହିଁ । କ’ଣ କରାଯାଏ ? ଆପଣା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର କରିବାର ସେହି ହେଲା ପକ୍ଷା, ଲୋକେ ଶୁଣିବୁନାହିଁ ଶୁଣିବୁନାହିଁ ବୋଲି ଧାଇଁ ପଳୋଡ଼ଥିବେ, ଆଉ ତୁମେ ଶୁଣିଯା ଶୁଣିଯା କହି ତାଙ୍କ କାନରେ ଧର୍ମନାଦ ଢାଳିଦାଳିବା ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଥିବ, ତେବେ ସିନା ବିଧର୍ମୀଙ୍କି ଚାରି ପାରିବ ମୂର୍ଖଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ପାରିବ; ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଲେ ତମେ ଯେମିତି, ସମସ୍ତେ ସେମିତି; ଅଧିକା କ’ଣ ?”

ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ ବୋହୂଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଆମ ପାଇଁ କୁକୁଡ଼ା ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ତିନି ରାନ୍ଧ ଏଥର । ମାଛ ମାଉଁସ ଖାଇବା ତ ଭଲକରି ଖାଇବା, ଆଉ ଅଧାଅଧି କ’ଣ ?”

ବୋହୂ ପାଟିରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ, “ହଉ ।”

ମାଛ ଲାଞ୍ଜକୁ ଆଉଁଷି ଆଉଁଷି ସେଥିରୁ ମାଂସ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ ମଲା ସ୍ତ୍ରୀ କଥା ମନେପକାଇ ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ, “ଖାଇଲାବେଳେ ସତରଗୁଞ୍ଜା ହଉଥିଲା, ମୁହଁ ଛିଆଡ଼ି ଦେଉଥିଲି, ସେ କେତେ ଲଗାନ୍ତି ଖାଅ ବୋଲି, ମୁଁ ମନା କଲେ । ଆଉ ଅଇଛା ମନେ ମଡୁଛି । ହଉ, ମନସ୍କାମନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ତ ଏଥର ?” ମୁହଁମୁହଁ ଚାହିଁ କଥାଟା ଏପରି ଭାବେ କହିଲେ ଯେପରି ବୋହୂଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ଶାଶୁ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଚମକିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଲୁଗା ଓଟାରି ଆଣି ନିଜ ଦେହ ଉପରେ “ଥୁଃ ଥୁଃ ଥୁଃ ଥୁଃ” ହେଲେ, ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସମ୍ବୋଧନରେ ସବୁ ଗୋଟିଆ ମିଶା ହୋଇଯାଇଥିଲା, କହିଲେ, ମତେ ବଳୋଡ଼ଥିଲୁ, ମୁଁ ମନା କରୁଥିଲି, ମୁଁ ବଳୋଡ଼ଛି ସମ୍ଭାଳ ଏଥର - ହଁ ଆରଓଳିକି ତିନିହେବ, ହେଃ-ହେଃ-ହେଃ-”

ବୋହୂ ଆଗ ନାଲି ପଡ଼ିଗଲେ, କାନମୁଣ୍ଡା ଢଳିଗଲା । ତା’ପରେ ଅଜଣା ଭୟରେ ଦେହସାରା ଅରିଗଲା, ଡରି ଡରି ଚାହିଁଲେ, ସେତିକିବେଳେ ଲାଗିଲା-ସେ ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? କାହିଁକି ମୁଁ ମାଇମି ଲୋକଟା ଉପରେ ସବୁଯାକ ଚୋଡ଼ ?

ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଦେଇ ସେ ନିର୍ଭୀକ ନଥିଲେ, ଲୋକ ଦୌଡ଼େଇଥିଲେ । ଆପେ ବରଗିବା ବି ଦରକାର ନଥିଲା, ଏଇ ବିପଦଶ ଗାଁରେ ଘୁଙ୍ଗାଳି ହେଉଛି, ଖବର ଜାରି କରିବାକୁ ଲୋକେ ବାଦବୁଦିଆ ହେଲେଣି । ବେଶି ଦୂରରେ ନାହାନ୍ତି କମ୍ବୁପାଣି, ମୋଟେ ଆଠକୋଶ ବାଟ । ଆସନ୍ତେ ଭଲା, ସେ ତାଙ୍କର ସେ ସମ୍ଭାଳନ୍ତେ ।

କମ୍ବୁପାଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖିଲେ ବିରାଷିକା ।

ଆଜି ଦଣ୍ଡପାଣି ବହୁତ ଅଧିକ ଆଦର ପାଇଲା, ଅଡ଼ିବସିଲା, ସେ ଆଉ ପଡ଼ିବାକୁ ଯିବନାହିଁ । “ନୟା ମୋ ବାପ, ମୋ ଧନ, ଖାଇପିଇ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ୁ ।” ଖରା ଦିଶିଲା ଖାଁ ଖାଁ । ଚାକ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ତାମରାକାଉଟା ଯେତେବେଳେ ବୋବେଇଲା, ଲାଗିଲା ସେ କିଛି ଅଶୁଭ କଥା କହୁଛି; ତାହାଣ ଆଖିଟା ଡେଇଁଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସାନ ଠାକୁରଘର ବଖରା ଭିତରକୁ

ଦେଖିଲାବେଳେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିବା ଯୁଗଳ ଛବିକୁ ମୁହଁକୁ ସେ ଅନେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଖଟୁଳି ଉପରେ ଚନ୍ଦନ ଲେପି ହୋଇ ପୋଥିଗୁଡ଼ିଏ ପୂଜା ପାଉଛି, ସବୁରି ସମସ୍ତେ ଆଜି କେବଳ ଡରନ୍ଧାର, ଧମକ, ଭୟ । ଅମଙ୍ଗଳକୁ ଏଡ଼ିବାପାଇଁ ମନେ ମନେ ଦେବାଦେବୀଙ୍କି ସ୍ମରଣ କଲେ ।

ଚକ୍ରପାଣି ପଦାରେ ବସିଲେ । ଖରା ଭିତରେ ଛାଇତଳ ଲାଗୁଛି କେତେ ଶୀତଳ ! ଯାଃ, ଏଠି ସୁସ୍ଥି ଅଛି । ଧୀରେ ଭାସିଚାଲିଲା ଚେତନା - ସବୁଠି ସମ୍ବନ୍ଧର ଡୋରି ଲାଗିଛି, ମାଟି, ଆକାଶ, ଗଛ, ଛାତ, ଜଳ, ମଣିଷ; ସବୁଠି ସବୁଠି ମାଷେଇ ଯିବାକୁ ମନହୁଏ, କେମିତି କାଟିହେବ ଏ ବନ୍ଧନ ? ନୂଆ ଅର୍ଥ ଦିଶୁଛି ବିଚାର ଧାରାରେ, କଳ୍ପନାଠୁଁ ବାସ୍ତବ ସୁଖିଏଁ ବଡ଼, ଆଉ ଯେତେ ଶାସ୍ତ୍ର, ସଂସ୍କାର, ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା - ନିପାଇଲା ଲୋକଙ୍କୁ ସାନ୍ତ୍ବନା ଦେବାପାଇଁ ସେସବୁ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ ମିଳେଇ ଖାଇବା ନାହିଁ ତା'ରି ଦେଶ ଦରକାର ଜାଣିବାକୁ ଯେ ମିଳେଇ ଖାଇଲେ ଯେତେ କୁମି ହୁଏ । ବାଃ କେତେ ସରଳ ଏ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ! ଏହିପରି ଆହୁରି କେତେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ମନେ-ପଡୁଛି । ଏଇ ତ ନୂଆ ଜ୍ଞାନ, ଜୀବନର ନୂଆ ଅର୍ଥ, ଆଖି ଆଗରେ ନୂଆ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ନୂଆ ଯନ୍ତ୍ର - କିଏ ଏପରି ଦେଖିଥିଲା କି କେବେ ? କେହି ନୁହେଁ । ଏକା ସେ ନିଜେ, ତା ମଧ୍ୟ ଏତେ ତେରିରେ । ଏଇ ନୂଆ ଦେଖା ଜ୍ଞାନ ବିଚରଣ କରନ୍ତେ ଭଲ ଭଗତକୁ ! ଫେରୁ ବିଚରଣ ? କ'ଣ ହେବ ବାଞ୍ଛି ବାଞ୍ଛି, ଆପେ ଖାଇବାକୁ ତ ସମୟ ନାହିଁ । ସମୟ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହିଁ, ଆଲୁଅ ସରିଯିବା ଆଗରୁ ମନଇଚ୍ଛା ଚରିଯିବା ଦରକାର ।

କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାଗଛ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ଅନ୍ୟଦିନ ପରି ତାକୁ ଦେଖିଲେ କୃଷ୍ଣ ମନେପଡୁନାହାନ୍ତି । ମନକୁ ଆସୁଛି ଜଗତର ଅଶେଷ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ଯାହାକୁ ହାତରେ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଭୋଗ କରି ହେଲା ନାହିଁ । ଏମିତି ଏ ଗଛ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥିବ; ଆରକରେ କଦମ୍ବ ଗଛଟା, ଏମିତି ଥିବ ବାଡ଼ରେ ସାବଜା ଆଳୁଡ଼ଳ, ଦହଳ ପତ୍ର ତା' ପଛକୁ ତା' ପଛ ସବୁଜ ଆଟପରି, ଆଗର ବାଙ୍କରେ ଉନ୍ଧତ ଦର୍ମ, ଥିବ ଏହି ମାଳମାଳ ନଡ଼ିଆଗଛ ତଳେ ମଣିଷର ଚିରଶୀତଳ ତାଳକୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ, ସେଠି ଥିବ ସୃଷ୍ଟିର ଗୋପନ ରହସ୍ୟ, ଆଲୁଅ, ପବନ, ସବୁ ଏମିତି ଥିବ ସବୁଥିବ, ସବୁଥିବ, ଭୋଗକରି ହେଲା ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଭଙ୍ଗା କାଟପରି ଅତୀତର ଯେତେ 'ହେଲା ନାହିଁ' । ଯେତେ ଆଡ଼- ଲୁଚା ଆଦେଶମୟ ସ୍ମୃତି ସବୁ ଯେପରିକି ବିଞ୍ଚୁହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି ଆଖି ଆଗରେ । ଭଗ୍ନାଂଶ ହେଲେ ବି ଟାଣ, ଚିକ୍‌ଚିକ୍, ଆଂଶଆଂଶିଆ ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟ ତା'ର ରୂପ, ଚାହାଣିରେ ଅମେଦା ଶୋଷା ବଢ଼ିଯାଉଛି, ବଢ଼ିଯାଉଛି । ଗାଁରେ ଚହଳ ଶୁଭିଳା, ଆକାଶରେ ଉଡୁଛି ଗୋଟାଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ତଳେ ଉଡୁଛି, ବାରି ହେଉଛି ପରିଷ୍କାର ଆକାଶ ବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ ଗିଁ ଗିଁ ଶବ୍ଦ । ଗାଁର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ବଡ଼ ସାନ ମୁହଁକୁ ଉପରକୁ ଟେକି ବେକ ମୋଡ଼ି ଦେଇ କିଲ୍‌କାଳିଆ ହୋଇ ପଦାରେ ଗଦା ହେଉଛନ୍ତି । ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଚାଲିଗଲା, ଲୋକେ ଛପି ଗଲେ । ଚକ୍ରପାଣି ଅନୁଭବକଲେ ଗୋଟାଏ ଉଦାସ ନିଃସହାୟତା । ଦେହଟା ଶୀତେଇ ଉଠୁଛି । ଅନୁଭବ କରି ହେଉଛି, ଏହି-ଲୋକ ଗହଳିକୁ ଧରି ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ରହିଛି, ଦିନେ ଏ ଦି କଟିଯିବ । ସେତେବେଳେ ଏ ମୁହଁ ସବୁ ଆଉ ଦିଶିବ ନାହିଁ । ଚିହ୍ନା ଜଣା ଯାହା, ଯେଉଁମାନେ, ସବୁ ପଛେଇ ରହିବେ । ନିଛାଟିଆ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, କେତେ ନିଛାଟିଆ ଏଇଁ ଗାଁ ଗାଁ ଯେପରିକି ତା'ର ଅନ୍ତରର ଦୁଃଖ, ଏତେ ଉଞ୍ଚରୁ ତଳକୁ ନିଗିଡ଼ି ପଡୁଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ପ୍ରାଣ



ଉଡ଼ିଯାଏ, ସେ କ'ଣ ଏମିତି ?... ଚରତର ହୋଇ ଖେଳି ବୁଲୁଛି କେତେ ଅସଂଶ୍ଳିଷ୍ଟ ଧାରଣାର ଛବି କୁକୁଡ଼ା ତିନି, ସିଧା ଠିଆ ନଡ଼ିଆଗଛ, ବିଭା ହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ରୂପ -ଏଥର ପତଳୋନ୍ ପିନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । ପୁଅ ପିନ୍ଧେତ - ନେତେଇମାର ବୋହୂ -ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅନୁଶୋଚନା ଯେ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ - ନିଶ୍ୱାସ ରୋକି ମୁହୂର୍ତ୍ତେ ଟିକିଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କଲାପରି, ତା'ପରେ ଧନୁର ଗୁଣ ଶୁଣିଲାପରି ଗୋଟାଏ ଟଣକା କିନ୍ତୁ ଝଣ ଝଣ ହେଲାପରି ଅନ୍ତରସାରା -ତା'ପରେ ଆଉ ନାହିଁ । ଆଉ ନାହିଁ ।

ତାହାରବାବୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ସେହିପରି ତେରେଇ ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଖି ଖୋଲା ଥାଏ । ଗହଳି ବେଢ଼ିଥାନ୍ତି ।

ସଂକୀର୍ତ୍ତନ କରି ଗାଁ ଲୋକ ଉଠାଇ ନେଲାବେଳକୁ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି ଓହୋ, କେଡ଼େ ବଡ଼ ପୁଣ୍ୟାୟା ଥିଲେ ।

## ଘରବାହୁଡ଼ା

ସକାଳୁ ମେଘ ଘୋଡ଼େଇଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଆଳୁଆ ଦେଖି ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ବେଳ କେତେ, ଦିନର ଆରମ୍ଭ କି ମଝି କି ଶେଷ । ଲାଗୁଛି, ସମୟ ଖାଲି ଖାଲି ସମୟ ହିଁ, ଅଛି ତ ଅଛି, ମଣିଷର ଅନୁଭବରେ, ରାସ୍ତା ଖାଲି ରାସ୍ତା, ଲମ୍ବି ରହିଛି ଓ ଆଗରେ, ବାସ୍ ଦାହାଣେ, ଦିପାଖେ, ଯେତେ ଯାହା ଦିଶୁଛି ତହିଁରେ ଅଛି ଗତି, ପଛକୁ ପଛକୁ, ଆଗରେ ଯାହା ଆସୁଛି ସେ ବି ଚାଲିଯିବ ପଛକୁ, ଅତୀତକୁ । ଆସୁଆସୁ ଚାଲିଯିବ । ତେବେ ‘ବର୍ତ୍ତମାନ’ ଟା କ’ଣ ? ଅତୀତର ସ୍ମୃତି ଉପରେ ଚହକୁଥିବା ଭାସି ଚାଲିଯାଉଥିବା ତରଳ ଛାଇ ? ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ଛାଡ଼ିଲେ । ହଁ ଆଉ ସାଧନାସ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଅଠାବନ ପୁରିଯିବ, ତାଙ୍କ ଚାକିରିକାଳ ସରିଯିବ, ଆସନ୍ତା ଫେବୃଆରୀ ୧୮ ତାରିଖ ଦିନଟୁ ।

କାର ଭିତରେ ଏକୃତିଆ ବସି ତାଙ୍କୁ ଛିନା ଛିନା ନିର୍ଜନତାର ଅନୁଭବ ଲାଗୁଛି, ତାଙ୍କଠୁ କେତେ ସାଜର ଖୋଳ ଖସିପଡ଼ୁଛି, କେତେ ବନ୍ଧନ ଫିଟିଯାଉଛି, ସେ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି ଚିନ୍ତା ଓ ଚେତନାର ବାମ୍ଫ, ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି ।

କିନ୍ତୁ କାରରେ ଅଛି ଆଉଜଣେ, ଡାଇଭର ହୁଏନ୍ । ଗାଡ଼ି ସେ ଚଳେଇଛି । ଖାକି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ନିଜ ସ୍ଥାନରେ ବସିଛି, ଷ୍ଟିଅରିଂ ଧରିଛି, ସଡ଼କକୁ ଆଖି । ବୁଦ୍ଧପାପ ପାଟିଟିପା ଲୋକ, ନପଚାରିଲେ ମୁହଁ ଖୋଲିବ ନାହିଁ । ଲାଗୁଛି ସେଠି ଆଇବି ସେ ନାହିଁ, ସତେ ଯେପରି ଗାଡ଼ି ଠିକ୍ ବାଟ ଚିହ୍ନି ତା ନିଜ ବାଟରେ ଚାଲିଛି ଆପେ ଆପେ ।

ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ବାଁହାତି ଝରକା ପାଖେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଡେଙ୍ଗା, କଳା, ଦେହ ହୃଷ୍ପସ୍ପ ଆଉ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଛାଣୁଅଛି, ବଡ଼ମୁହଁ, ଟିକିଏ ହାତୁଆ, ଖାଲଖାଲ, ଲମ୍ବାନିଆ, କପାଳ ପରଟା ଓ ଉଚ୍ଚ, ଆହୁରି ଉଚ୍ଚ ଦିଶେ ଏଥିପାଇଁ ଯେ ମୁଣ୍ଡର ସାମ୍ନା ପଟୁ ମଝିଯାକେ ବଡ଼ ସୋରାଏ ଚନ୍ଦା ହୋଇଯାଇଛି, ତା ଦୁଇପାଖେ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା । ଆଖିରେ ମୋଟା ପ୍ରେମ୍‌ର ଗନ୍ଧମା । ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଦମ୍ଭିଲା ମୁହଁ, ଗନ୍ଧାର, ଠାଣି ହୋଇପାରେ ବୁଡ଼ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସର, କିନ୍ତୁ କଣ ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାହା ଧରି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ମୁହଁର ଠାଣି ବି ଗୋଟାଏ ପୋଷାକୀ ମୁଖା ପରି, ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହର ପୋଷାକ । ବହୁ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ ଯେ ଦାଣ୍ଡ ଆଉ ଭିତର ପରସ୍ପରଟୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ, ମଝିରେ ମୋଟା କଳା ପର୍ଦା, ବାହାରୁ ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କୁ ଭେଦିବ ନାହିଁ, ପଦାରେ ଗାରେ ଗାରେ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ, ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ କହିଲେ ବୁଝାଏ ଏମିତି ପୋଷାକରେ ଢଙ୍କା ଏହି ରୂପ, ତାଙ୍କର ଏହିପରି ମୁଦ୍ରା, ଏହିପରି ଠାଣି, ଏହିପରି ଚାଲିଚଳଣ । ଏହା ବି ଜଣାଶୁଣା ଯେ

ରାଜ୍ୟରେ ସେ ଜଣେ ଉଚ୍ଚ ଦାୟିତ୍ଵଧାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ସେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥିଲେ, ତା'ପରେ ନାନା ସମୟରେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇ ଥିଲେ । ତା'ପରେ, କର୍ତ୍ତୃତ୍ଵର ଭଉଁରିଆ ଦିବରଣୀରେ ସେସବୁ ଲେଖାଅଛି, ଭଉଁରିଆ ଆଳିମାଳିଆ ଗୋଦାମରେ ରହି ଖର ନହେବାଯାକେ ରହିଥିବ, ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ଥାଇପାରେ ଯେ ମୁଷା କାଟିବେ, ଉଠି ଚରିବେ, ପୃଷ୍ଠାସବୁ ଗୁଣ୍ଡୁଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ । ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି କେତେ କେତେ ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କର ମନେ ରହିବ, ଯଦିତ ଦିନେ ସେମାନେ କେହି ନଥିବେ, ଯାହାଙ୍କୁ ନିଜ ନିଜ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା କହିଥିବେ ସେମାନେ ବି ନଥିବେ, ତେବେ ତହିଁରେ ବି ନୂଆ କ'ଣ ? - ଉପୁଛି ଭଲ ବିଲୟ ଓ ବିସ୍ମୃତି ବି ତ ସଂସାରର ସନାତନ କ୍ରମ । ଆଜି, ଏହି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ, ବିଶ୍ଵମୂର୍ତ୍ତିବାବୁ ବିଦ୍ୟମାନ । ଲୋକେ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଆଜି ସେ ତାଙ୍କର ଏ କ୍ଷେପ ଗସ୍ତର କାମ ତୁଟାଇ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଖାଇ ଦିନ ଏଗାରଟା ବାଜି ପଇଁଟିରିଣି ମିନିଟ୍ ବେଳେ ରାଉରକେଲା ବିଶ୍ଵାମାଗାରରୁ ନିଜ କାରରେ ବାହାରିଲେ, କେନ୍ଦୁଝର ବାଟେ ଭୁବନେଶ୍ଵର ଫେରିଯିବେ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦିନ ଆଲୁଅରେ ବେଳ ବାରି ନହେଉ, କେତେଟା ବାଜିଲାଣି ବୋଲି ସେ କୁତୂହଳୀ ନ ହେଉଛୁ । ତାଙ୍କ ବାଁ ହାତରେ ଯେଉଁ ସାନ ଘଣ୍ଟାଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ଠିକ୍ ଚାଲିଛି, ତହିଁରେ ଗୋଟାଏ ବାଜି ସାରିଛି, ସମୟ କଣ ଚାଲିଛି ଆଗକୁ ଆଗକୁ, ସେକେଣ୍ଡ ପରେ ସେକେଣ୍ଡ, ମିନିଟ୍ ପରେ ମିନିଟ୍, ପ୍ରତି ବର୍ତ୍ତମାନ ଅତୀତ ହୋଇ ଉଭେଇ ଯାଉଛି, ଆସୁଛି ପୁଣି କିଛି ନୂଆ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେବ ବୋଲି । କେବେ ଥିଲା ଦୁର୍ଗମ ପାହାଡ଼ମାଳା, ଅନ୍ଧାରି ବଣସବୁକ ବା କାହିଁ ଚଲାବାଟ ବି ନଥିଲା, ପୁଣି କେବେ ଏହାରି ଭିତରେ କେଉଁଠି ଅରାଏ ଅରାଏ ସପା ହୋଇ ବଢ଼ି ଉଠିଥିଲା ଅଜଣା ମଣିଷଙ୍କ ସୁଖଦୁଃଖର ସତ୍ୟତା, କିଏ ଗଡ଼ୁଥିଲେ, ଉପୁଜାଉଥିଲେ, କିଏ ଭାଙ୍ଗୁଥିଲେ, ଉଜାଡ଼ୁ ଥିଲେ, କନ୍ଦାଉ ଥିଲେ, କେଉଁ ବସତି କେତେ କାଳ ରହିଥିଲା, ଶହ ଶହ ବର୍ଷ କି ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ, ତାପରେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ, ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ମାଟି, ତା'ଉପରେ ବଣ ଅରମା । ତା'ପରେ ବଣ ହଣା ପୋଡ଼ା, ପୋଡ଼ୁଚାଷ, ଲଣ୍ଡା ପାହାଡ଼, ଲଣ୍ଡା ଢିପ ଢାଲୁ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଅରାଏ ଅରାଏ ବଣ, ସୋରାଏ ସୋରାଏ କ୍ଷେତ । କିଏ କହିପାରିବ କେତେ କାଳର କଥା ? ଯାହା କହିବ ସତ କି କଳ୍ପନା ? ବାଟ ଖୋଲିଲା, କ୍ରମେ ହେଲା ସଡ଼କ, ପୋଲ ବନ୍ଧା ହେଲା । ଏହି ସଡ଼କରେ କେତେ ପ୍ରାଣୀ, କେତେ ମଣିଷ, କିଏ କେତେବେଳେ ନିଶ୍ଚୁରଭାବେ କେତେ ପ୍ରକାରେ ମଲେ, କେବେ ଲୁହ ରକ୍ତ ମାଂସ ହାଡ଼ ମିଶିଗଲା ଏହି ସଡ଼କରେ, ଥିଲା- ନାହିଁ- କେବେ ? ଦୁର୍ଘଟା, ଦୁଃଖ, ଥିଲା ଓ ଅଛି । ହିଂସା, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନ୍ୟାୟ, ଶୋଷଣ, ଦରିଦ୍ର ନିଃସହାୟଙ୍କ ଲୁହ କୁହୁହୁଡ଼ୁ ଆର୍କନାଦ, ଅଜଣା ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତିଠୁଁ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା, ବାରମ୍ବାର ଅଞ୍ଜାଭିଡ଼ା, ଆଶା, ସାହସ, ଯେତେ ଦୁର୍ବଳ ହେଲେ ବି କିଛି ପ୍ରୟାସ, ଥିଲା ଓ ଅଛି, ଏହି ନିର୍ଜନ ସଡ଼କରେ ବି ଲମ୍ବି ରହିଛି ମଣିଷର ଇତିହାସ, ଏ ଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଛପି ରହଛି, ଓ ବିଶ୍ଵମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ ବସିଛନ୍ତି ।

ଯେମିତି ଆଆନ୍ତି ପଥର ସାଲୁସାଲୁ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ପଥର ପାଖେ ପଥର ଆଆନ୍ତି ଗଛ ପାଖେ ଗଛ, ପତ୍ର ଗହଳିରେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ପତ୍ର । ସମସ୍ତେ ଅଲଗା ଅଲଗା । ମାଟିତଳେ ସବୁ ଚେର ଏକାଠି ଛନ୍ଦା ଛନ୍ଦି, ଭୂଇଁ ଦୁଲୁକିଲେ ନାନା ପଥରରେ ଲାଗେ ନୀରବ ସ୍ଵଦନ, ଓ ସବୁ ମାଟି ସବୁ ପଥର ସେହି ଏକ ବସ୍ତୁଧାର ହିଁ ଅଂଶବିଶେଷ, ଯେଉଁଦିନ ବସୁଧା ହିଁ ନଥିବ ନଥିବେ କେହି ।

ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ ଖବର କାଗଜ ପଢ଼ନ୍ତି ଯେମିତି ପଢ଼ନ୍ତି ପୃଥ୍ବୀଯାକର ଅଗଣିତ ମଣିଷ । ସେ ବି ଜାଣନ୍ତି ଏତେ କାଳର ମଣିଷର ଛିତି ଉପରେ ଘୋଟି ରହିଲାଣି କେବେ ହଠାତ୍ ଧୂଂସର ଆଶଙ୍କା, ତହୁଁବଳି ତହୁଁବଳି ସୃଷ୍ଟି ବିଧୂଂସି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର କୁଡ଼ ସଜାହୋଇ ରହିଛି, ବଢୁଛି, ଏକୁ ଆରେକ ମହାବଳୀ ହୋଇ ହିଂସା ଅବିଶ୍ୱାସ ଲୋଭର ନିଆଁ ବଢ଼ି ଲାଗିଛି, ବାଘର ଡର ପାଗକୁ ବୋଲି ହାତ ଅଟକିଛି, କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଣେ କେତେବେଳେ ହୁଗୁଳିଯିବ ? ବନ୍ଧତଳୁକୁ ଲାଗିଲାଣି ବଢ଼ିପାଣି । ସେ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଦେଶବିଦେଶର ନାନା ହତ୍ୟା, ବିଭୀଷିକା, ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ନିଷ୍ଠୁରତା ବର୍ଦ୍ଧରତାର ସମାଦ, କେଉଁଠି ପଢ଼ିଛି ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ, କେତେ ଜନପ୍ରାଣୀ ମଲେଣି, ମରୁଛନ୍ତି । ଆଉ ପାଖରେ, ଏ ଦେଶରେ ବି କେତେଠି କେତେ ଘଟଣା, ମରୁଡ଼ି, ଖାଦ୍ୟାଭାବ, ପେଟ ବିକଳରେ କିଏ ସନ୍ତାନକୁ ବିକ୍ରୁଛି, କିଏ ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମରୁଛି, ରୋଗରେ, ଘୁସୁରିପଲ ପରି ମଣିଷପଲ ବଢୁଛନ୍ତି, ବୁଲୁଛନ୍ତି ହଜାର ହଜାର ବେକାର, ଅଭାବୀ, ଅବର୍ଷା, ଅଘରୀ, ବିକଳାଙ୍ଗ, ଅସହାୟ- କେତେ ଆଶା କେତେ ସ୍ୱପ୍ନ ଉଠିଛି, କେତେ ଶୁଭ ଉଦ୍ୟମ ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି, କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼େଇ ଯାଉଛି, ଯେମିତି ମରୁକୁମି ଉପରେ କେବେ କଦବା ଅସରାଏ ହାଲୁକା ବର୍ଷା- ବାଲି ଶୋଷି ନେଉଛି, ପୁଣି ଶୁଖିଲା ଠାଉ ଠାଉ ବାଲିପଟା । କିନ୍ତୁ ସେସବୁତ ସମାଦ ହିଁ, ଆଖି ପକାଇ ଯିବା ପାଇଁ କାଗଜ ଉପରେ, ପଢୁ ପଢୁ ଯାହା ଯେତିକି ମନ ଭିତରେ ଚଳନ୍ତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, ତା'ପରେ ଆଉ ନଥାଏ । ଯାହା ଥାଏ ତାହା ସବୁଦିନିଆ, ନିଜର 'ମୁଁ' ଓ 'ମୋର' ସମ୍ପର୍କକୁ ଘେନି, ସେତିକି ଘେନି ଜୀବନ, ଖୋଜ ଭିତରେ ଗେଣ୍ଡାଟିଏ, କେତେବେଳେ ପଦାକୁ ମୁହଁ ତ ଶରୀର ବଢ଼ାଏ, କେତେବେଳେ ଭିତରକୁ ଓଟାରି ନିଏ ।

ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ ଭାରୁଆନ୍ତି ଆସନ୍ତା ଫେବୃଆରୀ ମାସ ୧୮ ତାରିଖ କଥା, ଯେତେବେଳେ ସେ ଅବସର ନେବେ । ହେବାର କଥା, ହେବ । ଘରଟିଏ ଅଛି, ପୁଅ ଦୁହେଁ ପାରିଗଲେଣି, ଭଲ ରୋଜଗାରୀ, ଝିଅ ଦିହେଁ ଭଲରେ ଚଳନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବିଭା ହୋଇ ସାରିଛନ୍ତି । କରଜ ନାହିଁ । ପେନ୍‌ସନ ମିଳିବ । ଚଳିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି, ବଡ଼ିଶି ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନରୁ ବିଦାହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ବଞ୍ଚୁ ଆଉଥାଉ ସତେ ଯେମିତି ଘଟ ପରିବର୍ତ୍ତନ, ତା'ପରେ ? ଗୋଟାଏ ଅଦୁଆ ଚିନ୍ତା ଗୋଟାଏ ଦୁଃସ୍ୱପ୍ନ, ଆଉ ପଛକୁ, ଯାହା ହେବ ହେବ । କିନ୍ତୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ ନଭାବି ରହି ହେଉନାହିଁ । ଭାବି କିଛି ବାଟ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଦିଶିବ ସେତେବେଳେ । ମନରେ ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଉଦାସ ପଣିଆ । ମନଟା ନରମି ଯାଉଛି, ଭାସି ଯାଉଛି ।

ଦିଶିଯାଉଛନ୍ତି, ଗାଁର ନି.ପ୍ରା ସ୍କୁଲ ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀ, ଗୋରା, ଡେଙ୍ଗା, ମୋଟା, ଅନ୍ତଲପେଟା, ମିଟିମିଟି ଆଖି, ଓଠରେ ଚାପି ରଖିଲା ପରି ହସ । କାଳି ପରି ଲାଗୁଛି, ଇସ୍କୁଲରେ ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁଙ୍କ ନାଁ ଲେଖାବେଳ, ନିରୀହ ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଦେଖି ହଠାତ୍ ତାଙ୍କ ମନରେ କାହିଁକି ମାୟା ହେଲା କେଜାଣି, କହିଥିଲେ, “ପିଲାଟି ବୁଦ୍ଧିଆ ଜଣା ପଡୁଛି ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ, ପଢ଼ାଅ, ଭଲ ପଢ଼ିବ । ନାଁ କଣ ଦେଇଛ କହିଲ ? ବାଉରୀବନ୍ଧୁ ? ନାହିଁ, ଭଲ ଶୁଭୁନାହିଁ, ତା ନାଁ ଲେଖିବା ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି । ସେ କିଏ ଜାଣିଛ ? ଆମ ଇସ୍କୁଲ ଇନିସ୍‌ପେକ୍ଟର ବାବୁ, ବହୁତ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ, ତାଙ୍କର ଭାରି ନାଁ । ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବଡ଼ ହେଲେ ତାଙ୍କରି ପରି ହେବୁରେ ବାଳକ । ଆଉ, ଜନ୍ମ ତାରିଖଟା ଦି ବର୍ଷ କମେଇ ଦେଇ ଲେଖିଥିଲେ ଭଲ, ପଛେ ଚାକିରିବାକିରି ବେଳେ କାମରେ ଆସିବ ।” ସେଥିପାଇଁ ତ, ନହେଲେ

ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳେ ତାଙ୍କ ଚାକିରି ସରତୀ । ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଳୁ ଥିଲେ । ଗଲେଣି, ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବହୁତ ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲେ । ବୁଢ଼ା ହେଲେ, ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲେ, ଘୋର ଅଭାବ ଅନାଟନରେ ଜୀଉଣା, ଝିଅଟି ବିଧବା ହେଲା, ସ୍ତ୍ରୀ କତରା ଧରିଲେ, ମଲେ, ପୁଅ ଦୁହେଁ ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇ ବୁଲିଲେ, ଶେଷକୁ ଘର ଛାଡ଼ି ଗାଁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ, ବୁଢ଼ା ରହିଥିଲେ ଏକ୍ସଟିଆ, କିଏ ଡାକିଲେ କାହା ଘରେ ପୂଜାଓଷା କରନ୍ତି, ଠାକୁର ପୂଜା କରନ୍ତି, କିଏ ପଠାଇଲେ କାହା କାହା ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାନ୍ତି, ସାହିଲୋକେ କି ଗାଁ ଲୋକେ ଦେଲେ ସେତିକିରେ ଚଳନ୍ତି, କେବେ ମିଳେ, କେବେ ଉପାସ । ଶୁଣିଥିଲେ ସେଥର ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁ, ଯେତେବେଳେ ବହୁବର୍ଷ ପରେ ଏମ୍.ଏ. ପାଶ୍ୱ ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥିଲେ ଓ ଦିନେ ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚି ଥିଲେ, ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଷ ବୁଢ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପାକୁଆ ପାଟି ଟାକରା ଗାଲରେ ଖୁସିରେ ହସିଥିଲେ, ଆଉଁସି ପକାଇଥିଲେ, କେତେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ, କହିଲେ, “ଶୁଣିଛି, ଶୁଣିଛିରେ ବାବୁ । ତୋ ବଡ଼ଟି ଖବର ମୁଁ ଆଗ ରଖେ, ତୋ ପିଲାଦିନେ ତୋତେ ଦେଖି ଯାହା ଭାବୁଥିଲି ସେଭିଆ ତୁ ହେବୁ । ତୋ ଗୌରବ କଥା ଶୁଣି ମୋ ଆତ୍ମା ସନ୍ତୋଷ । ଦେଖିବୁ, ତୁ କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିବୁ । ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇବୁ, ବଡ଼ ହାକିମ ହେବୁ, ବଡ଼ ଯଶ ଅର୍ଜିବୁ ।” ଆଉ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ବୁଢ଼ା ଆଉ ନଥିଲେ ।

କିନ୍ତୁ କଣ ସେ କେବେ କରିପାରିଲେ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ପାଇଁ ? ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କି ସମ୍ପର୍କ ରଖି ପାରିଲେ ? ଆତ୍ମଗ୍ଳାନିରେ ଅନ୍ତର ଘାରି ହେଲା । ସେ ନିଜ ମନକୁ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ନିଜ ଆଗେ ଯୁକ୍ତି ଥୋଇଲେ- “କିନ୍ତୁ ସେମିତି ତ ସବୁ ଶିକ୍ଷକ, ସେ କଣ ଗୋଟିଏ ?” କେତେଠି କେତେ ଶିକ୍ଷକ ତାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଦରମା ପାଆନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ତାଙ୍କ କାମ । କିଏ ଟିକିଏ ସ୍ନେହ, ଅମାୟିକ, କିଏ ତା ନୁହନ୍ତି ଖାଲି ନିଜ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତୁଲାନ୍ତି । ଆଉ କି ପ୍ରତିଦାନ ଦେବା ଲୋଡ଼ା ଥିଲା ? “ନା-ନା-ନା”- ମନ ଭିତର ପ୍ରତିବାଦ କରିଉଠିଲା, ଯୁକ୍ତିଟା ଉତୁଟୁରୁ ହେଲା, ଉତ୍ତେଜଗଲା, ମନରେ ଘୋଟି ରହିଲା କରୁଣ ଅନୁଶୋଚନା । “ମୁଁ ବୁଲିଛି, ତୁଟି କରିଛି, ଆଉ ତା ଲେଉଟାଇ ପାରିବି ନାହିଁ । ଛି ଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ । ଶୁଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ ।”

ଅନ୍ଧାରି ଘୋଟି ଘୋଟି ଆସୁଛି, ଦିନ ସରିନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଆଲୁଅ ଆହୁରି ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲାଣି, କେତେ କଣ ପଛରେ ରହିଗଲାଣି, କେତେ ଢିପ ଢାଲୁ, କେତେ ପାହାଡ଼, କେତେ କ୍ଷେତ ପଦା, ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ଦୂରରେ ପାଖରେ କେତେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, ଆହୁରି ସେପରି କେତେ ଆସୁଛି ଚାଲିଯାଉଛି, ସବୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ, କେତେ ମଣିଷ, ଗୋରୁପଲ, ଛେକିଗୋଠ, ବାଟରେ ହାବୋଡ଼ିଥିଲେ, ଗଲେଣି, କିଏ ମନେ ରଖିଛି ? ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ବିଶ୍ୱମୂର୍ତ୍ତି ବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗୁଛି ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କେବଳ ଅନ୍ଧାର ଓ ନିଃସଙ୍ଗତାର ମେଲା ହାଉଁ ମୁହଁ, ସେ ତା ଭିତରକୁ ତାବୁ ବେଗରେ ଓଟାରି ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ସ୍ମୃତି ମନେ ପଡୁ ପଡୁ ଆହୁରି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ମୃତି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଗାଁରେ ନିଜ ପିଲାଦିନଠୁଁ ଆରମ୍ଭ କରି ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କର, କିଏ କେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ସ୍ନେହ କରୁଥିଲେ, କେତେବେଳେ ବ୍ୟବହାରରେ, ତୁଣ୍ଡ କଥାରେ, କି କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥିଲେ ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୂତି, ସାହସ କିମ୍ବା ସାହାଯ୍ୟ, ସମ୍ପର୍କ ଯେତେ ଅଳ୍ପକାଳ ରହିଥାଉ କି ବେଶି ବେଳ, କାହାର ମୁହଁରେ ନିଶ୍ୱାସରେ କି କଥାରେ ଥିଲା ତାଙ୍କ ଦୁଃଖରେ ‘ଆହା’ ପଦ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଥିଲା

ଶ୍ରୀକ୍ଷା, ବିଶ୍ୱାସ, ନୀରବ ନିରାହ ନିର୍ଭରତା, ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଥିଲା ଏ ସ୍ନେହ ସ୍ୱରୂପିନେ ରହିବ ଓ ଏ ମୋର ହିତକାଂକ୍ଷା ବନ୍ଧୁ, ସୁଖର ଦୁଃଖର, କେତେ ଆପଣାର ସତେ ! ସେମାନେ ନଥିଲେ ତାଙ୍କର ଖାଲି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, କି ଆପଣା ସ୍ୱାର୍ଥରେ ଛନ୍ଦା ମଣିଷ, ତଥାପି ସେମାନେ ହୋଇଥିଲେ ସେତିକିବେଳେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କର ହିଁ । ତା'ପରେ ଆଉ ସମ୍ପର୍କ ରହିନାହିଁ, କିଏ କେଉଁଠି ରହିଲେ, କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲେ, ଯଦିକେବେ ସେପରି କାହାସଙ୍ଗେ ଦେଖା ତେବେ ସେ ହେଲାଣି ଭିନେ ଲୋକ, ଅଥବା ଭିନେଲୋକ ସେ ନିଜେ, ପଥର ପାଖେ ପଥର, ଦୁହେଁ ପରସ୍ପର ପାଇଁ ନିରର୍ଥକ । କେବେ ମନକୁ ଛୁଇଁ ନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନ ପ୍ରତି କିଛି ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ଥିଲା ବୋଲି, “ସଂସାର ଯାକ କେତେ ଲୋକ ଆପଣା ସ୍ୱାର୍ଥର ସମ୍ବଳ ନଥିଲେ କାହାପାଇଁ କିଏ ଅବା କଣ ?”

କିନ୍ତୁ ଏଇ ନିର୍ଜନତା ଭିତରେ ଦିନ ସରନ୍ତି ଛାଇ ବନ୍ଧ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଓଟାରି ହୋଇ ଗଲାବେଳେ ।

ମନେ ପଡୁଛନ୍ତି ଅତୀତର ସେହିପରି ମୁହଁଗୁଡ଼ିଏ, ତାଙ୍କ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଓ ବିଚାର କେମିତି ବଦଳି ଯାଇଛି, ମନ ଅନୁଶୋଚନାରେ ହନ୍ତସନ୍ତ, ଦୁଆ ଅନୁଭବ ଆସିଛି, ଭାବୁଛନ୍ତି, “ମୁଁ ଅକୃତଜ୍ଞ ହେଲି । ମୁଁ ରଣା ରହିଗଲି, କାହା ରଣ ମୁଁ ଶୁଣିଲି ନାହିଁ ।” ମଣିଷ କଣ ଖାଲି ନିଜ ଶିଂଘରେ ମାଟି ଖୋଳିପାରେ ? ଓଲିଆରୁ ପଡ଼ି ଗଜା ହୁଏ, ଗଛ ହୁଏ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କର ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୂତି, ସାହାଯ୍ୟ, ଦୁର୍ବଳ ଅସହାୟ ଥିଲାବେଳେ କାହାଠୁଁ କି ପ୍ରକାର ଉପକାର, ଭାଙ୍ଗିପଡୁଥିବା ବେଳେ ଡିରା ଦେଲାପରି କାହା ହାତ, କାହାଠୁଁ ଅଭୟ, ସାହସ, ଆଶା, ଉତ୍ସାହ, ସେତକ ନ ମିଳୁଥିଲେ ମଣିଷ ଉଧାନ୍ତା କେମିତି ? ବଞ୍ଚିତା କେମିତି ? ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ତରଳି ଯାଉଥିଲା, ନିଦାପଣ ଉଭେଇ ଯାଉଥିଲା, ସେ ସତେ ଯେପରି ସରୁ ହୋଇ ଟିକି ମଶାଟାଏ, ପବନରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି କ୍ଷୀଣ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଶବ୍ଦ କରୁଛି ।

ସେହି ମୁହଁମାନେ ଉଭା ହେଉଛନ୍ତି, ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି, ନିଜଠିଁ ରହିଯାଉଛି କରୁଣ ଆକୃତକା । ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, ନିଜର ଛିତିକୁ ନିଜର ସ୍ୱାର୍ଥକୁ ଭୁଲିଛନ୍ତି, ଆବେଗମୟ ସହାନୁଭୂତି ହୋଇ ଭାସି ଯାଉଛନ୍ତି, ଆଗକୁ ପଛକୁ । ଅଭାବ, ଅନାସ୍ଥା, ନୈରାଶ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ବଢ଼ିଥିଲେ, ନାନା ଆଘାତ ସେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥିଲେ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ କିଶୋର ମନରେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଥିଲା, “ମୁଁ ବଢ଼ିବି, ଠିଆ ହେବି, ଖାଲି ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ମଣିଷ ସମାଜର ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରୁ ମୋର ଉତ୍ପତ୍ତି, ଯାହାର ଦୁଃଖ ମୁଁ ମୋ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଅନୁଭବ କରିଛି, ନିଜେ ବଞ୍ଚି ତା' ସେବା ବି ମୁଁ କରିବି ।” ତାହାପରେ ଏତେ ବର୍ଷ ବିତିଯାଇଛି । କେତେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, କେତେ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶା, କେତେ ନୈରାଶ୍ୟର ଚିତ୍ର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି । ସେଇଆ ଥିଲା, ସେଇଆ ହୋଇ ଆସିଛି, ହେଉଛି । ଏବେ ବି ସେହି କଲବଲ । “ମୁଁ ବା କଣ କରି ପାରିଛି ? ମୋର କେଉଁଥିରେ କିଛି ଉଣା କରି ପରକୁ ଦେଇଦେଇଛି ? ଦୃଷ୍ଟରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହିଛି, ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖିଛି, କେବେ କିଛି ଅଳ୍ପ କରି ସବୁ କଲି ବୋଲି ବୁଆ ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷ ପାଇଛି । କରିବା ମୋ ହାତରେ ନାହିଁ, କରିବା ଦାୟିତ୍ୱ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବୋଲି ଭାବି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଛି ।”

ଢାଢ଼ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା, ତାଙ୍କର ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ ହେଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ି

ଅଟକିଲା । ଡ୍ରାଇଭର ପାଟିକଲା, “ଶଳା ଟୋକା, ରହ ରହ ତତେ ଦଉଟି ।” ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା ।

“କଣ ହେଲା ହୁସେନ୍ ?”

“କିଏ ଗୋଟାଏ ଖଟଡ଼ା ଟୋକା ଗାଡ଼ିକି ଢେଲାଟାଏ ପକେଇ କୁଆଡ଼େ ପକେଇଲା, ଦେଖି କଣ ହେଲା ।”

ନିଜେ ବି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଢେଙ୍କାନାଳରେ ଗୋଟାଏ ଛକ । ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟା । ସଡ଼କର ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ଲୋକ ଯା ଆସ କରୁଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଠାଏ ଚେପା ହୋଇଛି । ଡ୍ରାଇଭର ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା, କିନ୍ତୁ କେହି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ କିଏ ସେ ଟୋକା, କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲା । ଫେରିଲା ପରେ ଗ୍ୟାରେଜକୁ ନେଇ ଏ ଚେପା ମରାମତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେ ବି ଗୋଟାଏ ଧନ୍ଦା ଲାଗିବ । “ଚାଲ ଯିବା ? ନା ତା ଖାଇବ ? ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ କି ଦୁଷ୍ଟ ହେଲେଣି । ସମୟଟ ସେଇଆ, ଘୋର ଅରାଜକତା । ବଡ଼ଙ୍କୁ ଦେଖି ସାନମାନେ ବି ମାଡ଼ୁଛନ୍ତି ।”

## ଚଢ଼େଇ

ବୈଶାଖର ଆରମ୍ଭ । ଦିନ ସାଢ଼େ ତିନିଟାବେଳ । ଢଳିଲା ଖରା ବି ଜଳୁଛି । ସାମ୍ବାରେ ବାଁକୁ ଦୋ'ଟି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ, ଇଟାବର୍ଷର ଫୁଲ ଲଦି ହୋଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଳ୍ପ ପୁଲିଏ ପୁଲିଏ ଗୁଜୁରା ଗୁଜୁରା ପତ୍ର । ଡାହାଣକୁ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ନାଲିଫୁଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ବୁଗେନ୍‌ଭିଲିଆ ଗଛଗୁଡ଼ିଏ, ଲାଗୁଛି ସେସବୁ ବି ଜଳୁଛି । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ, ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ଯେପରିକି ନିଆଁ ଲାଗିଛି; ସବୁ ଖାଲି ଜଳୁଛି । ୩୫ ! କି ବିଭୀଷିକା !

ହଠାତ୍ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେଇ ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟି କାହିଁ ? ତା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ଖରା ତା'ରି ଉପରେ ସତେ ଯେପରି ଢାଳି ହୋଇଗଲା । ଶୀତଳ ପାତଳ ଛାଇ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ ଦେହରେ ବାଜିଲା, ଶୁଭିଳା ପାହାଡ଼ି ଝରଣାରୁ ଦୁଲୁ ଦୁଲୁ ଶବ୍ଦ, ଉପରେ ଢେଙ୍କା ଗଛମାନଙ୍କ ଉପରେ ହାଲୁକା ଶାଗୁଆ ଚାନ୍ଦୁଆରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନାଲିଫୁଲ ସଜା ହୋଇଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଉଜ୍ଜଳ ନାଲି ଲତା- ପଳାଶ ଫୁଲର ଦୋଳି ତଳକୁ ଓହଳିଛି, ଆଗରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ସେପାଖରୁ ଏପାଖ ହୋଇ ଉଡ଼ିବୁଲୁଛି ସେଇ ସାନ ଚଢ଼େଇଟି । ଥଣ୍ଟି ନାଲି, ଦେହଟି ଚିକ୍‌କଣ ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣର, ଉଡ଼ିଲାବେଳେ ଦିଶେ ସେହି କଳାବର୍ଣ୍ଣର ଝଲକ । ହଠାତ୍ ଚଢ଼େଇଟି କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଏ, ପୁଣି ଦିଶେ । ପୁଣି ହଜେ ।

ଏ ଦିନେ ତାର ସେହି ବର୍ଷ । ବର୍ଷାଦିନେ ବର୍ଷା ଥମି ଥିଲାବେଳେ ହଠାତ୍ କେଉଁଠି ସେ ହାବୁଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ସେ ଉଡ଼ିଲା ଟିକି ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁଟିଏ । ଦେହଟି ସେହି ବର୍ଣ୍ଣର । ଶୀତଦିନେ, ଯେତେବେଳେ ଦିନର ଆଲୁଅ ଦିଶୁଥାଏ ମ୍ଳାନ, ସେତେବେଳେ ତା ଦେହର ବର୍ଷା ଉଜ୍ଜଳ ରକ୍ତ-କାଈଟ ବର୍ଷାପରି ।

ଯେତେବେଳେ ସେ ଦିଶେ, ସେତେବେଳେ ଉପୁଜାଏ ତାଙ୍କର କୁଚୁହଳ, ବିସ୍ମୟ ଓ ଆନନ୍ଦ । ସେ ବସେ ନାହିଁ, ଶବ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ଉଡ଼ିଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଅଛୁଟି ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ କୁଟିଗଲା ପରେ ବହୁତ ବେଳଯାକେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗୁଥାଏ ଯେପରି କି ସେ ଏକ ନୂଆ ଜୀବନରେ ଅଲଗା ପୃଥିବୀରେ ଅଲଗା ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି, ଏଠି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ ଆନନ୍ଦମୟ । ସେହି ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି ତାଙ୍କ ଚେତନାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରହେ କିଛିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ସେତେବେଳେ ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଜୀବନ ବିତାଇଲା ବେଳେ ବେଳେ ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଲାଗୁଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ଏ ଯେଉଁ ସଂସ୍କାର, ଏଠି ତାଙ୍କର ଯାହା ଯାହା ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଅନୁଭୂତି ଯେ ବାସ୍ତବ୍ୟ ।



ଏଠି ସେ ଖାଲି ସ୍ୱପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଓ ଏସବୁ ମିଶ୍ରିମିଶ୍ରିକିଆ ଓ ତାଙ୍କର ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବ ଅନୁଭୂତି ଆଉ କିଛି ? ପୁଣି କିଛିଦିନ ଗଲେ ସେଭଳି ଦ୍ୱିଧା ଓ ପ୍ରଶ୍ନର ଅବକାଶ ବି ଆଉ ଆସେ ନାହିଁ, ଜୀବନ ତାର ସାଧାରଣ ଗତିରେ ଚାଲିଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ବିଷୟରେ ସମସ୍ୟା ଜଞ୍ଜାଳ ମନସ୍ଥାପନ କି ହୁଏ ବଳାଏ, ନୈରାଶ୍ୟ ମାଡ଼ିବସେ, ଲାଗୁଥାଏ ସତେ ଯେପରିକି ଆଲୁଅର ଶେଷ ଧାସକୁ ଲିଭାଇ ଦେବାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘୋଟି ଆସିଲାଣି ମେଘ ଅନ୍ଧାର । ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍ ପୁଣି କେମିତି ତେଜି ଉଠେ ଆଶା ଓ ବିଶ୍ୱାସ, ଲାଗେ ସବୁ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇଯିବ ।

ମନ ଭିତରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ରହିଥାଏ ଉଦ୍‌ପ୍ରେକ୍ଷା ଯେ ପୁଣି ସେହି ବିସ୍ମୟକର ଆନନ୍ଦକର ମୁହୂର୍ତ୍ତ ଆସି ପହଞ୍ଚିବ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେହି ଚଢ଼େଇଟି ଉଡୁଥିବାର ସେ ଦେଖିବେ, ସେ ପୁଣି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସ୍ଥାନ, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବେଳ ।

ତା'ପରେ ସତକୁ ସତ ସେ କେବେ କେଉଁଠି ଦିଶିଯାଏ ।

ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ମନେ ମନେ ପଛକୁ ଚାହିଁ ସ୍ମରଣ କରୁଥାନ୍ତି ଅତୀତରେ କେବେ ଓ କେଉଁ କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ସେ ସେହି ସୁନ୍ଦର ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଭେଟିଥିଲେ । ସେ ତ ସାଧାରଣ ନୁହେଁ କି ସବୁଠି ମିଳେ ନାହିଁ । ଦିଶେ ଲୋକାକାୟ ନ ଥିବା ଅଗନାଗ୍ନି ବଣରେ, ନଦୁବା ଜଙ୍ଗଲରୁ ଉଡି ଆସିଥିବା ସେହି ବିଚିତ୍ର ଚଢ଼େଇଟି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ଚୋଟା ଅରମା ବାଟରେ ହଠାତ୍ ହାବୋତିଯାଏ, ତା'ପରେ ଲୁଚି ଯାଏ, ତା ବି କେବେ କୁଟିବ । ଚାରିଆଡ଼ ନିର୍ଜନ ଓ ଦୁର୍ଘଟାୟ ଥିଲାବେଳେ ହିଁ ସେ ଦିଶେ, ସେଠି ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ କି ଚଢ଼େଇ ବି ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ ।

କିନ୍ତୁ କେବେ ଦେଖିଥିଲେ ? ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ମନେ ମନେ କ୍ଳାନ୍ତିକର ପରିଶ୍ରମ କରୁଥାନ୍ତି; ତାଙ୍କୁ ହେଲାଣି ବୟସ ତେ'ସୁରୀ, ଏକଦା ବଳିଷ୍ଠ ଅତି କର୍ମଠ ଶରୀର ବାରମ୍ବାର ବ୍ୟାଧିର ଆଘାତରେ କ୍ଷୟ ହୋଇ ହୋଇଗଲାଣି କ୍ଷୀଣ, ଦୁର୍ବଳ, ଅପାରଗ । ଏକଦା ନାନା ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାକୁ ଆଗ୍ରହରେ ଅନାୟାସରେଖୋଲି ଖୋଲି ଦେଖିପାରୁଥିବା ମନ ଚିକିତ୍ସା ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ପଛେଇଯାଏ, ଅଳ୍ପ ଭାବୁ ଭାବୁ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇଯାଏ, ସ୍ମରଣ ଶକ୍ତି ଦୁର୍ବଳ ଓ ଚଳମଳ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇଥିବା କେତେକଥା ବି ମନେ ପଡେ ନାହିଁ । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର କେତେବେଳେ ଭାବନ୍ତି-“ଏଇଆ ? ନା ତା ବି ନୁହେଁ ପରା ? .....ହଁ ହଁ ଏଇଆ-ନା ନୁହେଁ, ମନେ ପଡୁନାହିଁ ।” ବିଚାର ବାଟ ଛାଡନ୍ତି, ଟେକି ଟେକି ସ୍ୱପ୍ନରେ ବୁଡନ୍ତି, ତହିଁରୁ ନିଜ ଅତୀତର ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିରୁ ଯାହାକିଛି ଭାସିଭାସି ଉଠେ ।

କେବେ ଦେଖିଥିବା ସେହି ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଆଶ୍ରା କରି ମନେ ମନେ ଟାଣ କରି ମୁଠେଇ ଧରି ସେ ସେହିପରି ସ୍ୱପ୍ନିଳ ଧ୍ୟାନରେ ମଜ୍ଜି ରହିଲେ ଓ ଅତୀତକୁ ହେଜିଲେ; କେବେ କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ କି ପରିବେଶରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଥିଲେ ! ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ପରେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନ, ନିଜ ଜୀବନର ନାନା ସମୟର ନାନା ଚିତ୍ର, ସବୁ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ୱ ଆଉ ନିଭିଯାଏ, ଧୂବ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଥାଏ ସେହି ଚଢ଼େଇଟି । ଦିଶିଗଲା କେତେ କେତେ ଦୃଶ୍ୟ, ଅନୁଭବ ହେଲା କେତେ କେତେ ସ୍ମୃତି, ସୁଖର, ହୁଏତର, ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଭାବର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ତେଜି ଉଠିଲା, ଯେମିତି ଅଜଳନ ଜଳବିସ୍ତୃତି ଉପରେ ଢେଉଟିମାନ, ପୁଣି ଦବିଗଲା, ହଜିଗଲା; ପୁଣି ଉଭେଇଗଲା, କେତେ ଭାବ କେତେ ରସ କେତେ ସ୍ୱରର ସଙ୍ଗୀତ ଝଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ପୁଣି ତୁନି ହେଲା, ସବୁ ଶୂନ୍ୟଗନ୍, ପୁଣି କେବେ କେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ

ଦେଖିଥିଲି- ଭାବୁ ଭାବୁ ଆଶା ଆବେଗ କ'ଣିଲା; ମନେ ପଡ଼ିଲା ଅନ୍ୟ ଦିନର ସ୍ମୃତି । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଦେଖିଗଲେ ନିଜ ଯୌବନ ଦିନଠୁଁ ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ୱ ଓ ବାର୍ଦ୍ଧକ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା ଅବସ୍ଥା; ଯେତେବେଳେ କେଉଁଠି ହେଲେ ସେ ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥିଲେ ।

ମନେ ପଡ଼ିଲା; ପ୍ରଥମେ ଦେଖା ଆଦ୍ୟ ଯୌବନରେ । ଆଦ୍ୟ ଯୌବନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦେହରେ ଆସିଥିଲା ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ବଳର ଛୁଆର; କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଫୁଲି ଫୁଲି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠିଲା; ଯେମିତି ସେ ଦେଖି ଆସିଥିଲେ ପିଲାଦିନଠୁଁ ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଛୁଆର ମାତେ । ତେଜୀୟାନ୍ ହୋଇ ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ଯୌବନ, କେତେ ବଳିଷ୍ଠ କର୍ମଠ ହେଲା ତାଙ୍କ ଶରୀର । ମନରେ ସେତେବେଳେ କି ଶକ୍ତି, କି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତା, କି ସାହସ, କି ତେଜ, କି ଆଶା, କି ସ୍ୱପ୍ନ । ସେହିପରି ବିଚିତ୍ରଲା ପ୍ରୌଢ଼ତ୍ୱ, ସତେ ଯେପରି ସେ ଚିରଯୁବା । କାହାରିକି ଭୟ ନଥିଲା, କୌଣସି ପ୍ରତିବନ୍ଧକକୁ ହଟୁ ନ ଥିଲେ, ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରୁଥିଲେ ଅକ୍ଳାନ୍ତ ଭାବେ, ସବୁବେଳେ ଆଶା ବିଶ୍ୱାସ ଅତୁଟ ରହିଥାଏ । କେବେ ସେ ଛୁଆର ଭଙ୍ଗା ପଡ଼ିଲା ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚେ ପାହାଚେ ତଳକୁ ତଳକୁ । ସେତେବେଳେ ବି କେବେ କେଉଁଠି ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥିଲେ ।

ତା'ପରେ ପାହାଡ଼ି ଝରଣାର ବଢ଼ି ଯେମିତି ଛାଡ଼ିଯାଏ, ପଥର ଓ ବାଲି ଉପରେ ଛାଡ଼ିଯାଏ ପାଣି ଚବଚବ ସରୁ ଧାରଟିଏ; ସେ ବି କ୍ରମେ ଶୁଖିଯିବ ପରା- ସେମିତି ଆସିଲା ଏ ବେଳ; ଯେପରିକି ମଳିନ କ୍ଳାନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ; ଆଉ-

“କାହାର ଏ ହାତଟମମୟ କ୍ଷୀଣ ଦେହ । ସରୁ ସରୁ ହାତଗୋଡ଼, ସତେ ଅବା ନିର୍ଜୀବ, ପିଣ୍ଡଟା ଅଛି ଖାଲି ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଓ ବ୍ୟାଧି ଦୁର୍ବଳତା ଅକ୍ଷମତାର କଷ୍ଟ ଭୋଗିବାକୁ । ଜିଭଟା ତଥାପି ସୁଆଦ ବାରିପାରେ ଓ ଲୋଡ଼େ ସେତିକି; କିଏ ଏଭଟା ?” ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଭାବୁଥିଲେ ।

ଭାବୁଥିଲେ- ଏଇ କଣ ମୁଁ, ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ? ମୁହଁରେ ହସ ନଥାଏ, କେବେଠୁଁ ମୁଁ ହସିନାହିଁ ତି ! ଆଗେ ପରା ହସର କୁହାଟ ଛାଡ଼ୁଥିଲି । କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ ବିଷୟକୁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ସୂହା ନାହିଁ, ସମସ୍ତିକଠୁଁ ଆଡ଼େଇ ଏକୃତିଆ ନିଜକୁ ନିଜେ ଘେନି ଆସିବା ମୁହଁ କରି ବିଷୟ ହୋଇ ସମୟ ଟାଳି ଯିବାକୁ ମନ ଡାକୁଛି । ନିଜକୁ ଭାବୁଛି ଏକୃତିଆ ଅସହାୟ ଅଥର୍ବ ବୁଢ଼ାଟିଏ, ସତେ ତ ! କିଏ ବୁଢ଼ାଟା ମୋ ଆଗରେ ? ନା-ନା-ନା, ଯେ ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ଆଶା ଉଦ୍‌ଘାପନା ବଳ ସାହସ ହସ ଆନନ୍ଦର ଭଣ୍ଡାର । ସବୁ ଭିନେ ଠିକଣାରେ ଖୋଜୁଛୁ ବୁଢ଼ା, ଏଠି ସେ ନାହିଁ, ଏଠି ମୁଁ, ମୁଁ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ତୁ ଯା, ଯା, ଯା-

ଶେଷ ଥର କେବେ ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥିଲିତି ? କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ହଁ; ସାତ ବର୍ଷ ହେଲାଣି ପରା । ସେଥର କହିଲେ ନୀଳମାଧବ ଦେଖି ଯାଉ ଯାଉ ନୟାଗଡ଼ ଭିତରେ ଠାଏ ନିଛାଟିଆ ଜଙ୍ଗଲରେ । କାର୍‌ଟା ରଖା ହୋଇଥିଲା ଡାକବଙ୍ଗଳା ହତାରେ ଓ ମୁଁ ସେପାଖ ବଣରେ ଏକୃତିଆ ବୁଲି ବୁଲି ଏଣେ ତେଣେ ଉଣ୍ଟୁଥିଲି, ଦିନ ଚାରିଟା ବାଜିଥିବ । କିନ୍ତୁ ସେ ସେଠିକା ବାସିନ୍ଦା ନୁହେଁ, ନିଷ୍ଠୁର ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଥିବ ବାଲିଗୁଡ଼ା ମାଳ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରୁ ଦଶପଲ୍ଲୀ ଅରଣ୍ୟ ବାଟେ । ସେଇପଟେ ତା ପର ଓ ଦକ୍ଷିଣରେ ଉତ୍ତରରେ ଯେତେ ଯେତେ ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତମାଳ ଅଛି ସେଇଠି । ପୁଣି ମୁଁ ଯିବି ସେଇସବୁ ମାଳକୁ । ମୁଁ ସେଠି ଯେତେ ଯେଉଁଠି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମୂଲ୍ୟବାନ ଧାତୁ ବ୍ରହ୍ମର ଖଣି ଖୋଜି

ଖୋଜି ସନ୍ଧାନ କରିଥିଲି ସେ କାମ ଜଣ ପୁରା ସରିଲାଣି ? ଆହୁରି ବହୁତ ବାକି ଅଛି ଯେ । ପୁଣି ଯିବି ସେହି କାମରେ, ସେଇଠି ଅରନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ହାକୁଡ଼ିବ ପୁଣି ସେହି ଚଢ଼େଇ, ଶାଳଗଛ ମୂଳେ ନିଃଶବ୍ଦ ନିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ହୋଇ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଯିବି ।

ବେଳେବେଳେ ବଣୁଆ ହାତୀ ଯେମିତି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ, ଓ ତାକୁ ଦେଖି ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ାର କୁଡ଼ି ଭୁଲିବି, ମୋର ଝାଳ ସରସର ମୁହଁରେ ବାଜୁଥିବ ସୁକୁସୁଲିଆ ପବନ । କୁରେଇ ପୁଲର ବାସ୍ନାରେ ଭାରି ଭାରି, ଆଉ କେତେ ସଜ କେତେ ଶୀତଳ ! ସାଂଗର ଲୋକେ ? ସେ ତ କେତେ ପଛରେ ଧଉଁସଲ୍ ହୋଇ ଆସୁଥିଲେ, କେବେ କିଏ ଚାଲିପାରିଛି ମୋ ସଙ୍ଗରେ ପାଦ ପକାଇ ?

ଦିଶୁଥାଏ, ଢେଉ ପରି ପାହାଡ଼ମାଳ । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପାହାଡ଼; ତା ଉପରେ ତା ଉପରେ ବିମାନ ପରି ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି ।

ମନରେ ଗୋଟାଏ ଉଲ୍ଲାସର ତାତି ।

ଆଁ ଟିଏ କରି ବୁଢ଼ା ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଚୌକିରେ ବସି କାନ୍ଦୁ ଆଉଜି ବୁଲେଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ।

## ଶରଣଯା

୧

କାମରୁ ଫେରି ସେ ଆଜି ବାସୁନ୍ଧତି- କମଳା ଅନୁଭବ କଲା ।

କରଲେଉଟେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୁହଁ ନୋଟାକୋଟା କରି ସେହି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲା ।

ମନେପଡ଼ିଗଲା- ସେ ପରା ନିଶ୍ଚିତ କରିଛି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଆପଣା ଦେହଦୁଃଖ କଥା ଜଣେଇବ ନାହିଁ, କାନ୍ଦି କୁହେଇ ହେଉ ପଛେ - ହସିବ, ଅନ୍ତତଃ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ, ଫେର ମନଟା ସତସତୀଆ ହୋଇଯାଉଛି କାହିଁକି ? କାହିଁକି ହଠାତ୍ ଭାବିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗୁଛି - ଆଉ ବେଶିଦିନ ମୋର ନୁହେଁ । ନୁହେଁ ତ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ବୋଝ ଉପରେ ନିଜିତାବିଡ଼ା ମାଡ଼ି ପକ କ’ଣ ?

କମଳା ଚେଷ୍ଟାକରି ହସୁ ହସୁ ସୁରବାହୁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ତା’ ପାଖକୁ ଆସିସାରିଥିଲେ । ବାଁ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପିଧରି ମୁଣ୍ଡବାଳ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ କହିଲେ - “ଆଜି କ’ଣ ଭାରି କଷ୍ଟ ବଢ଼ିଛି କମ ? ଓଃ । କ’ଣ ମୁଁ କରିବି । ଏମିତି କେତେଦିନ !”

କମଳା ହସିଦେଇ କହିଲା - “କାହିଁ କି କଷ୍ଟ ? ସବୁଦିନେ ଯାହା ଆଜି ତ ସେଇଆ, ନୂଆ ଆଉ କ’ଣ ?”

ତା’ର ତୀକ୍ଷଣ ଦୃଷ୍ଟି ଆଗରେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଆହୁରି ଶୁଖିଗଲା । ସେ କହିଲେ- “ହଁ, କହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତମ ଦସ୍ତୁର ତ ସେଇଆ । ତମ ଜାତିଟାର । ନିଜ ଦେହ ଭିତରେ କ’ଣ ହଉଛି ସେକଥା ନିଜ ଆଗରେ ବି କହିବ ନାହିଁ, ପର ତ ପର । ଆଖି ଜାନ ବୁଜି ଆପଣାକୁ ଜାଜିପୋଡ଼ି ସମସ୍ତକି ସେବାକଲେ ଆଗ ସ୍ୱର୍ଗରେ ବସିବ ବୋଲି ତମମାନଙ୍କ ଧାରଣା, ନା କ’ଣ କହୁଚ କମ ?”

ସୁରବାହୁ ତା’ ଗାଲ ସାଉଁଳିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ସ୍ୱର୍ଗ ଦାଉରୁ ଉଧିରିବାକୁ ଚାହେଁ - ତଞ୍ଚକ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା କି ମୁହଁଟା କେମ୍ପେଇ ହୋଇଗଲା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ଯେମିତି କ’ଣ ଛାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ କେଆ ମାରୁଛି । ହଠାତ୍ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେଲା, ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ସେ ଭାସି ରହିଲା ଶୂନ୍ୟରେ । ଅଧ ମିନିଟ୍ ପରେ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲା, ତଳି ଓଠକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରି ସମ୍ଭାଳିନେଲା । କହିଲା-“କୁଗାପଟା ବଦଳିନା କାମରୁ ଫେରିବ ଦେହ ବେଷ୍ଟ ଲାଗିବଣି ଯେ, ଯାଅ ଖିଆପିଆ କର ।” ଟେଁ ଟେଁ ହୋଇ ଡାକିଲା, “ଇନ୍ଦିରା, ଇନ୍ଦିରା-” ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତାଙ୍କ ଚାକର ଓ ପୁଝାରୀ ।

ସୁରବୀକୁ କହିଲେ-“ମୁଁ ଯାଉଛି ପଛେ । ତୁମେ ପାଟି କରନା, ଦୁର୍ବଳ ଦେହରେ ଆହୁରି କଷ୍ଟ ହେବ । କ’ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ ? ବଡ଼ପାଟି କଲେ ତ ଝୋଲାମାରିଯିବ ।”

ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା । ମିନିଟିଏ ପରେ ଅନେଇଁଲା । ସୁରବୀକୁ ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ।

କାନରେ ଝାଇଁ ମାରୁଚି ସେହି ପଦେ କଥା-“କ’ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ ।” ନାକରେ ସେହି ବାସ୍ନା । ଆଖିରେ ସବୁ କେମିତି ଗୋଲେଇ ମିଶି ହୋଇ ଝାପୁସା ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ପରିଷ୍କାର ଦିଶୁଛି, ପୁଣି କୁହୁଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ସ୍ଥିର ରହୁଛି ଦୃଷ୍ଟି । ଏଥର ସେ ଦେଖୁଛି - ବରଷା ଶେଷର ଶୀତୁଆ ମହଳଣ ଆଳୁଅରେ ଝଟକିଲା ପରି ଦିଶୁଛି ସ୍ଥିର ମଣିଷ ଦେହ । ସେ ତା’ର ସ୍ବାମୀ । ଛୟାଳିଶ ବର୍ଷର କଳ୍ପଦିନ ପାଖ ହେଲା, ସେମିତି ସେହି ଟାଣ ଗଳ୍ପଣ, ବରଂ ଆହୁରି ଟାଣ । ସେହି ଓସାର କପାଳ, ମୁହଁରେ ଜ୍ଞାନର ତେଜ, କଠିନ ଚିତ୍ରକରେ ଦୂରବସ୍ତା ସହିତ ଲଢ଼ି ଲଢ଼ି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିବାର ବେପରୁଆ ଠାଣି, ସେମିତି ଛାଣ୍ଟି ଅଛି ଦେହ । ଏ ଦେହ ତା’ର, ଏ ଦେହ ତା’ର- କମଳାର ଦେହ ଶିରିଶିରେଇ ଉଠିଲା, ମୁହଁ ତାତି ଉଠିଲା, ଆଖି ଚାରିପାଖ ପୋଡ଼ିଲା, ଭୋକିଲା ଆଖିରେ ଅନେଇ ରହିଲା ସୁରବୀକୁ । ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କର ସହାନୁଭୂତିବୋଲା ମତବ୍ୟ । ଏତ ସେ, ପୂର୍ଣ୍ଣାବୟବ ମନୁଷ୍ୟ, ଆଉ ନିଜେ ସେ କ’ଣ ହେଲାଣି ? କ’ଣ ହେବ ? ବିନା କାରଣରେ ଯେଉଁ ସନ୍ଦେହର ଟିକି ମେଘ ତା’ର ଚେତନା ଉପରେ ଭାସି ବୁଲୁଥିଲା ହଠାତ୍ ସେ ଟାଙ୍ଗି ହୋଇଗଲା ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ, ଇଚ୍ଛାହେଲା ବର୍ଷା ହେବ । ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି କହିଲା -

“ମଦଘଡ଼ା କାମ ସରିଲେ ଗଡ଼ଗଡ଼ା-”

ସୁରବୀକୁ ତମକି ପଡ଼ିଲେ, କହିଲେ-“ଏଁ, କ’ଣ କହିଲ ?”

କମଳା ଇର୍ଷାରେ ହସିଲା, କହିଲା, “କିଛି ନୁହେଁ, ଦେଖ, କୋଉଦିନୁ ତମକୁ କହୁଛି, ମୁଁ ତ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ, ବିଛଣାନାଗୀ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲି, ତମର ଭାରି ଅଯତ୍ନ ହଉଛି । ତମକୁ ମୋ ରାଣ, ତୁମେ-”

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲା- ସୁରବୀକୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଖି ଜିକି ଜିକି ହୋଇ ମିଟିମିଟି କଲା ନାହିଁ - ଏଭଳି ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସବୁଦିନେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବିଷୟଭଙ୍ଗୀ ହୁଏ ଆଜି ତା’ ହେଲା ନାହିଁ, ବରଂ ରାଗିଯାଇ ସେ କହିଲେ-

“କଣ ତମେ ଏମିତି ଏସବୁ ବିଷୟଗୁଡ଼ା କହୁଚ, ଏ କ’ଣ ଭଲ କଥା ? ଛି ।”

କମଳାର ଛାତି ଦବିଗଲା, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରାଗ ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ । କହିଲା-

“ମାଲୋଃ । ତମେ ରାଗିଲ କି ? ତମେ ତ କାମ କରି କରି ଆସିଚ, ଯାଉନ କୁରା ବଦଳି ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବ, ଜଳଖିଆ ଖାଇବ, ମୋ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିବ କାହିଁକି କହିଲ ? ମିଛରେ ଭୋକ ମରିବ ।” ଟି ଟି କରି ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ିଲା-“ଭୟିରା, ବାବୁ ପରା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାକୁଟି ଶୁଭୁନାହିଁ ?”

ସୁରବୀକୁ ଚାଲିଗଲେ ।

ଅନ୍ଧକ୍ଷଣ ପାଇଁ ପବନରେ ରହିଗଲା ଖାଲି ସେହି ବାସ୍ନା ।

କମଳା ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍‌ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ଭାବି ଲାଗିଲା । ପଦାରେ କେଡ଼େ ଛୁଣିକା ଛାଇ ବଢ଼ିଲାଗିଛି ।

ସେଇଠି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସାମ୍ନାରେ ଝରକାବାଟେ ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛଟା ଦିଶେ । ଖରାରେ ଝିଲି ଝିଲି ହୋଇ ମୁରୁକି ହସା ଦେଉଥିଲା ତା'ର ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଛଟା ହେଲାଣି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ସ୍ତମ୍ଭ ।

ଚେତନାରେ ଫେରିଯାଇଛି କାହିଁ ବାଇଶ ବର୍ଷ ତଳକୁ । ଘନ ଜଳ୍ପ ହୋଇନାହିଁ, ମାଣିକ, ସୁନା-ସେମାନେ ତ ସ୍ୱପ୍ନରେ ନାହାନ୍ତି । ବିଭାଘରର ପହିଲି ବର୍ଷଟା ।

“ତୁମେ ଭାରି ବାସୁଛ କମ-ଆଃ-”

“ଛି-ଛି-ଉଠ ଉଠ- ସେ ଘରେ ବୋଉ ଅଛନ୍ତି ପରା-ହେଇ କିଏ ତାକିଲାଣି ଯାଅ ଦେଖ- ତୁମର କେଉଁ ଛାତ୍ର ହେବ ପରା । ପାଠ ପଢ଼େଇ ଆସିଲ-ଭୋକ କରୁ ନାହିଁ-”

ମହକି ଉଠୁଛି ଚାରିଆଡ଼ । ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ବାଳକୁ ଜାଲ ପରି ଆପଣା ମୁହଁରେ ଘୋରେଇ ପକେଇ ତୁନି ହୋଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ?

“ଉଠ-ଯାଉଚ ?-”

“ତୁନି ରହ । ମୁଁ ଗୀତ ଶୁଣୁଚି ।”

“ଧ୍ୟାତ୍ ।”

“ମଣିଷ ଛାତିରେ ଅଛି ସଂଗୀତ, ଦେହରେ ଅଛି ବାସ୍ନା; ସ୍ୱର୍ଗରେ କ'ଣ ଅଛି ?”

“ନିଆଁ ।”

“କହି ପାରିଲ ନାହିଁ । ସ୍ୱର୍ଗରେ ଅଛି ପଦ୍ମର ପରଶ, ଆଉ ନିଦ ।”

“ହଁ, ସବୁ ଅଛି ତୁମ ଭାଷାରେ । ତୁମେ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଫେସର କିନା ?”

“ସାହିତ୍ୟ ନାଁ ଧରନା । ସାହିତ୍ୟ ଜୀବନଠୁ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଜୀବନର ବଦଳା ନୁହେଁ, ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଗୋଟିଏ କଳା-ରହ, ମୁଁ ଜୀବନକୁ ପିଏଁ ।”

“ଲାଜ ମାତୁନାହିଁ କେମିତି ମଁ ?”

“ଲାଜ ଗୋଟାଏ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ଭେକ, ଯେଉଁଠାରେ ବିଶ୍ୱାସ କରେ ନାହିଁ ତାକୁ ରଖି ଲାଭ କ'ଣ ?”

ତମକି ପଡ଼ି କମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଏକା ଝାଙ୍କେକେ ଅନୁଭବ କଲା ଦେହଯାକର ସବୁ ବଥା, କେନ୍ଦ୍ରୀ, ଦୁର୍ବଳତା । କରୁଣ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ସେ ଧକେଇ ହେଲା, ଆଉ ସେତିକିବେଳେ ବୁଝିପାରିଲା, ସେ ବାସ୍ନାଟା ସେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷ ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ଚିହ୍ନା ଅତରର, ସେ ବଜାରରେ ମିଳେ । ଜଣେ ଲଗେଇଥିଲେ ଆଉ ଜଣେ କତିରେ ଥିଲେ ଆଉ ଜଣକ ବି ବାସେ ।

ବହୁକାଳୁ ସେ ଅତର ସଉକି ହେବା ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । ସବୁ ସଉକ ସବୁ କଅଁଳ ଖୋଇ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଘରର ଟାଣୁଆ ଘରଣୀ ହୋଇଥିଲା । ପିଲାକୁ ପାଳିବାର ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ତାଆରି ।

ସେମାନେ ଉତୁରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମାଣିକ, ସୁନା ପରଘର କଲେଣି, ଘନ କୋଇଲାଟୁରରେ ଜଙ୍ଗଲ ବିଦ୍ୟା ପଡୁଛି । ଇଚ୍ଛା ହେଲାଣି - ପିଲାଟାଏ ହେଉପକ୍ଷେ ଚାକିରି ଧରିଲେ ବାହା କରିଦେଲେ ଘର ତୁଲେଇବାକୁ ବୋହୂ ଆସିବ । ଖାଲି, କାମ ବେଳକୁ ସତ ବହୁନାହିଁ ।

ସନ୍ତାନ ଗଢ଼ି ସଂସାର ଆବୋରି ଦେହକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣାହୁତି ଦେଇ ଆପଣାର ସବୁ ଐଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟ ସେ ଉଜାଡ଼ି ଦେଇଥିଲା ଏହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ପାଇଥିଲା ତ୍ୟାଗର ଆନନ୍ଦ । ହାତ ପାପୁଲିର କଅଁଳ ପଣ ଘରଧନ୍ଦାରେ ହିଁ ସରିଥିଲା, ରଙ୍ଗ ମଉଳିଥିଲା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଉପୁଡ଼ି ରହିଲାଣି ପିଠି ମଝିରେ । ସମସ୍ତିକି ଖୋଇ ଆପେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଖାଲି କାମ ବଢ଼େଇ ଦେବାଲାଗି ଖିଆ, ପିନ୍ଧିବାକୁ ଯାହା ମିଳିଲା ହାତ ପାଆନ୍ତି, ଲଗେଇବାକୁ ବଜାରର ଗନ୍ଧ ନଡ଼ିଆତେଲ, ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ଅଧିକାରଟା ଥିଲା ବଡ଼ ସଂପତ୍ତି, ଦେହବର୍ଷ ହେବ ରୋଗରେ କଷ୍ଟ ପାଇ ଅତଳ ହୋଇ ଖଟରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ତା ବି ଯାଇଛି । ବହୁତ ଡାକ୍ତର ଦେଖିଲେଣି ବହୁତ ଔଷଧ ଦେହରେ ଭେଦିଲାଣି କିଛି ଉପକାର ହେଉନାହିଁ । ଗୋଡ଼ରେ ଅଖାରେ ସେହି ଦରଜ, ଦେହରେ ସେହି ଉପସର୍ଗ । ଦୁର୍ବଳତା ବଢ଼ିଚାଲିଛି, ବୁଝିଲାଣି ଦେହସାରା ନିଷ୍ଠେଜ ହୋଇ ମରି ମରି ଆସୁଛି, ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଖାଲି କଲବଲ ।

ସେ ଓ ଅତର ।

କିନ୍ତୁ ସେହି ବାସ୍ନାଟା ତାକୁ ଅଙ୍ଗ କରିବାକୁହିଁ ତାଙ୍କରି ଦେହରେ ଲାଗି ହୋଇ ଫେରି ଆସିଛି । ସାଧାରଣ ନୁହେଁ, ଖୁବ୍ ଅସାଧାରଣ । ସେ ସେସବୁର ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ପଢ଼ା, ଲେଖା । ଖିଅର ହେବାକୁ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ବେଶୀ ନିଘା ନାହିଁ, ପୋଷାକ ଭଲ କି ମନ୍ଦ ଏତେକଥା ଭାବି ନାହାନ୍ତି କେବେ । ଜ୍ଞାନରେ ବଡ଼, ପ୍ରଫେସର ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ ସବୁ ସହେ, ସବୁ ମାନେ, ଖାଲି ମାନେ ନାହିଁ ଅତର ବାସ୍ନା ।

କାହାର ତେବେ ସେ ?

ଓଃ ! କେଡ଼େ ଭଲ ସ୍ଵାମୀ ତାର । କ'ଣ ନ ଦେଇଥିଲ ଭଗବାନ୍ !

ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ି ଆସୁଥିଲା । କମଳା କାନ୍ଦିଲା । ଲୁହ ବି ବେଶି ନାହିଁ । ତତଲା ଆଖିକି ତିତେଇଲା ମାନିଆ କେଇଟା ଟୋପା ମୋଟେ ।

ଇନ୍ଦ୍ରା ଆଲୁଅ ଥୋଇଦେଇ ଗଲା । କମଳା ପଚାରି ବୁଝିଲା - ସୁରବାବୁ ନାହାନ୍ତି । ବୁଲି ଗଲେଣି ।

“କୁଆଡ଼େ ଗଲେରେ ?”

“କହିକରି ଯାଇନାହାନ୍ତି ତ ଅପା-

“ହୁଁ ।”

ଗୁମ୍ ହୋଇ ରହିଲା ।

ବଜାରରେ ଅତର କିଣିବାକୁ ମିଳେ, କାହାରି ଏକଚାଟିଆ ନୁହେଁ ।

ସଂସାରଯାକ ମଣିଷ ଭର୍ତ୍ତି, ଖୋଜିଲେ ମଣିଷ ବି ମିଳନ୍ତି ।

ଓଃ, କାହାରି ପାଇଁ କେହି ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ ।

ସବୁ ସ୍ନେହ, ସବୁ ସୋଗ - ଦି'ଦିନିଆଁ, ମିଛ ! ମିଛ !

ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ କମଳା ପଡ଼ି ରହିଛି, ଲୁହ ଟୋପା ଟୋପା କେରା କେରା ହେଲାଣି ।  
ଇନ୍ଦ୍ରା ଠିଆ ହୋଇଛି । ଦେଖି ଦେଖି ଆଖିସହା ହେଲାଣି, ତଥାପି ସେ ଦୁଃଖ କରେ- କାହିଁକି ଏ  
ଏଡ଼େ ବେମାରିଆ, କେତେଦିନ ଏମିତି ପଡ଼ିଥିବେ ।

ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ମାଉଟିଆ ।

ମାଉଟିଆ ଇନ୍ଦ୍ରା ରୋଗିଣୀ ମାଉପିଟିର ମନ ଦୁଃଖ ବୁଝିବାକୁ ଧ୍ୟାନ ବଜୋଉଛି ।

କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି ଯେ ! ପଚାରିଲା-“କଣ ତରକାରି ହବ ଅପା ?”

“କେଇଦିନ ମୁଁ ଥିବି ମତେ ପଚାରୁଥିବୁରେ ? ମୁଁ କ’ଣ ବସିଥିବି ?”

ପାଟି ଗୋଦରା ଶୁଭୁଛି । କାନିଟାକୁ ଟୋବେଇ ଟୋବେଇ ଇନ୍ଦ୍ରା କହିଲା -“ତମେ କାନ୍ଦୁଚ  
ଅପା । ହି- ଦେହ କ’ଣ ଭଲ ହେବ ନାହିଁକି ?”

“ବୁଲିକି ଯାଉ ସେ ରଡ଼ ଦେହରେ । ମଣିଷ ବଞ୍ଚି କି ଲାଭ । ଖାଲି ଦହଗଞ୍ଜ ସିନା ସାର,  
ନହେଲେ କିଏ କାହାର, ଜୀଇକିରି ପଳ କ’ଣ ?”

ଇନ୍ଦ୍ରା ଚାଲିଗଲାଣି । କମଳା ଲେଉଟି ପଡ଼ି ଦେଖିଲା ।

ଯାଃ ମନକଥା ଜଣକ ଆଗରେ ହେଲେ ସେ କହି ଦେଇଛି । ମୁହଁ ପୋଛିଲା । ପରିଷ୍କାର  
ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି ସେ କହିଦେଇଛି ଯେ ସେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଏଥର ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି ।

ମରଣ ଉପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଚିନ୍ତା ଭାଙ୍ଗିଦେଇ ସେ ଶୋଇ ରହିଛି ।

ପଡ଼ି ପଡ଼ି କୁକୁକୁକୁ କରି ଅନେଇ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ ।

ସହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ । ମରଣ ଆସୁଛି ତ, କେତେ ତେରି ?

କ୍ଷମା କଥା ମନେପଡୁନାହିଁ, ମନେପଡୁଛି ଖାଲି ଅଭିମାନ ।

ଘନ ବୋଉ ବୋଲି ପାଣି ପିଏନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଆଗ ତାର ପଢ଼ା ତା’ର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିନ୍ତା ।  
ଚାରିମାସ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ଅବସ୍ଥା ଅତି ଖରାପ ହୋଇଥିଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଚାରିଦିନରୁ  
ବେଶୀ ରହିପାରିଲା କେଉଁଠି ? ବାପେ ବି ଜିଗର କରି ପଠାଇଦେଲେ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଏକ ଦୁଆ,  
“ପଢ଼ା ମାରାହେବ କାମ ମାରାହେବ !” ମାଣିକ, ସୁନା- ପରଗୋଡ଼ା ଝିଅ- କେଇଥର ଆସିବେ ?  
କାହିଁକି ଅବା ଆସୁଥିବେ ? କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଜର ସଂସାର ଅଛି, ଧନ୍ଦା ଅଛି ।

ଆପଣାର ଯେ ସେ କଲେଜରୁ ଆସିଲେ ତ ଗଲେଣି ବୁଲି ।

କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, ଚାଲିଗଲେ- ।

ଆକୁଅ କହୁଛି, ପଦାକୁ ଚାହିଁ କମଳା ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ପାଟି ଅଳ୍ପ ଖୋଲିଛି,  
ଯେପରିକି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ଅଟକିଛି । ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ କ’ଣ କହୁ କହୁ ସେଇଠି ବାଧା ପାଇ  
ମନ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ, ତାର କାହାଣୀ ସରି ନାହିଁ ।

ସେ ଭାବିଥିଲା ଏ ବୟସରେ ଦେହ-ଲାଜସା ଶେଷ ହେବା ଉଚିତ । ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ-  
ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଶାଶୁଘରକୁ ଆସି ବାଇଶ ବର୍ଷ ସେଠି ଘରକରଣା । ଦୈର୍ଘ୍ୟରେ ଯୁଗେ, ସାଙ୍ଗର



ଲୋକେ କେତେ ତ ଗଲେଣି ସେପାରିକି, କେତେ ସଂସାର ତୁନା ହେଲାଣି । ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଘନର ଜନ୍ମ ପଛେ ପଛେ ବି ସେ ଏକଥା ଭାବିଥିଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ମନେପଡ଼େ, ଆଉ ମନେପଡ଼େ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଅପରେସନ, ଡ୍ରେସିଂ ବେଲର କଷ୍ଟ, ତା ସହିତ ଶୀତଦିନେ ଅଦିନିଆଁ ବରଷା ପାଗ, ମଞ୍ଜୁ ଥରେଇ ଥରେଇ କୋଲମରା ପବନ ଯେ ସବୁ ଚାଟି ନିଭେଇ ଦିଏ । ଅଧ୍ୟାପକ ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ସୁରବାବୁ ତେଣୁ ଅଧରାତିରେ ଚମକି ପଡ଼ନ୍ତି ତାର ଚିହ୍ନାର ଶୁଣି - “ତମକୁ ନିଦ ହଉନାହିଁ କି ? ହେଇ, ପିଲାଟା ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ କ’ଣ କରିବିଟି ।” ତା’ପରେ “ଶୋଃ-ଶୋଃ-ଶୋଃ-” କହି ପିଲାକୁ ଚାପୁଡ଼ାଏ । ପିଲା ପ୍ରକୃତରେ ଉଠିପଡ଼ି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବାଯାକେ ।

ଆନନ୍ଦକୁ ଆଶ୍ୱା କରି ଜୀବନ । ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଭୟ ଆବୋରି ରହିପାରି ନାହିଁ, ଭୟକୁ ଆଶ୍ୱା କରି ଜୀବନ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ପୁଣି କେବେ ସେ ହୁଗୁଳା ହୋଇଯାଇଛି । ଆତ୍ମରକ୍ଷା ପାଇଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ସବୁପଦେଶ ନିବେଦନର ମନରେ ଜାହାଜି ରଖି ପାରିନାହିଁ । ଦେହ ଦେହୁଁ ରହିଛି- ସେ ଆଘାତ ପାଏ ପୁଣି ଆଘାତର କଷ୍ଟ ଭଲ ହୋଇ ନୁଆ ଆଘାତକୁ ଅପେକ୍ଷା ରଖେ ।

ଘନ ପରେ ମାଣିକ ପରେ ସୁନା ।

ସେମାନେ ଆନନ୍ଦର ଫଳ, ଠିକ ଉଲ୍ଲାସର ନ ହୋଇ ପାରନ୍ତୁ ପଛେ ।

ତଥାପି ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଆପଣାର ବିଶ୍ୱାସ ଜନ୍ମାଏ, ଦେହ ଲାଳସା ଶ୍ଳେଷ ହେବା ଉଚିତ । କେତେଥର ତାର ନିର୍ଜୀବା ‘ବଉଳ’ ଶ୍ଳୋଭନାକୁ କହିଛି- “ବଉଳ ଲୋ, ଏ ଖାଲି ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଏ ଖାଲି କଲବଲ । ସୁଖ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ବାପ ଘରେ ଭଲ ଥିଲେ ଲୋ, ସେ ଯୋଉ ପହଁରା, କଲ୍‌ପୁଲ ତୋଳା, ଗଛ ଚଢ଼ା, ଆଉ ପଡ଼ିଆଏ ପଡ଼ିଆଏ ଦଉଡ଼ା, କାହିଁ ସେ ଆଉ ?”

ଚାଣ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ନିରୋଗ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଜୀଅନ୍ତା ହଇଲା ଛାଇ ମନେପଡ଼େ, ଦୂରର ଅତୀତ ମନ ଭୁଲେଇ ଭୁଲେଇ ସାକୁଲେଇ କୋବଲେଇ ତାକେ ।

ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ସହିତ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇବା ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରର ଢେଉ ଅନ୍ତର ଠେଲି ଠେଲି ଉପରକୁ ଉଠେ ।

ବଉଳ ବୁଝୁଥିଲା । ବଉଳର ଦ୍ୱିତୀୟ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମହେବା ପରଠୁଁ ଲାଗିରହିଲା ତା’ଠି ରୋଗ, ଦିନକୁ ଦଶଥର ଝାଡ଼ା, ଖାଇଲେ ହଜମ ହୁଏ ନାହିଁ, ନିରକ୍ତିଆ ଅବସ୍ଥା ବଢ଼ିଚାଲିଲା ଦିନୁଦିନ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବିଦାକାଠି । ବଉଳର ବର ଲୁହା କାରଖାନାରେ ବକୁଆ ପୋରମ୍ୟାନ । ଭୀମ କେମିତି ଦିଶୁଥିବ ତାରି ଗୋଟିଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ ।

ବଉଳ ସା’ ଦେଇ କହେ-“ସତ ଲୋ ସତ, କିଏ ଜାଣିଥିଲା ଏତେ କଲବଲ ? ମଣିଷ ଘର କରେ କାହିଁକି କେଜାଣି ? ସେ ରୂପ ସେ ରଙ୍ଗ ସେ ବଜବହପ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏଟି ଲୋ ।” କାଜେ ପତିବ୍ରୋହ ହେବ ବୋଲି ବଉଳ ତୁନି ତୁନି କହେ-“ବାପଘର ଛାଡ଼ିଲେ ମନ ଜାଣି ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାଏ କେହି ଦେବାକୁ ନାହିଁ ।”

କମଳା ମୁଣ୍ଡ ହଲୋଉଥିଲା, ଛୁଁ ତୁଁ ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁରବାବୁକୁ ସେ ଲୋଭୀ କି ନିର୍ଦ୍ଦୟ ବୋଲି କହିବା ଚାରା ନଥିଲା । ଚାବି ତାରି ପାଖେ, ଯାହା ମିଳିଲା ତାରି ପାଖେ ଅଜାତନ୍ତି । ନିଜର ସଉକ ବି ନାହିଁ । ବଉଳର ବର ଆଉ ସେ ! ଆପଣା କଥାକୁ କାଟି ସାବୁନା ଦେଇ କହେ-“ଆଲୋ

ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, କହିବୁ କାହାକୁ ?” ବଉଳର ଶିରୀରୁଟା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ, ପୁରପୁର ମୁଣ୍ଡ, ମଇଳା ଲୁଗାରୁ ତା’ ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ କମଳାର ନିଜର ଧାରଣା ଜନ୍ମେ । ଆଉ ସେ ବୁଝେ, ଦାନ୍ତ ହଲର ହଲର ପାନପାଳୁଳି କରା ପାଳିକିଆ ହାତୁଆ ମୁହଁ ବଉଳର ଅଳ୍ପ କହୁଛି, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବିଦ୍ରୋହୀ ।

ମନର ଗୁପ୍ତ ବିଦ୍ରୋହ ଘେନି ବଉଳ ବଞ୍ଚିରହି ପାରିଥିଲା, କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଶୁଣାହେଲା ବଉଳର ଛୁଆହେବ । ଛୁଆ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ବଉଳ ରହିଲା ନାହିଁ ତା’ ପୁଅକୁ ଦେଖିବାକୁ । ତାଙ୍କରଙ୍କ ଦୋଷଦିଆ ଆଖି ଆଗରେ ପୋରମ୍ୟାନ ବାବୁ ବଂଶୀଧରକୁ କାଖେଇ ଠିଆହୋଇ ଗେଲ କରିଥିଲେ, ତା’ର ନିରକ୍ତିଆ ମା’ ପ୍ରସୂତି ମେଜିଆ ଉପରେ ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ି ରହିଥିଲା ଖଣ୍ଡେ କୋତରା ଚାଦର ପରି ।

ଏଇ ଅନ୍ତିମ ଦୃଶ୍ୟର କାହାଣୀ କମଳା ଶୁଣିଥିଲା ଅବଶ୍ୟ ସୁରବାବୁଙ୍କଠାରୁ, ସୁରବାବୁ ସହୃଦୟ ସାହିତ୍ୟ-ପଢ଼ାଳି, ଲୁହଢାଳି ଆଖି ପୋଛି ଦେଖିଥିଲେ, ହୃଦୟ ଢାଳି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥିଲେ ତା’ର ବାହାର କଥା । ମାର୍ଜିତ ଭାଷାରେ ଯଥାସାଧ୍ୟ ଜୀବନ୍ତ କରିଥିଲେ ବିବରଣୀକୁ ।

ଭିତର କଥା କମଳା ଆପଣା ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରିଥିଲା ।

ବଉଳ ତାରି ।

ସେ ନିଜେ ସାହିତ୍ୟିକା ନୁହେଁ, ନାରୀ ।

ଖଟରେ ପଡ଼ି ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଦେହକୁ ଛାଡ଼ିଯାଇ ତା’ର ଚେତନା ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ମୁକ୍ତିର ମାର୍ଗ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବଉଳକୁହିଁ ଭେଟିଥିଲା କେଉଁ ଛିତିରେ । ଚାଉଁଳିନା ଦିଶି ଯାଇଥିଲା ହାଡ଼ତମର ସେ ନୋଚାକୋଚା ପାଳିକିଆ ମୁହଁରେ ଚିରୁଡ଼ାଏ ବଙ୍କା ହସ, ଜୀବନ ବିମୁଖ ଅବିଶ୍ବାସୀ ହସ ଯାହାକୁ କମଳା ଆଗେ ଦକ୍ଷା କରୁଥିଲା । ଆଜି ତା’ର ଦୟାର ଭଣ୍ଡାର ଖାଲି, ସେ ନିଜେ ଦୟାନୀୟା । ଲାଗୁଛି, ବଉଳକୁହିଁ ଜିତିଛି, ତା’ର ସେ ବଙ୍କା ହସରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର ଝଲକ ।

“ଯିବା ସମସ୍ତେ, କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ, ତେବେ ଏ କଲବଲ କାହିଁକି ?” ସେ ପଚାରନ୍ତା । ଚେତନା ଘଟକୁ ଫେରିଆସୁଛି । ଝଣଝଣେଇ ଉଠୁଚି ଦେହକଷ୍ଟ । ମନେପଡ଼ୁଛି, ସବୁ ମନେପଡ଼ୁଛି । ଖିଅକୁ ଖିଅ ଯୋଡ଼ିଲେ ଗୋଟିଏ ରୂପ ହୁଏ । ସେଦିନ ତ ଆସିଥିଲା ସଞ୍ଜକୁଡ଼େ । “ଏଇ ଦେଖ କମ”, ସୁରବାବୁ ଚିହ୍ନେଇ ଦେଇଥିଲେ, “ଜଣେ ନୂଆ ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି । ଯାକ ନାଁ ଶ୍ରୀମତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଓରଫ ଉଷାରାଣୀ ଦେବୀ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ । ଶ୍ୟାମ ଦେଶର ଲୋକ, ସିଲୋନର ନାରୀନିକେତନରେ ପ୍ରଫେସର ଥିଲେ । ଯୁନିଭରସିଟିମାନଙ୍କ ପ୍ରଫେସରବଦଳ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ଆମ କଲେଜକୁ ପ୍ରଫେସର ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ପଢ଼ାନ୍ତି ତ ଇଂରେଜୀ, କିନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୀ, ବଙ୍ଗଳା ଓ ତାମିଲ ଭାଷାରେ ଅସାଧାରଣ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅର୍ଜିଛନ୍ତି । ଆସିବା ଆଗରୁ କୁଆଡ଼େ ପୁରୀରେ ଦି’ମାସ ଥିଲେ, ଆଉ ଦି’ମାସରେ ଓଡ଼ିଆ ବି ଶିଖିଯାଇଛନ୍ତି ବଡ଼ଚଞ୍ଚଳ । କିଛି ଲେଖିପାରିବେ, କିଛି କହି ପାରିବେ । ଆଉ ଜାଣ - ପିଲାପରି ଅଖଲା ଆଉ ସରଳ । ମୁଁ ବର୍ତ୍ତମାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରମାଣ ଦେଉଛି, ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ଏଇ କଲିଙ୍ଗର ଲୋକଥିଲେ, ତେଣୁ ଓଡ଼ିଆ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରାରବ୍ୟ । ତୁମେ ବର୍ତ୍ତମାନ ବୁଝିପାରିବ ତାଙ୍କ ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା କେତେଦୂର ।”

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସୁଆଳି, ଠିଆ ହେଲେ ବି ଦେହରେ ଗତି ଥାଏ । ଦୁଇ ବାହାକୁ ଛାଡ଼ି ମଝିକି ଆଣୁଆଳି ଫେର ପାଦୁଆଳି, କସରତ କଲାପରି ।

ସୁରବାବୁ କହିଲେ - “ସ୍ବାଗତ”

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କହିଲେ - “ଫ୍ରିଲକୁମିଆର୍-ଫ୍ରେଲକମ୍-ସ୍ବାଗତ”

ସୁରବାବୁ କହିଲେ-“ଶୁଣିଲ, ଖାଲି ଅର୍ଥନୁହେଁ, ଭାଷାତତ୍ତ୍ୱ ଅନୁସାରେ ଉତ୍ତର ଦି ।”

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ସୁରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଖିମିଟିକା ମାରି କହିଲେ- “ଆମେ-ଆଇ ଲଭ- ମେଁ  
ପ୍ୟାର କରତି ହୁଁ- ଆମି ଭାଲୋ ବାସି- ଆମେ ଭାଲୁ-” । ତା’ର ଭାଷାର ଜ୍ଞାନର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ  
ଦେଖାଇଲା । ଓଡ଼ିଆରେ ହେଲା “ଆମେ ଭାଲୁ ।”

କମଳା ହସିଲା । ସୁରବାବୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ ।

କମଳା କହିଲା-“ଦେବୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା । ପିଲାପିଟିକା କେଉଟା ?”

ସୁରବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, ଆଖିବାଟେ ନିଆଁଧାଏ ।

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସିଲା ତା’ର ସେ ଅକ୍ଷୁତ ହସ - ପାନ ପତ୍ର ପରି ଧାର ମୁହଁଟି ଟମ୍ପା ଫୁଲପରି  
ଗୋରା, ଧାର ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟି ଛାଡ଼ି ହେଉଛି ଏକରୁ ସେକରକୁ; ମୁହଁଯାକ ହସର ଢେଉ, ପୋହଳା  
ପରି ଓଠର ପ୍ରେମରେ ମୁକ୍ତାପରି ବାନ୍ଧ ।

ହସି ହସି ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି ସୁରବାବୁ କହିଲା - “ଝାଟାର୍” ଅର୍ଥାତ୍ “ହ୍ମାଟସ୍ ବ୍ୟାଟ୍”  
- କ’ଣ ହେଲା ?

ସୁରବାବୁ ହିଁ ତା’ର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେଲେ, କମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ ।  
ଦିଅନ୍ତୁ ସେ କୈପ୍ରିୟତ - ଯେ କମଳା ଏହିପରି ।

ବାଣ୍ଟଘରୁ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ହସ ଶୁଭିଥିଲା, କମଳା ବୁଝିଥିଲା ଯେ ‘ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା’ ପ୍ରକୃତରେ  
ଅସାମାନ୍ୟା, ତା’ର ହସ କେବଳ ସଙ୍ଗୀତ ନୁହେଁ, ସେ ଲଜ୍ଜା ସଂକୋଚହୀନ ବଳିଷ୍ଠ ଜୀବନର ସ୍ୱାଧୀନ  
ବାଣୀ । ଇର୍ଷା ଉପୁଜାଏ, କମଳା ସେ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ସେ ସ୍ୱାଧୀନତା କେବେ ପାଇନାହିଁ । ତା’ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ  
ସଂସ୍କାର-ନିରୁଦ୍ଧ ସରୁ ଗୋହରିରୁ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାର ଅବୀରତ ଗତିପଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥିଲା, ସେହିଦିନ  
ପହିଲି କରି ଅନ୍ତର୍ଭିତରେ ଚୋରା କମ୍ପ ପରି ସେ ଅନୁଭବ କରିଥିଲା ଆଶଂକାର ଥର ଥର ଶିହରଣ ।  
କେହି ବୁଝେଇ ନାହିଁ । କେହି କିଛି କହି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା’ର ନାରୀ ସ୍ୱଭାବ ଆପେ ଆପେ ମାନବ  
ଅବସ୍ଥିତିର କେଉଁ ସୂକ୍ଷ୍ମସ୍ତରରୁ ଅର୍ଥ ଘେନିଥିଲା ।

ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିଥିଲା, ହେ ପ୍ରଭୁ, ମୁକ୍ତି ଦିଅ ।

ଘଟନାର ଅର୍ଥ ନିର୍ଭର କରେ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଉପରେ, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନିର୍ଭର କରେ ମନର ଅବସ୍ଥା  
ଉପରେ, ମନର ଅବସ୍ଥା ନିର୍ଭର କରେ ଅନ୍ୟକେତେ ଅବସ୍ଥା ଉପରେ...

କେବେ ତା’ର ଓ ସୁରବାବୁଙ୍କ ଏକାଠି ବସି ତାଙ୍କଠୁଁ ଶୁଣିଥିବା ବିଶ୍ଳେଷଣର କାହାଣୀ ଭାସି  
ଚାଲିଯାଏ ।

ସେ ନିରକ୍ଷରା ନ ଥିଲା, ମପସଲରେ ବଢ଼ିଛି, ନି.ପ୍ରା. ସାରିଥିଲା । ଘରେ ବୋଉକୁ  
ଖୁସି କରିବାକୁ ଭଣିଗ୍ରନ୍ଥ ପଢ଼ିଥିଲା, ଆପଣାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ପଢ଼ିଥିଲା କେତେକ ଉପନ୍ୟାସ ଯାହାକି  
ଜୀବନର ଏକ ନାୟକ ଖୋଜିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଏ ।

ଦୁଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରେ ଅତୀତକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଥିଲା- ସୁରବାବୁ ତାକୁ କେବେ ଭଲ ପାଇ

ନାହାତି, ସେ ନିଜକୁ ଭଲ ପାଇଥିଲେ, ସେହି ଭଲପାଇବା ବିଛେଇବା ପାଇଁ ମଡ଼େଇବା ପାଇଁ ତାକୁ ଚାହିଁଥିଲେ ରଞ୍ଜା ପରି ହେବାକୁ ।

ମୁକୁରୁ ସେ ତାକୁ ପଡ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ, ପାରି ନଥିଲେ, ଆଶା ଛାଡ଼ିଥିଲେ ।

ଯଦି ବୁଲେଇ ନେଇଛନ୍ତି ତେବେ ଜିଗରରେ ପଡ଼ି, ନ ହେଲେ ବହିର ପାଟିରି ଉଜୁଆଳରେ ତାଙ୍କ ଛାଏଁ ସେ । ଆସିଲେ କି କାମ କଲେ ।

ନୂଆ ହୋଇ ମନେପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଆକ୍ଷେପର ସ୍ଵାର୍ଥପର ଅର୍ଥ - “ଏ କାମରେ ମତେ ଯଦି କେହି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଆଆନ୍ତା କମ, ତେବେ, ମୁଁ ଅନେକ ବାଟ ଆଗେଇଥାନ୍ତି । ତି. ଲିଟ୍ ପାଇବା କ’ଣ ସେତେ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା ?”

ମନେପଡ଼େ, ତା’ର ରୋଷେଇ, ତା’ର ପାନ, ତା’ର ଘରଧନ୍ଦା ସମ୍ପାଦିବା, ପିଲାଙ୍କ ନେଜିରା ସହିବା, ଏଗୁଡ଼ା ତି.ଲିଟ୍ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଉପକରଣ ନୁହେଁ ।

ଏଥର ତ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଆସିଲେଣି, କରନ୍ତୁ ସେ ସାହାଯ୍ୟ, ତି. ଲିଟ୍ ମିଳୁ ।

ସେ ତାଙ୍କର କିଛି କରି ନାହିଁ ପରା, ତାଙ୍କ ପରି ପଣ୍ଡିତ ସେ ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ଆଶୁରୁଅ ।

ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତିର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଅର୍ଥ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼େ - ସୁବିଧା ପାଇଲେ ସାଧାରଣ ମତାମତ ଅନେକ ତ ସେ ଶୁଣାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ସେ କହନ୍ତି - ଆମ ସମାଜର ଘରଣୀମାନେ ଭଲ ବୋହୂ ହୋଇପାରନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ‘ସ୍ତ୍ରୀ’ କୁହାଯାଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁହନ୍ତି ।

“ବୁଝିଲ କମ, ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁହନ୍ତି, କାରଣ ଧର୍ମମାନେ ଠାକୁର ପୂଜା ନୁହେଁ । ଧର୍ମମାନେ ଆଦର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ ବୁଝି । ସ୍ଵାମୀର ଧର୍ମ ଯଦି ତାଙ୍କରି ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ଧର୍ମ ରୋଷେଇ ତେବେ ତୁମେ କ’ଣ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସହଧର୍ମିଣୀ କହିବ ?”

ଆଉ ପୁରଣ ହୁଏ ସାହିତ୍ୟକୁ ଅନୁସରି ଜୀବନ ବିଷୟରେ, ସମାଜ ବିଷୟରେ କେତେଥର ସେ କେତେ କଥା କହିଛନ୍ତି ।

“ନୈତିକତା କଥା ଦେଖ । ଜାଣିବା ଲୋକେ ତାକୁ ନୂଆ ଅର୍ଥ ଦେଇଛନ୍ତି । ଲୋକେ ନୈତିକତା ବୋଲି କହି ବିରାଡ଼ି ଦୈଷ୍ଟିକ ପୁରୁ ଅନେକ ମିଛ ଅନେକ ଠକାମି ଲୁଚେଇ ରଖନ୍ତି । ହୃଦୟରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ଦୃଷ୍ଟରେ ଭାରି ରାମ ନାମ । ଆମ ଘର ମାଇପେ ଭାରି ନୈତିକତା ବଡ଼େଇ କରନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମନଟିମାନ ଛୋଟ, ଅକ୍ଷରୁଆ । ଅତି ହିସାବି ହେବାକୁ ଯାଇ ସ୍ଵାର୍ଥପର ହୁଅନ୍ତି, ଅତି ଓଳୁ ହେଲେ ଉଦାର ବୋଲାନ୍ତି, ଭାରି ଜାଣିଲାବାଲା କିଏ ନା ଯେ ପରର ହିତ୍ର ଖୋଜି ମିଛ କାହାଣୀ ଯୋଡ଼ି ବୁଲି ବୁଲି ଗପେ, ମନରେ ବାର ଆଡ଼କୁ ଆଶା ତ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୂର, କାନ୍ଧରେ ‘ପତି ପରମଗୁରୁ’ ବୁର୍ । ଆପଣା ଦେହକୁ ଖାଲି ଜଣକପାଇଁ ସମ୍ପାଦି ରଖି ମନରେ ଅନ୍ୟ ସବୁ ବିଷୟରେ ବାର ଆବର୍ଜନା କୁଡ଼େଇ ରଖିଲେ କିଛି ବାହାକୁରି ନାହିଁ, ସେ ପ୍ରକୃତ ନୈତିକତା ନୁହେଁ ।”

ସବୁ କଥାରେ ସେ ମୁଣ୍ଡଟୁଙ୍ଗାରି ଥିଲା । ସତ ତ - ତାଙ୍କ କଥା କ’ଣ ମିଛ ହୋଇପାରେ । ସେହି କଥା ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଥିବ, ସେହି କଥା ସେ ପଢୁଥିବେ, ପଢ଼ୋଉଥିବେ ।

କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏ ତଥ୍ୟର ଉପାଦେୟତା କଥା କେବେ ସେ ଭାବି ନାହିଁ, ଉଠେଇ ନାହିଁ । କେବର କଥା କାଲିପରି ଲାଗୁଛି ।

ଉପର କ୍ଲାସର ଛାତ୍ର ବିଶିବାକୁ “ସାର୍-ସାର୍” ହୋଇ ଘନ ଘନ ଆସନ୍ତି, ପଢ଼ିବାକୁ, ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ତାଙ୍କର କେତେ ଆଗ୍ରହ ! କି ସୁନ୍ଦର ଗଡ଼ଣ ! ଚକ୍ରମା ଉପରେ ଆଖିପତାର ଘଷ ବାଜ ସତେକି ଓହଳି ପଡ଼େ, ଖରା ଚାଉଁ ଚାଉଁ ସକାଳୁଆ ପୋଖରୀ ଉପରେ ନିଆ- ଅରମା ପରି । ହସ ମାଡ଼େ, ଖୁସି ଲାଗେ । ସେହି ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ପାତଳ ଗୋରା ଧାର ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ ଭେଟିଲା ପରି ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ୱାସ ଆସେ । ସେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ହୋଇଛି, ସ୍ୱାମୀ ସହିତ ସେ ଏକାଠି ବସିଥିଲା ବେଳେ ବାସିକୁରା ବଦଳି ଚାହା ଜଳଖିଆ ନେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସିଛି । ତା’ପରେ ହଠାତ୍ ଦିନେ ସୁରବୀକୁ ବିଶିବାକୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା’ ଆଗରେ କହିଲେ । “ହୁସିଆର ! ପୋତାମୁହାଁ ! ମନେ ମନେ ସଇତାନ୍ । ଶୁଣ ।”

ଅତତଃ ତାଙ୍କୁ ହୁସି କରିବାକୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ଘର ଭିତରେ ଲୁଚିଲା ।

ଏମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେ ତା’ ଆଗରେ କହିଛନ୍ତି ।

ଅତୀତର ସ୍ମୃତି ଅଣ୍ଟାକି ବସିଲେ ଯେତେ ମୁହଁ ଜିଦ୍ ଜିଦ୍ ଦିଶେ ସବୁରି ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୁନିତାନ୍ ତା’ କାନ ପାଖେ ସେ ଗାଇଛନ୍ତି କିଛି ନା କିଛି ଇତିହାସ ।

ତୁଆ ଟାକା ଲଗାଇ କମଳା ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା - ତାଙ୍କର ଏ ଭଲଲୋକରେ ଗୋଟାଏ ଦୂରଭିସନ୍ଧି ଥିଲା, ତାର ମନକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ସେ ତା’ ପାଦରେ ବେଢ଼ି ପିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି, ହୁଏତ ତାକୁ ସେ ବିଶ୍ୱାସ କରି ନାହାନ୍ତି ।

ୟାରି ନାଁ ନୀତି, ସ୍ନେହ, ଘରକରଣା ।

ଗୋଟାଏ ପମ୍ପା ଆଦରା ଆଦରି, ଆପଣା ମନରୁ କାଢ଼ି ସେ ତହିଁରେ ସୁନେଲି କଲେଇ ଲଗେଇ ଥିଲା ।

ଜୀବନ ପଛେଇ ଯାଇଛି, ଆଉ ସେ ଟୋକୀ ହେବ ନାହିଁ ।

“ଭାରି ଜଣେପରେ ଦିଶୁଛି, ସେଇ ତମର ଚନ୍ଦ୍ରମିଥା କି ଅର୍ଦ୍ଧଚନ୍ଦ୍ର ମିଥା- କେତେ ରାଇଜ ବୁଲିଚି କେତେ ମଣିଷ ଦେଖିଚି, ସତରେ, ଆମ ମନ ସିନା ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ତାଙ୍କର ସବୁ - ଏତେ ଓସାର । ହଁ, ପୁଅ ନାହିଁ କି ପତି ନାହିଁ, କି ଭାତ ମୁଠେ ପେଇଁ କାହା ହାତ ତଳକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ, ସେ ତରିବ କାହିଁକି କାହାକୁ ? ସେ କ’ଣ ଆମରି ପରି ହୋଇଛି ?”

ଜିଭ ଆଗରେ କଥା ଅଟକି ଯାଇଛି, କହିବାକୁ ମନ କରିଚି ସିନା, କହିପାରି ନାହିଁ । ମନ ଜଗି ଚଳିଚି, ମନେ ପଡ଼ିଚି - ତାଙ୍କର ସେ ଚିତ୍ତିତ ମୁହଁ, ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରା, କାହାପାଇଁ ? ତାରି ପାଇଁ ତ ? ଅତୀତର ଜୀବନ-ବସନ୍ତ ଫୁଲର ଦୋଳି ଓହଲେଇ ଦେଇଛି ଚେତନାରେ ।

ଦୁହେଁ ଦୋଳିରେ ଝୁଲିଛନ୍ତି ।

ସେ ମନରେ ଈର୍ଷା ନାହିଁ, ସାନ ସ୍ୱାର୍ଥ ନାହିଁ, କେବଳ ଆଖିଲା ଆଖିଲା କରି ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଆଶୀର୍ବାଦ ବିଞ୍ଚିବା ।

ଆହା, ସେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ, ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ, ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ-

ଏମିତି ଆମର ଦିନ ସରିଯାଉ କୀପ ନିଶିଯାଉ ସେ ରହିଥାନ୍ତୁ ସୁଖରେ ଆହା !

କିନ୍ତୁ ଗୋଡ଼ ଆଡ଼ୁ ସତେକି ଦେହଟା ମରି ମରି ଆସୁଛି । ପମ୍ପା ହାଣ୍ଡିପରି ପମ୍ପା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ

ସାମାନ୍ୟ ଠୋକରରେ ବି ଶବ୍ଦ କରୁଛି । ସେ ଅନୁଭବ କରିଛି - ଦେହ ଆଉ ମନ ସମାନ୍ତରାଳ ନୁହେଁ, ଅଥବା ନୁହେଁ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆରଟା ଉପରେ ସାପେକ୍ଷ, ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକାଠି ମୋଡ଼ି ଗୁରେଇ ରଖିଛି ମହାକାଳ - ସମୟ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପରେ ତାହାରି ଚାପ ।

ଅଶାୟତ୍ତ ରହି ସେ ନାଚିଛି, କିନ୍ତୁ ସେ ନାଚ ଯୌବନର ନାଚ ନୁହେଁ ।

ଦରଶୁଣିଲା ମୁକୁଟିଆ ପତ୍ର ଶୀତୁଆ ଉତ୍ତରା ପବନରେ ହଲି ହଲି ଡେଙ୍ଗ ଲାଗିହୋଇ ନାଚିଛି ।

ସେ ନାଚରେ ଆଶା ଯେପରି ନାହିଁ କ୍ଷମା ବି ନାହିଁ ।

ଆପଣାକୁ କ୍ଷମା ନାହିଁ ଆପେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ ।

ପରକୁ କାହିଁବା ହେବ ।

କେତେ ସୁସ୍ଥ ଅଛନ୍ତି ସେ ! ପଥର ଉପରେ ପାଣିମାଡ଼ ପରି ସବୁ ଅନୁଭୋଗ ଦେହେ ଦେହେ ନିଗିଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ବୟସ ବଢ଼ିଛି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଢ଼ିଛି, ସତେକି ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି ଉଠିଛନ୍ତି ଉପରକୁ ଉପରକୁ । ଭାବିଲେ ଇର୍ଷା ହୁଏ, ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ, ସେ ସତେକି ଆହୁରି ଉଠି ହୋଇ ମୁଣ୍ଡଟେକନ୍ତି । ପିଲା ତିନିହେଁ ମଣିଷ ହୋଇ ସଂସାର ଧରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସେହି ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ସେତିକି ସକାଳୁ ଉଠିବେ, ସେମିତି ବ୍ୟାୟାମ କରିବେ, ଗୋଡ଼ ହାତ ହଲେଇ ଭିଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇ ବୁଲିଯିବେ ।

ହଁ, ବୁଲିଯିବେ, ଆଖି ଆଗରେ ସକାଳୁଆ ପୃଥ୍ବୀ ଖୋଲା ପଡ଼ିଥିବ, କବିତା ଖେଳେଇବା ପାଇଁ ଆକାଶ ।

ସେମିତି ପାଠ ପଢ଼ା, ସେମିତି ସାତାର - ଆଳାପ, ଅଧରାତି ଟପି କାମ ସେତିକି ଭୋରରେ ।

ଆଉ ତାର ପୃଥ୍ବୀ ଖାଲି ଏ ଦେହ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅନୁଭୂତି, ପୋଡ଼ା ଜଳା ମନର, ପରିସର ଏହି ଖଟ, ନ ହେଲେ କଷ୍ଟେମକ୍ଷେ ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ପିଣ୍ଡାଏ ପିଣ୍ଡାଏ ଯାଇ ପାଇଖାନା ଲେଉଟାଣି ବାଟ ।

ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁଲେ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ସାନବଡ଼ ଗଛର ଗୋଟାଏ ବାଡ଼, ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଘରର ପିଠି । ଏହାରି ଉପରେ ତେଣୁ ହୋଇ ଆକାଶ, ଦୂରର ପାଣିକଳର ଉଠି ପାଣି ଉଠାର, ଚିନି କାରଖାନାର ଟେମେଣି ବିଭିନ୍ନ ଉଚ୍ଚତାର କୋଠାମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦୂରର ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛମାନଙ୍କ ବିଛେଇ, ସନ୍ଧ୍ୟା ସନ୍ଧ୍ୟା ତଳୁ ଉପରକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅସମ ଭାବେ ସାମାବଦ୍ଧ ସେ ଆକାଶର ରୂପ ।

ପମ୍ପା ଫାଙ୍କା ଆକାଶ । ସେ କ'ଣ ସେଠିକି ଯିବ ? କେବେ ? କିନ୍ତୁ ଦେହ ଭିତରେ ଜୀବନର ଶେଷ ବିନ୍ଦୁ ବି କଟାଳ କରେ ବଞ୍ଚୁ ରହିବାକୁ, ସେଇଠି ପଡ଼ି ସେ ପବାର ରତୁ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଦେଖେ, ସାଧାରଣ କାଉ, ଘରଟଟିଆ, ଚିଲ ଏମାନଙ୍କ ଗତି ଆଉ ଭାବାବସ୍ଥାକୁ ବି ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପଡ଼ିଥାଏ, ଆଉ ଆକାଶ ଯେତେବେଳେ ନେଲି ଦିଶେ, ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛରେ ସେତେବେଳେ ଲେଟି ଲେଟି ଫୁଲ ଫୁଟେ, ସେ ଆପଣା ରୋଗକୁ ପାସୋରି ଖୁସି ହୁଏ । ତା'ର କାମର ହାତବାରିସି

ମାଉଚିଆ ଇନ୍ଦିରାକୁ ଡାକି ବରଗେ - “ହଇରେ ଇନ୍ଦିରା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛନଛନିଆ ହେଉଛି ଏ ସଜନୀ ଶାଗ ଆଉ ଫୁଲ, କରୁନୁ ଆମର ? ବାବୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ।” ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ପଦାରେ ମଣିଷଙ୍କ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ତାକୁ ଖୁସିଲାଗେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଶୁନ୍‌ଶୁନ୍ ପଡ଼ିଲେ ଛାତି ଉପରେ ଲାଗେ କେଡ଼େ କାକର ।

ଆଖିରୁ ଧାରା ଗଡ଼େ ।

ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଆଉ ପାଗଳ ରାଗରେ ବଳ ପାଇଲା ପରି ସେ ଈର୍ଷା ଅଭିମାନରେ ବଳପାଏ, ପେଟ ବଥା କରି ନଟରା କାଶରେ ତଣ୍ଡି ପାଖେ ସେହି ଏକମାତ୍ର ଟାଣ ଦରଜ ସ୍ଥାନ, ଯାହାକୁ ଆଶ୍ରା କରି କାଶ ଛିଣ୍ଡେଇବାକୁ କାଶି ହୁଏ ।

ଆଉ ସେ ଭାବେ - ସମସ୍ତିକି ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବିବା ଖାଲି ମୋହ, ସୁସ୍ଥ ମଣିଷ କେବେ କଳାକକୁ ଆଦରି ମୁହଁଟାହିଁ ବସିଥିବା କ’ଣ ସମ୍ଭବ ?

ଖାଲି ଭେଜିକି, ଖାଲି ଠକାମି ।

ତେଣୁ ତ କହେ - “ବଡ଼ କଷ୍ଟ ଦେଲି, ତୁମେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା ହ’ ।”

ଆଉ ସେ କହନ୍ତି, “ହଁ, ତୁନି ହ’, ତମ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଉଛି, ଲୋକେ ହସିବେ ।”

କିନ୍ତୁ ଏ ଉଷାରାଣୀ ଆସିଲା ଦିନୁ ସତକୁ ସତ ତା ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଲାଣି । ତାର ବିଦେଶୀ ନାଁ ପରିବର୍ତ୍ତେ ଉଷାରାଣୀ ବୋଲି ତାକୁ ଭାବିବାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଜିଗର ଧରନ୍ତି ସେହି । କୌଣସି ନା କୌଣସି କ୍ରମେ ପ୍ରତିଦିନ ତା ନାଁ ପଡ଼େ । ନାନା ମତେ ସେ ତାର ପ୍ରଶଂସା ଗାଆନ୍ତି ।

ଆଉ କମଳା ତାର ଶରଣସ୍ୟାରେ ପଡ଼ି ବୁଝିପାରେ ସୁସ୍ଥ ମଣିଷ ତାର ଆୟୁଷ ଝଡ଼େଇବାକୁ ଚାହେଁ ତୁଆ ଭଲ ଆସୁଥିବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ।

ତେଣୁ ତ ସେ ବାରମ୍ବାର କହେ-ଦେହ ଲାଜସା ଭୁଲ, ଖାଲି ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ୱାସ ।

ଶୁଣେ ସେହି ରୋଷେୟା ଇନ୍ଦିରା । “ବୁଝିଲୁ ଇନ୍ଦିରା, ସଂସାରଟା ଏଇଆ, ପୁରୁଷଜାତିକି ବିଶ୍ୱାସ ନାହିଁ ।” କ’ଣ ଏ ଦୁଇକଥାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଇନ୍ଦିରା ବୁଝେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷଜାତି ପ୍ରତି ତାର ସ୍ୱଭାବଗତ ରାଗ । ତା’ର ଅଭିକାମ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତା ।

କୁଆଡୁ କ’ଣ ବୁଝେ ସେ ନାକରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହେ, “ତୁମେ ଭଲ ହୋଇଯିବ ଅପା ।”

ଦୁଇ ଦେଉଳା ନାହା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷାରେ ପରସ୍ପରକୁ ଛୁଇଁଦିଏ ।

ଭାସି ଚାଲିଯାଏ ।

କମଳା ନିରାଶ୍ରୟତା ଭିତରେ ଶାନ୍ତିପାଏ ।

କିନ୍ତୁ ସ୍ୱାମୀର ଭାବାବରଣ ବୋଲି ଯାହା ସେ ଭାବେ ତା ଦିନୁ ଦିନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ଦେଖେ ସେ ଦିନୁ ଦିନ ତେଜି ଉଠୁଛନ୍ତି ।

ମୁହଁ ଆଖିରେ ତୁଆ ପଲ୍ଲବୁଥିବା ଯୌବନର ଝଲି । କେତେବେଳେ ମୁରୁଧ ହେଲାପରି ତୁନିତାନ୍ତି, କେତେବେଳେ ବିନା କାରଣରେ ଚମକ ।

ସୀତାରରେ ତୁଆ ସ୍ୱର ।

କଲେଜରୁ ପେରିବାକୁ ଡ଼େରି ହେଉଛି ।

ସଞ୍ଜ ପରେ ବୁଲି ବାହାରଟି ।

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେଥର ସେ କହି କରି ଯାଇଥିଲେ - “ଯାଉଛି ଯିବି ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାଙ୍କ ପାଖକୁ । ତୁଳନାତ୍ମକ ଭାଷାତତ୍ତ୍ୱ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିଛି, ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ କଥା ଭାଷା ଅଛି ।”

କ୍ରମେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କଥା ସେ କହିବାକୁ ପାସୋରି ଯାଉଛନ୍ତି, ତାର ନାଁ ଶୁଣିଲେ ତାକୁ କେମିତି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗେ, କିଛି ନ ବୁଝିଲାପରି “ଉଁ-ଉଁ-” କହନ୍ତି ।

କିନ୍ତୁ ପଦାରେ ତାଙ୍କର ଡେରି ହେଉଛି, ଡେରି ହେଉଛି ।

କେହି କହି ନାହିଁ ତାକୁ, କିନ୍ତୁ କମଳା ବୁଝୁଛି ଜୀବନ ଜିତିବହିଁ ମରଣକୁ, ଜୀବନ ସରସର ସୁସ୍ଥ ସବଳ ସୁନ୍ଦର ଦେହ ଆସନ କରି ବସିବ ମଲା ମଣିଷର ଶବ ଉପରେ ।

ଆଉ ଆଜି ସେ ବାସୁଛନ୍ତି, ଆଉ ପୁଣି ଯାଉଛନ୍ତି ବୁଲି ।

ସାପୁଆ ଆକାଶ ଶେଷରେ କ’ଣ ସେଠି ଦିଶୁଛି ନିଆଁ ପରି ? ହେଲ ଉଠିଲା ବଡ଼ ଗୋଲ ଜହ୍ନ । ଆଜି ପ୍ରତିପଦ ଯେ ।

ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନ, ହସ ହସ ଜହ୍ନ, ସଜନା ଗଛ ବି ସାଜିଛି ନଈକୂଳ ବୁଲାଇ ସୁନ୍ଦରୀ ପରି ।

ସେହି ଥିଲା ତାର ଆଶା, ଜୀବନର କରୁଣ ଆକାଂକ୍ଷା ।

ହଠାତ୍ ତାର ଚେତନା ଉପରେ ଯେପରିକି ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା ଦିଗନ୍ତ ଆବୋରି ଏକ ବିଶ୍ୱାଳ ଜୁଆରର ଢେଉ ।

ହଠାତ୍ ସେ କ’ଣ ଆବିଷ୍କାର କରିଛି, ସେ କ’ଣ କହିବାକୁ ଚାହେଁ ।

ହଠାତ୍ ତାର କହିବା କଥା ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି । ତା’ର ବା ପ୍ରୟୋଜନ କ’ଣ ?

ତଥାପି ପାଟି ଅନ୍ଧ ଆଁ ହୋଇ ରହିଛି ।

ରାତି ସାଢ଼େ ନ’ଟାରେ ସୁରବୀରୁ ଫେରିଲେ । ସେ ବି ଜୀବନ କଥା ଭାବି ଭାବି ଫେରିଲେ । ନିଶ୍ଚୟ କଲେ ଆହୁରି ଥରେ - ଜୀବନ ଓ ଆନନ୍ଦ ଅଭିନ । ମୃତ୍ୟୁ, ଶୋକ ଓ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଅଭିନ ।

କମଳା ସେହିପରି ଚିତ୍ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ବେକ ଭାଙ୍ଗି ମୁହଁ ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ । ପାଟି ଅନ୍ଧ ଆଁ । ଅଜୁହା କଥା କହିପାରି ନାହିଁ ।



## ବଘେଇ

ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ରେ ଆକାଶ ଗୋଟାକଯାକ ଯେତେବେଳେ ସତେ ଅବା କଳା ମେଘର ଓଜନରେ ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ କଳା ଘୁମର, ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳେ ବି ସୁନେଲି କିରଣ ତ କାହିଁ ସାତ ସପନ, ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ, ଯହିଁରୁ ବାରି ହୁଅନ୍ତା ଏ ସଞ୍ଜ ନୁହେଁ, ଦିନ, ସେ ସୁକୁସୁକୁ ମରମର । କୁହା ବୋବେଇଲା, ଭାବିଲା ବୋଧହୁଏ ସଞ୍ଜ ବୁଢ଼ିଲା । ଚଢ଼େଇ ବି ବଣା ହେଲେ, ପଞ୍ଜି ଯାକି ପତ୍ର ଗହଳିରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଓ ଆଗତୁରା ଗାଈ ଦେଲେ ସେ ଦିନଟିର ମୃତ୍ୟୁ ଲାଗି ବିଳାପ ଗୀତ । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ କରୁଣ, ଉଦାସ, ଶୂନ୍ୟତା-ଯେମିତି ଦୂରର ଦୂରର କାନ୍ଦୁରା ହଜିଲା ସ୍ମୃତି, କେଉଁ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ମର, ଅନ୍ୟ ଦେଶର, ଝଙ୍କ କରି ଉଠୁଛି, କଳା ବିସ୍ମୃତିର ଗଣ୍ଡ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଛି ହଜି ଯାଉଛି । ଯେମିତି ସେ ସବୁ ଥିଲା ସୁଆଦିଆ ମନକୁଲା ଆଶା, ସ୍ୱପ୍ନ, ପ୍ରବଣତା, ଖାଲି ତାର ସ୍ମରଣରୁ ବି ଆଲୁଅ ଛିରିକି ପଡୁଥିଲା, ଆନନ୍ଦର ବାଟ ଦିଶୁଥିଲା - ଆଉ ଏବେ ସେହି ସ୍ମୃତିର ସ୍ୱପ୍ନର ଆବେଶ ବି ମନକୁ କାଟୁଛି - ସବୁ ଫମ୍ପା, ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନ୍ୟତା, ଅସିଲ୍ଲା ପବନରେ କଣ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଥିଲା ପରି ଲାଗୁଛି । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଶା ନୁହେଁ, ଆଶଙ୍କାର ।

ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଯେପରି ଗାଁ ଖୋଳ ଥାଏ, ସେଠି ବି ସେପରି - ଚାରି ପାଖେ ପାହାଡ଼ ଘେରେଇ ହୋଇ ଉପତ୍ୟକା, ସେଠି ଏଠି ସେଠି ଚାଷ ଜମି, ଠାଏ ଠାଏ ବା ‘ଗୁଡ଼ା’, ସମୁଦାୟ ମିଶି ‘ଲେଡେ’ ଗାଁ । ମଝି ବସିଛି ତାର କଡ଼ ଗାଁ । ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ତା ଘରଗୁଡ଼ିକ । ଏକା ବଡ଼ ଗାଁରେ ସେମିତି ଚିରିଶି ଘର ।

ଅନ୍ଧାର ପଡୁଥିବା ଦେଖି ବଣ ପର୍ବତରେ ଥିବା ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରୁଥିଲେ - କିଏ ପାହାଡ଼ ଡାଳୁରେ ଚାଷ କରିବ ବୋଲି ତଡ଼ାତଡ଼ି ସଫାସଫି କରିବାକୁ ଯାଇଥିଲା, କିଏ ବୋଝେଇ ହୋଇ ଆସୁଥିଲେ, ପତ୍ର, କାଠ, ଖାଇବା ପାଇଁ ବଣର କେଉଁ କନ୍ଦା (ଖମ୍ବ-ଆଳୁ) ।

ଭାରି ପୁରୁଣା ଗାଁଟିଏ ଲେଡ଼େ । ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମଣିଷ ଗୁଡ଼ିଏ, ଖଟିଶିଆ, ‘ଲେଡେ’ ଅର୍ଥ ‘ଜିଆ’ । ସତେ ଅବା ଏ ମଣିଷଙ୍କୁ ଠିକ୍ ଖାପିଯାଏ ସେ ନାଁଟି ।

ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାୟ୍ୟ, ଆଦିବାସୀ ଅଣ ଆଦିବାସୀ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷୀ କନ୍ଧ ଭାଷୀ ଶବର ଭାଷୀ, ମଝିରେ କେତେବେଳେ ପଶ୍ଚିମା ‘ପଠାଣ୍ଡ’, ନୂଆ ନୂଆ ଇଂରେଜ ଅମଳରେ କେତେବେଳେ ଇଂରେଜ, -ଲେଡେ ଗାଁର ‘ତଂକୁଣୀ ମାଲି’ ବୋଲି ତଟା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଗୋରା ପଲ୍ଲଟଣ ଗୁଡ଼ାଏ ମାସ ମାସ ଛାଉଣୀ କରିଥିଲେ, ଦେଶୀ ରାଜା ଦେଶୀ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧୁଥିଲେ, -ଏମିତି କେତେ ପ୍ରକାର ସେଠି ମିଶି ଯାଇଛନ୍ତି । ରକ୍ତରେ ରକ୍ତ ମିଶିଛି, ନିଶ୍ୱାସରେ ନିଶ୍ୱାସ, ରୀତି ନୀତିରେ ରୀତି

ନୀତି, ସତେ ଯେମିତି ସେ ମାଟି ଡାକି ଆଣିବି ନାନା ପ୍ରାନ୍ତରୁ ନାନା ସଂସ୍କୃତିକୁ ସେଠି ପାଣି ମଡ଼େଇ ତାକୁ ପବିତ୍ର କରିବାକୁ, ଯେପରିକି “ଗଙ୍ଗେ ଚ ଯମୁନେ ଚୈବ ଜଳେଽସ୍ମିନ୍ ସନ୍ନିଧିଂ କୁରୁ ।” ସବୁ ଏକାକାର ହୋଇ ଭାଷା ସେଠି ରହିଛି ଓଡ଼ିଆ, ଧର୍ମ ରହିଛି ‘ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ’, ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ ସୁଦ୍ଧା କେହି କହିବ ନାହିଁ, “ଆମ ଘର ଲଙ୍କା”, “ଆମ ଘର କାନ୍ୟକୁବ୍ଜ”, ସେଭଳି ତାଙ୍କ କଳ୍ପନାରେ ବି ନାହିଁ । କହିବ, “ମୁଁ ଲେଡ଼େଙ୍ଗିଆ” - “ମୁଁ ଲେଡ଼େଂର ଲୋକ ।”

“ଏଇ ମାଟି - ଏଇ ଦେଶ” ବୋଲି ତାଙ୍କଠି ଗର୍ବ କେହି କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ, ଗର୍ବ କହିଲେ ବୁଝାଏ ମଣିଷଟା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ନିଜକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବେ, ତାଙ୍କର ସେପରି ନାହିଁ । ଅରେ ଜଣେ ପାଠ ପଢ଼ା ବାବୁ ଆସିଥିଲେ, ଖୁବ୍ ଶିକ୍ଷାରେ ବା ମାଗଣାରେ ଏଠୁ ଦି’ଭାର ମକା ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ । ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଧୁର୍ବ ସିଂ ଗାଁର ଆଉ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଥାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ପାକଳା ପାକଳି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ କହିଥିଲେ, “ଧଉଳି ଶିଳା ଲିପିରେ ମହାରାଜା ଅଶୋକ ଯେଉଁ ବନବାସୀ ଅବିଦିତ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଲେଖିଲେ ଗଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ନିଶ୍ଚୟ ଥିଲେ, ମହାବୀର ଯୋଦ୍ଧା ଥିଲେ, ଅଶୋକ କଳିଙ୍ଗ ଦେଶକୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିଣି ମାଡ଼ି ବସିଲେ ସିନା, ବଣରେ ରହୁଥିବା ସେ ବୀରମାନଙ୍କୁ ଜିଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ହଟି ଲେଉଟି ଗଲେ, ସେଥିପାଇଁ ତାଙ୍କ କଥା ଲେଖାଇଲା ବେଳେ ପଥର ଉପରେ ଖୋଳେଇ ଲେଖିଲେ ଗଲେ - ଅବିଜିତା ନାମ୍ ।”

ଧୁର୍ବ ସିଂ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ, “ନାମ୍ କରିବାଟା ସବୁଠୁ ଭଲ ।”

ପାଠୁଆ ଜଣକ ଆହୁରି ବୁଝେଇଲେ, ଗାଁ ଲୋକ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲେ, ଆଦୌ ଉତ୍ସାହିତ ହେଲେ ନାହିଁ, ଧୁର୍ବ ସିଂ କହିଲେ, “ସେକଥା ଥାଉ କିନା, ଆମର ଏ ଉତ୍ତରୁଡ଼ି ନଈରେ ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଲେ ବହୁତ ଜମିରେ ପାଣି ମାଡ଼ନ୍ତା, ଆମେ ଯେତେ ବାନ୍ଧୁଛୁ ସବୁ ଭସେଇ ନେଉଟି, ଆମ ଦ୍ଵାରା ହେବ ନାହିଁ, ସେଇଟା କିଏ କରିଦେବ କେବେ କରିଦେବ ଆମ ସେ କଥା କହ । ବଡ଼ ବଡ଼ ବନ୍ଧ ପୋଖରୀ କେତେଟା ଖୋଳେଇ ଦେଲେ ପାଣି ରହନ୍ତା, ଖରାଦିନେ ପିଇବାକୁ ବି ପାଣି ମିଳେ ନାହିଁ । ଧାନ ଚାଉଳ, ଚଳା ତିନୋଟି ଦିନକୁ କରଜ ମିଳିଲେ କେଡ଼େ ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା । କଣ କଲେ ଆଉ ଦିଟା ବେଶି ପାଟିବ, ଆଉ ଗଣ୍ଡିଏ ଅଧିକ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି କହ । ଆଉ ଆମର କୋଉ ଗୋସେଇ ବାପର ଗୋସେଇ ବାପ କେମିତି ବଢ଼ିଆ ଲଭୁଆ ଥିଲା ଆମେ ଜାଣି କୋଉ ଯେଟ ପୂରିବ ? ଆମ ଦୁଃଖବେଳେ ଆମ ପିଠିରେ ପଡୁଛନ୍ତି ଆମ ଗୋସେଇ ବାପମାନେ ?”

ବୁଢ଼ା ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ କହିଲେ, “ସତ ସତ । ଆମେ କିଏ ଲଢ଼େଇ କିଏ ? ଆମେ ‘ଲେଡେଂ’ ଲୋକ । କନ୍ଧ କହିବେ ଲେଡେଂ, ଆମେ କହିବୁ ଜିଆ । ଜିଆ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ, ମାଟି ତିଆରି କରେ, ମାଟି ଖାଏ, ମାଟି ଖୋଳେ, ମଲେ ମାଟିର ବଳ ବଢ଼ାଏ, ଆମେ ସେଇଆ । ରକ୍ତ ଶୀତଳ, ମନ ବି ଶୀତଳ, ଶୀତଳ ବି ଖାଉଁ, ପଖାଳ ପିଆଜ, ଶୀତଳ ଲୋଡ଼ୁଁ, ସେଥିପାଇଁ ଦେହ ଖୋଲା ଥାଏ । ସେ କୋଉ ରାଜା କଥା କି ଯୁଦ୍ଧ କଥା ଆମ କଥା ନୁହେଁ ।”

ଧନୁ ‘ପଣ୍ଡିତ’ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଠାକୁରାଣୀ ‘ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେବୀ’ଙ୍କ ପୂଜକ । ‘ପଣ୍ଡିତ’ ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ ଆଦିବାସୀଟିଏ, ‘ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେବୀ’ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଶାଳଗଛ ମୂଳେ ସିନ୍ଦୂର ବୋଳା ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ଉପରେ ଚୂଡ଼ାଯିବି ହୋଇ କଳା ପଥର ତିନିଖଣ୍ଡି, କଳା କନା ଖଣ୍ଡିଏ ଘୋଡ଼ା ହୋଇଛି, ସାମ୍ନାରେ

ସିଧା ସିଧା ହୋଇ ଶାଳ କାଠ ତିନିଖଣ୍ଡି ଯୋଡ଼ା ହୋଇଛି । କେଉଁ କାଳରୁ କନ୍ଧମାନଙ୍କ ‘ଧରଣୀ ଦେବତା’ ହୋଇଥିବେ ସେ, ତାପରେ କେଉଁ କାଳରୁ ‘ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେବ’ । କିନ୍ତୁ ‘ପରମ ଦୈତ୍ୟବା’ ଦୁର୍ଗା ବିଗ୍ରହ ଭଳି ସାଦୃଶ୍ୟ ଉପଚାରରେ ସେଠି ପୂଜା ହୁଏ ନାହିଁ, କୁକୁଡ଼ା, ଘୁଷୁରୀ, ଛେଳି ବଳି ପଡ଼ନ୍ତି, ମଦ ବି ପୂଜା ଭୋଗ ହୁଏ । ସେଠି ନାନା ଯାତ୍ରା ନାନା ଉତ୍ସବ ଭିତରେ ଦଶହରା ଦୁର୍ଗା ପୂଜା ବି ହୁଏ, ମହାନବମୀ ସକାଳେ ମଇଁଷୀ ବଳି ପଡ଼େ, ବହୁତ ଆତୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ।

ଆଷାଢ଼ର ସେତିନ ଛାଇ ଲେଉଟାବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଡେଂ ଗାଁ, ତାର ମାଟି ଆକାଶ ପାହାଡ଼ ସବୁ ଯେତେବେଳେ ନିଭି ନିଭି ଆସୁଥାଏ, ଅଟକି ରହିଥାଏ କଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ, ସେତେବେଳେ ପର୍ବତ ଉପରୁ ଶୁଭିଳା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରଡ଼ିଟାଏ, ତାପରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ । ସେ ଭୟଙ୍କର ରଡ଼ିରେ ଚାରିଆଡ଼ ଥରି ଉଠିଲା ।

ଉପତ୍ୟକାରେ ସମସ୍ତେ ସେ ବୋବାଳି ଶୁଣିଥିବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିଷ୍ଠବ୍ଧ ପଡ଼ିଗଲା, କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଖୁବୁ ଶବ୍ଦ ବି ନାହିଁ, ସତେ ଅବା ବେଙ୍ଗ ବେଙ୍ଗୁଲି ବି ଖସ ଖସ ନକରି ଖେପା ମାରିଲେ ।

ଧୂର୍ବ ସିଂ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସି ତା ଅନ୍ତର ଯେତେ ଉପରେ ବର୍ଷିକିଆ ନାତିଟିକୁ ଶୁଆଇ ନଟୋଇଥାଏ, ଆପୁତୋଇଥାଏ, ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ । ଦିହେଁ ସମାନ ବୟସି, ଷାଠିଏ ଉପରେ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ । ଧୂର୍ବ ଗୋରା ଲୋକ, ଜାତିରେ ଗଣ୍ଡ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ବଡ଼ ଟୋପି ପରି ଅରାଏ ପରଚା ହୋଇ ଚନ୍ଦା, ତା ଚାରିକରେ ଗହଳି ହୋଇ କବା-ଧଳା ବାଳ । ଧନୁର ବାଳ ଝୋଟ, କିନ୍ତୁ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ବହଳ, ଜାତିରେ ସେ ଥାନାପତି, ହାତୁଆ କଳା ଲୋକ, ଲମ୍ବ ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ମଝିରେ ଫିରେଇ କାଟି ଦିଭାଗ କରିଛି, ସେ ବେଳ ତଳକୁ ଲୋଟୁଛି, ନିଶଦାଢ଼ୀ ବହଳ ହୋଇ ଝୁକୁଛି ।

ତରି ତରି ଥିରି ଥିରି ତୁନି ତୁନି କରି ଧନୁ କହିଲା, “ଶୁଣିଲୁ ?”

ସେତେବେଳେକୁ ରଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି ।

ଧୂର୍ବ ସିଂ କହିଲା, “କଣ ?”

ଧନୁ କହିଲା, “ବାଘ ।”

ଧୂର୍ବ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା- “ପର୍ବତ ଉପରେ-”

ଧନୁ କହିଲା- “ଗର୍ଜନ କଲା ।”

ଦିହେଁ ଗୁମ୍ ହୋଇ ରହିଗଲେ । ବାଘକୁ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ମନ କରି ସେମାନେ ଟିକିଏ ସଂସ୍କୃତିଆ ସାଧୁଭାଷା ଚେଷ୍ଟା କରିଥିଲେ, ସେତିକି ।

ବଣରେ ବାଘ ରଡ଼ିବା କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବଦିଗରେ ଉଦୟ ହେବା ପରି ନିତ୍ୟ ନୈମିତ୍ତିକ । ସେ ବଣ ଦେଶରେ କେଉଁ ଗାଁରେ, କେଉଁ ଉପତ୍ୟକାରେ, କେଉଁ ପର୍ବତରେ ବାଘ ଗୋରୁ ଖାଇବା କି କେତେବେଳେ ମଣିଷ ଖାଇବା ବି ଅତି ଜଣାଶୁଣା ଘଟଣା, ପୃଥିବୀର ସୃଷ୍ଟି ଦିନୁ ଯେପରି ପୃଥିବୀ ଭିତ୍ତିସ୍ଥରେ ବାରମ୍ବାର ରହିଆସିଛି, ହତ୍ୟା, ବିଭୀଷିକା, ଭୁଷନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ହିଂସା, ପର ଉପରେ ଆଧିପତ୍ୟ ଓ ଶୋଷଣ, ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ କହିବାକୁ କେତେ ଧର୍ମ କେତେ ଧର୍ମପ୍ରଚାରକ ଆସିଛନ୍ତି ପୁଣି ଶୂନ୍ୟରେ ମିଶିଛନ୍ତି, କେତେଅର ଉଇଁଲାପରି ଦିଶିଛି ସତ୍ୟଯୁଗର ଉଷା,

ଆକାଶରେ ରକ୍ତର ଛିଟା ଦିଶିଛି ସିନ୍ଦୂରା ଫାଟିଲା ପରି, ତଥାପି ବାରମ୍ବାର ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ସାପ, ବାଘ, ନାନା ହିଂସ୍ର ଜନ୍ତୁ ଆଉ ରାକ୍ଷସ ଆଉ ମଣିଷ ପହିଳ କାନ୍ତିଛନ୍ତି ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା ବୋଲି କହି । ସେହିପରି -ଏ ବଣ ଦେଶର ଇତିହାସରେ ବାରମ୍ବାର ବଘେଇ ଘୋଟିଛି, ଛାଡ଼ିଯାଇଛି ପୁଣି ଘୋଟିଛି, ଠାଏ ବନ୍ଦ, ଠାଏ ନୂଆ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ ।

କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କେମିତି ହୋଇଥିଲା ଯେ, ଲେଡ଼େଂ ଉପତ୍ୟକା ଭିତରେ ରହିଥିବା ଜୀଅତା ମଣିଷଙ୍କ ସ୍ମୃତି ଭିତରେ ସେଠି ବାଘ ଉପସ୍ତବ ନଥିଲା, ଯଦିଚ ଲେଡ଼େଂ ଡେଇଁଲେ ବଣ ଭିତରେ, ଅନ୍ୟ ଗାଁରେ ଥିଲା । କେମିତି ବର୍ତ୍ତିଥିଲା ଲେଡ଼େଂ ? ଏତେ ରାଜ୍ୟରେ ଅଶାନ୍ତି, ଆତଙ୍କ ବିଭୀଷିକା, ଲେଡ଼େଂ ଛାଡ଼ି ପାଇଥିଲା କେମିତି ? ଧନୁ ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ ସେ ବିସ୍ମୟକର ଅଧ୍ୟାହସଟିଏ ଦେଖାଇ ଦେଇ କହେ, “ଲେଡ଼େଂ ପୁଣ୍ୟ ଭୂମି, ଲେଡ଼େଂ ମାଟି ପବିତ୍ର ।”

ପୁଣ୍ୟ ଭୂମି- କାରଣ ତା ମାଟିରେ ଭେଦିଛି ଅସୁମାରି ବଳି ପଡ଼ିଥିବା ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ରକ୍ତ । ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀ ଓ ତାଙ୍କ ଡଳର ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବର୍ଷଯାକ ବଳି ପଡୁଥାନ୍ତି ଘୁଷୁରୀ ଛେଳି, କୁକୁଡ଼ା ପାରା । ଏ ପୁଣ୍ୟ ଭୂମିରେ ଲୋକେ ଯେତେ ‘କାଷ୍ଠାନିଷ୍ଠାରେ’ ଧର୍ମ କରନ୍ତି ଅନ୍ୟଠି ସେତେ ଉତ୍ତ ଭାବେ ତା ଦିଶେ ନାହିଁ, ଲମ୍ବା ବାଳ ବଢ଼ାନ୍ତି, ଉପାସ କରନ୍ତି, କେତେ ଲୋକ ଜଟା ବାନ୍ଧନ୍ତି, ଜଟାରେ ବର ଖିଅ ମାଲିସ କରନ୍ତି, ବର୍ଷଯାକ କେତେ ଯାତ୍ରା ଅଛି, ପେଟେଇ ପେଟେଇ ଘୁଷୁରିବା ଯାତ୍ରା, ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଯିବା ଯାତ୍ରା, ଜିଭକୁ ପିଠିକୁ ଡାମ୍ପଣରେ ଫୋଡ଼ିବା ଯାତ୍ରା, ଆପଣା ଦେହରେ ବିଛୁଆତୀ ଲଗାଇ ହେବା ଯାତ୍ରା, ନିଆଁ ଉପରେ ଚାଲିବା ଯାତ୍ରା, ଗୀତ ବାଜାର ତ ଧୁମ୍ ଉଡ଼େ, ଲୋକେ ଏତେ ଧର୍ମ କରନ୍ତି ବୋଲି ଠାକୁରାଣୀମାନେ ଖୁସିଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଡଳରେ ବାଘ ପଶେ ନାହିଁ । ଲେଡ଼େଂର ଲୋକେ ସେଥିପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଧାରଣା ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ଏ ସଂସାରରେ ସବୁଠୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମଣିଷ କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛି, ନହେଲେ ଏଭଳି ଆଉ କେଉଁଠି ଅଛି ?

ଧର୍ମଗତ କାରଣ ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ କାରଣ କଥା ବି କେହି କେହି ତୁନି ତୁନି କହନ୍ତି ! ଇଂରେଜ ଅମଳରେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବରଗଛ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ପଲଟଣ ଛାଉଣୀ ପକାଉଥିଲେ ସେତେବେଳୁ ଯେ ବହୁତ ବର୍ଷଯାକେ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଣରେ ବାଘ ମାରିବା ପାଇଁ ସାହେବମାନେ ଲେଡ଼େଂରେ ବସା ବାନ୍ଧୁଥିଲେ, ବୁଲି ବୁଲି ବନ୍ଧୁକରେ ବାଘ ଶିକାର କରୁଥିଲେ । ବାଘ ମାରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଭାରି ସଉକ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯିବେ ବୋଲି ଲେଡ଼େଂର ତିନିଚାରି ଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ସେମାନେ ମାଗଣାରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ବନ୍ଧୁକ ଦେଇଥିଲେ, ଚାଲିମ୍ କରୁଥିଲେ । ସାହେବ ନଥିଲାବେଳେ ସେମାନେ ବି ବୁଲି ବୁଲି ବାଘ ମାରୁଥିଲେ । ବାଘ ମାରିଲେ ସେ ବଣରେ ନିଧଡ଼କରେ ବୁଲି ହେବ, ଜଙ୍ଗଲ କର୍ମଚାରୀ ଅବକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ପୁଲିସ୍ କର୍ମଚାରୀ ସବୁ ବୁଲା କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ସୁବିଧା, ବେପାରିକର ତ ସହଜେ, କବାଟ ଖୋଲା । ପୁଣ୍ୟଭୂମି ଲେଡ଼େଂରେ ବହୁକାଳ ଏମିତି ଚାଲିଥିଲା, ବଘେଇ ନ ଥିଲା । ବୁଲୁଛୁ, ଯେ ଯେଉଁଠିକି ଇଚ୍ଛା, ବଣର ଲୋକେ ପାହାଡ଼ ଢାଳୁରେ, ଅନ୍ୟଠି ବଣ ହାଣି ଜାଗା ସଫା କରି ଯେଉଁ ହଳଦୀ ପସଲ ଉପୁଜାନ୍ତି, ଯେଉଁ ବଡ଼ କାନ୍ଥଲ ପସଲ, ଆଉ ଲଙ୍କା, ଜୋଣା, ମକା, ଜଡ଼ା, ସୋରିଷ, ଅଳୁସି -କେତେ ପଣସ, ସପୁରୀ, କଦଳୀ, କମଳା -ଯେତେ ତେନ୍ତୁଳୀ, ଅଦା, ପାକୁଅ, ମହୁଲ, ଝୁଣା, ହରିଡ଼ା, -ଅତି ଶସ୍ତାରେ ଖାଲି ନାଁକୁ ମାତ୍ର ଦାମ୍ ଦେଇ

ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ଯେଉଁ ବେପାରି ଯେତେ ପାରୁଛନ୍ତି ପଦାକୁ, ବିକିବେ, ଭଲ ଦାମ୍ ପାଇବେ- ବାଘ ନଥିଲା କି ଆକଟ ନଥିଲା ।

ତାପରେ ହଠାତ୍ ବାଘ ରଡ଼ି ।

ତହିଁ ଆରଦିନ ପୁଣି ସଞ୍ଜ ବୁଡୁ ବୁଡୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଳା । ସେ ଉଛୁଳି ହୋଇ ରଡ଼ି ରଡ଼ି ବୁଲୁଛି । ସତେ ଯେପରି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି ସ୍ଵରରେ ସେ ପ୍ରଚାର କରୁଛି, “ଏଠି ମୋର ପିତୃ ପୁରୁଷ ଅମଳର ବାଘୁଆ ସିଂହାସନ, ବଣର ରାଜା ବାଘ, ବାଘ ନଥିଲେ ବାଘୁଣୀ, ବାଘ ବଂଶର ଯେ ଥାଉ, ଏକା କଥା, ମଝିରେ କେମିତି ପାକା ପଡ଼ିଥିଲା ସିନା, ପୁଣି ମୁଁ ଆସିଛି, ଏ ବଂଶର ଅଛିଣ୍ଡା ଧାର ପୁଣି ଲାଗିଗଲା ।” ତାପରେ ରାତିଯାକ ଯେତେ ବିଲୁଆ ପହରିକିଆ ବୋବେଇଲେ ସେମାନେ ସତେକି ସେ ବାଘ-ଯୁବରାଜ କି ବାଘ-ଯୁବରାଣୀଙ୍କ ପାଜିଆ, କେହି କେହି ଲେଡ଼େଂ ଲୋକେ ସେପରି ବି ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଜେ ଧୂର୍ବ ସିଂ । ଆଗ ନିଶା ରାତିରେ ବାଘ ବୋବେଇ ବୋବେଇ ଦୂରକୁ ଗଲା, କେତେବେଳେ ପରେ ଏକାଠି ଅତର୍କ୍ଷ ହୋଇ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ ବିଲୁଆ ଗୁଡ଼ାଏ, ଯେପରି ପ୍ରାଣବିକଳରେ ବୋବୋଉଛନ୍ତି, ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ୟା, ନ ବୋବେଇଲେ ଏ ଜୀବ ଯିବ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ତାର ଭାରିଜାକୁ କହିଲା-

“ଶୁଣିବୁ -ଏଟା ଜୟନାଦ ।”

“ମତେ ଭାରି ଡର ମାଡୁଛି ଗୋ-”

“କିଛି ଡର ନାହିଁ, ଆମର ପୁଣ୍ୟ ମାଟି, ଏଠି ବାଘର ବସୁ ଖଟିବ ନାହିଁ, ସେ ପକେଇବ । ଏ ଯେ କୋହିଆମାନେ- ଯେ କୌଣସି ଅତିହ୍ନା ଜନ୍ମ ଯଦି ପଦାରୁ ଆସିବ, ତେହେରାରେ କି ପାଟିରେ କି ଧମକ ଚମକ ଦ୍ଵାରା ଡରେଇ ପାରିବ, ଏମାନେ ତାକୁ ଜୟଧ୍ଵନି ଦେବେ । କୁକୁଡ଼ା କଳିକାଠୁଁ କୋହିଆଙ୍କ କଳିକା ଆହୁରି ସାନ । ଅସଲ ତରୁଆ, ସବୁ ଦିନେ ।” ବିଲୁଆ ପଲ ଖୁବ୍ ବୋବେଇଲେ, ବଣଯାକ । ସତେ ଅବା ପରସ୍ପର ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରୁଥାନ୍ତି । ସେଇଠୁ ତୁନି ହେଲେ । ରାତି ସରିଲା । କ୍ରମେ ବାଘ ବିଷୟରେ ବଳକା ଖବର ଆସିଲା । ଓଦା ମାଟିରେ ତା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଥିବା ଦେଖାଗଲା, ମାପ କରାଗଲା, ସେ ପାଦ ଚିହ୍ନରୁ ଜଣାଗଲା ସେ ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘ । ତା ସଙ୍ଗେ ଯୋଡ଼ାଏ ସାନ ସାନ ବାଘର ପାଦଚିହ୍ନ ବି ବାରିହେଲା, ଅନୁମାନ ହେଲା -ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘୁଣୀଟାଏ, ତା ସଙ୍ଗରେ ଦିଟା ହୁଆ । କାଜ କ୍ରମେ ବଣରେ କେତେ କେତେ ବେଳେ କେହି କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି ପକାଉଥାନ୍ତି, ଗାଁରେ କହୁଥାନ୍ତି ।

ଲୋକେ ବଣରେ ନ ବୁଲିଲେ ବଣରେ କାମ ନକଲେ ଚଳି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ, ବଣ ହିଁ ତାଙ୍କର ଘର, କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଡରିଯାଇ ସତର୍କ ହେଲେ, ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ବୁଲନ୍ତି ନାହିଁ, ପଞ୍ଜା ପଞ୍ଜା ହୋଇ ଯା ଆସ ହୁଅନ୍ତି, କାମ କରନ୍ତି ।

ଆଗ ଆଗ ବାଘ ଗର୍ଜନ ଶୁଣିବା ଛଡ଼ା ଆଉକିଛି ଅନିଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ତାପରେ ଦେଖାଗଲା, ଗୋରୁ ଗାଈ ଚରିବାକୁ ଯାଇ ହଜିଲେ ଆଉ ମିକୁ ନାହାନ୍ତି, ତାପରେ ପ୍ରତି ତିନିଦିନେ ଚାରିଦିନେ ଆଖ ପାଖରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ବଣରେ ରାଣି (ଅର୍ଥାତ ଗୋଠ) ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି କି ଗାଈ କି ବଳଦ ଘୋଷାରି ନେଇଗଲା ବୋଲି ଖବର ଖେଳୁଥାଏ, ଲେଡ଼େଂ

ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖପାଖରେ ‘ବଘେଇ’ ଲାଗିଗଲା, ଅର୍ଥାତ୍ ବାଘ ମାଡିଛି, ଖାଉଛି ବୋଲି ଭୟ ଘୋଟିଗଲା । ଲୋକେ ଗୋଠ ମାନଙ୍କୁ କଟକଣା କରି ପଘାଏ ପଘାଏ ବାନ୍ଧି ଗାଁରେ ହିଁ ରଖିଲେ, ଭୋକରେ ତାଙ୍କ ପେଟରେ ଧଡ଼ ପଡୁ ପଛେ, ତାକୁ ଖୋଲିଲେ ନାହିଁ, ଘାସ ପତ୍ର କାଟି ଆଣି ଖୁଆଇଲେ, ନିଜେ ବି ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଯାଆନ୍ତି ଅଛ । କିନ୍ତୁ ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ପ୍ରକୃତ ‘ବଘେଇ’, ବାଘ ମଣିଷ ଖାଇଲା ।

ବାଘ ଶାଗ ଖାଏ ନାହିଁ, ‘ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ଲୋକଙ୍କ ଚୁଣ୍ଡରେ ସବୁକାଳେ ଏ ଅପବାଦ’ ଏକଥା ଜଣେଇ ଜଣା, ଯେମିତି- ବିଷାକ୍ତ ସାପ ଦଂଶେ, ଅରଣ୍ୟ ମଇଁଷି ଭୂଷେ । ସ୍ବଭାବର ମୁହଁ କେହି ଚୁଷି ନ ପାରିଲେ ସ୍ବଭାବ ବାହାରେ, ତାର ବଳକା ଦୋଷ ନଥିଲା । ମଣିଷ ଯେମିତି, ସ୍ବାଧୀନ ଭାବେ ଭାବନ୍ତି “ସଂସାରରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ସଂସାରରେ ଥିବା ଯାକେ ଆମକୁ ଗଣିଏ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବା ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର, ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ ନିମ୍ନତମ ଉପାଦାନ ଯାହା, ତା ଆମକୁ ମିଳିବା ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର,” ହୁଏତ ସେ ବାଘ ବି ସେମିତି କିଛି ଭାବିଥିଲା- “ମୋର ପ୍ରତିଦିନ ଖୋରାକି ମତେ ମିଳିବା ମୋର ଜନ୍ମଗତ ଅଧିକାର ।”

ଲେଡ଼େଂ ପାଖର ୮/୧୦ ଖଣ୍ଡ ଗାଁରୁ ଲୋକ ବାଘ ମୁହଁରେ ଗଲେ, ଲେଡ଼େଂ ଗାଁରେ ସେ ସମସ୍ତିକର ବହୁବାନ୍ଧବ ଅଛନ୍ତି; ତାପରେ, ଅଶିଶ ମାସରେ, ମେଘର ବଳ ହଟିଥାଏ, କେତେବେଳେ କାଁ ଭାଁ ହାଲୁକା ହୋଇ ଅସରାଏ, ମଣିଷ ଲୁଚିଯିବ, ବଣରେ ହାତୀଆ ଘାସ, ସେ ନୂଆ ନୂଆ ଫୁଲ ଉଡ଼ାଉଥାଏ, ସେତିକି ବେଳେ ବି ଦି ଦିନ ଛଡ଼ାରେ ଲେଡ଼େଂ ମୌଜାର ବିଭିନ୍ନ ବସ୍ତିରୁ ଜଣ ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ଦିନ ଗଣୁ ଗଣୁ ଛଅଜଣ ଗଲେ, ଗୋଟିଏ ଆଠ ବର୍ଷର ଝିଅ, ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଯୋଡ଼ିଏ, ବୁଢ଼ାଟିଏ, ଦି ଜଣ ଯୁବକ । କିଏ ଗାଁ ତଳ ଝରଣାକୁ ଯାଇଛି ଝରଣା କୁଳରୁ ତାକୁ ଉଠେଇ ନେଲାଣି, କିଏ ଦଳରେ ଥାଇ ବାଟରେ ଚାଲୁଥିଲା, ଗୋଟାଏ କରରୁ ବାଘ ଝପଟି ଆସି ମଣିଷ ଧରି ଧାଇଁ ପଳାଇଲା, କିଏ ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଚାଷ କ୍ଷେତରେ ଫସଲ ଜଗିଥିଲା, ଦେହ ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚରେ ମଞ୍ଚା, ବାଘ ମଞ୍ଚା କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଡେଇଁ ପଛଆଡୁ ହାବୁକା ମାରିଲା, ଲୋକଟା ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା, ତାପରେ ଶିକାର ।

ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ତା ଉପରେ ଯେ ପୁଣି ବାଘୁଣୀ, ଓ ଯାର ଆହୁରି ବଳକା ପ୍ରୟୋଜନ, -ଦି ପିଲାଙ୍କୁ ଶିକାର ବିଦ୍ୟା ଶିଖେଇବ, ନିଜ ପେଟ ପୋଷିବା ଛଡ଼ା ଦି ପିଲାଙ୍କ ପେଟ ବି ପୋଷିବ । ଏଥିରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ବାଘୁଣୀର ବାଘୁଆ-ବିବେକ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ଥିବ, ତେବେ ଲେଡ଼େଂ ଗାଁର ମଣିଷକୁ ଧରି ଧରି ଖାଇବା ତାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିବେକାନୁମୋଦିତ । ସେ ତା ବାପା ଅଜାଙ୍କ ଧନ ହିଁ ରକ୍ଷା କରୁଥିଲା । ଲେଡ଼େଂ ଲୋକେ ଯେତେ ତାକୁ ଶୋଧନ୍ତି କଟା ସମ୍ପା କରନ୍ତି, ତାକୁ ଡରନ୍ତି ଭକ୍ତି କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ସହତେ ବା କେତେ ? ଗୁରେଇ ତୁରେଇ ପୁଣି ଲାଗିଗଲା ଲେଡ଼େଂ ଉପତ୍ୟକାରେ ମଣିଷଖିଆ । ଶୋକ, କ୍ରୋଧ ଓ ନୈରାଶ୍ୟ ଲେଡ଼େଂ ଅଧିବାସୀଙ୍କ ମନରେ ଏକାଠି ମିଶି କ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ କଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ ।

ଆଉ ଲେଡ଼େଂରେ ବହୁକ ନଥିଲା କି ବହୁକା ନଥିଲେ । ଲେଡ଼େଂ ଲୋକେ ହୁଏତ ପଦାକୁ ଯାଇ ସେଭଳି କିଛି ଉପାୟ ପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ଏତିକିବେଳେ ହଠାତ୍ ଦିନେ ଧନୁ

ପଣ୍ଡିତଙ୍କୁ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇଙ୍କ ଆଦେଶ ରହି ଦେଲା-

“ଧନୁଷର ବାବୁଳିଖଡ଼ା ବଛା ଖଣ୍ଡା ଠେଙ୍ଗା ଯାଆ ଅଛି ଧର । ଚଉତୁ ମାସରେ ବଣରେ ଶିକାର କଲାପରି ଏକାଠି ବାହାରିପଡ଼, ବାଘୁଣୀକୁ ସବଂଶେ ନିପାତ କର, ସେଇଟା ଦେବତା ନୁହେଁ, ସେ ଦୁଷ୍ଟ, ମୋର ହୁକୁମ୍ ହେଲା, ସେ ମରିବ ।”

ତର ତର ଥର ଥର ଲେତେ ଉପତ୍ୟକାର ବଡ଼ ଗାଁରେ ସାନ ସାନ ଗୁଡ଼ାକର ହଠାତ୍ ଦେଖାଗଲା ତୁଆ ଆଖି, ତୁଆ ତେଜ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଗାଁର ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ, ପିଲା ଏକାଠି ରୁଣ୍ଡି, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହୁକୁମ୍ ଆଉ ଥରେ ଶୁଣେଇ ଦିଆହୁଏ, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଘୁଣୀଟାର ସବୁ ଅପକାରୀ । ସତକୁ ସତ, ବାଘ ବୋବାଳି ବି ଆଉ ଶୁଭିଳା ନାହିଁ, ଲେତେ ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖିପାଖି ଜଙ୍ଗଲରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଲି ଶୁଭୁଆଏ ବାଜା ଶବ୍ଦ ଓ ଏକାଠି ହୋଇ ମଣିଷଙ୍କ ଉରେଜିତ କୋଳାହୋଳ, ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଗହଳି ହାଉଯାଉରୁ ଶବ୍ଦ ବାରିହୁଏ :-

“ଆରେ ରେ-ମଣିଷଖିଆ ବାଘୁଣୀ ! -ବାଘୁଣୀ ଧୁଂସ ହେବ ।”

ବାଘ ତୁନି ପଡ଼ିଥାଏ, ସତେ ଅବା ସେ ବୁଝି ପାରିଥାଏ ଯେ ତା ଦିନକାଳ ଶେଷ । ସତେ ଅବା ଜନ୍ତୁ ହେଲେ ବି ସେ ବୁଝୁଥାଏ, ଯେ ଖଣ୍ଡାଠୁ ଯେମିତି କଲମ୍ବର ବଳ ବେଶି, ସଂସାରରେ ସବୁଠି ବେଶି ବଳ ବୋବି ଅର୍ଥାତ୍ ମୁଖରବ୍ ଧ୍ବନିର । ଲେତେଜିଆଙ୍କ ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେମାନେ ହସି ହସି କୁହାକୋହି ହେଲେ, “ଆଉ ବାଘ ଗୋରୁ ବି ଖାଉ ନାହିଁ, ମଣିଷତ ମଣିଷ, ତରିଲାଣି, ବୁଝିଲାଣି ମରଣ ନିକଟ ।”

ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବାଘ-ମାରୀ ପୂଜା କରାହେଲା, ପଣ୍ଡିତ ଦିନଯାକ ଉପାସ କରିଥାଏ, ତା ସଙ୍ଗେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଧୂର୍ବ ସିଂ । ଘୁଷୁରି, ଛେଳି, ପାରା, କୁକୁଡ଼ା ବଳି ପଡ଼ିଲେ, ମଦ ଢଳା ହେଲା, ବାଜା ବାଜିଲା, ବାଜା ଶବ୍ଦ ଉହାଡ଼ରେ ପଣ୍ଡିତ କୁଟୁରୁ କୁଟୁରୁ ହେଉଥାଏ, ତା ଆଖି ଦିଗା ଚଢ଼ା ଚଢ଼ା ଦିଶୁଥାଏ । ଲୋକେ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । ତା’ପରେ ଛାଇ ଢଳିଥାଏ, -ଧୂର୍ବ ସିଂ ଓ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଜନତାକୁ ବୁଝାଇଲେ ବାଘମରା ଆୟୋଜନର ସବୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ । ଆସନ୍ତା କାଲି ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଲେତେ ବାସୀ ସମସ୍ତେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ରୁଣ୍ଡିବେ । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଗାଧୋଇ ଖାଇ ବାହାରି ଆସିଥିବେ, ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଥିବେ ବାଜା, ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର, ଯାହାଠି ଯାହା ଥିବ; ସେମାନେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସିନ୍ଦୂର ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିବେ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ, ତାପରେ ଶିକାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ । ଶିକାରର ବାଗ ହେବ ସହଜ, ଯେମିତି ଚିରାଚରିତ ଉପାୟରେ ଚୈତ୍ରମାସରେ ହରିଣ ସମ୍ବର ମରାଯାଏ, ଲୋକେ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିବେ, ବଣକୁ ଘେରାଉ କରିବେ, ବାଜା ବଜେଇ ବଜେଇ ବଣ ବୁଦାରେ ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ଚାରିଆଡ଼ୁ ଚାପି ଆଣିବେ, ତାକୁ ଠା କେତେଜଣ ଶିକାରୀ ଘାଟିଜାଗା ଦେଖି ଧନୁ ଧରି ଛକିଥିବେ, କିଏ ତଳେ କିଏ ଗଛ ଉପରେ -ବାଘକୁ ଦେଖିଲେ ବି କେତେଲୋକ ଯାଇଁ ଯାଇ ଜାଗା ଓଣି ଧନୁ ଟାଣିବେ, ବାଘ ହଠାତ୍ ବାହାରିଲେ ତାକୁ ଛେକିବାକୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଲମ୍ବା ବଛାଁଥିବ, ପାଖକୁ ଯାଇ ବି କେହି କେହି ଖଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ହାଣି ପକାଇବେ ।

ଏହି ବାଗରେ ଇତିହାସରେ ଅନ୍ତତଃ ଲେତେ ଇଲାକାର ବଣର ଇତିହାସରେ -କେବେ

କେହି ଗାଁ ବାଲା ବାଘ ମାରିଥିଲେ ବୋଲି ଶୁଣା ନଥିଲା ସତ, ଗାଁ ବାଲା ବି ଭାବି ନଥିଲେ ଯେ ବଣ ଘେରୋଇ କରି ହରିଣ ଠେକୁଆ ଖେଦିବା ଓ ମାରିବା ଯେପରି ବାଘକୁ ମାରିବା ବି ସେପରି, ଅଥବା ଚଉତି-ଶିକାର ବେଳେ ବଣ ଯେମିତି ପାତଳ ଦିଶେ । ଗଛରେ ପତ୍ର ଅଛ, ତାଳ ସବୁ ଅଧା ଅଧା ଲଣ୍ଡା, ଅଶିଶର ଭରା ବଣ ଦିଶିବ ସେହିପରି । ପ୍ରକୃତ କଥା, ସେମାନେ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ଆଦୌ ଭାବି ନଥିଲେ, ରାଗିଥିଲେ, ତାତିଥିଲେ, ମାତିଥିଲେ, ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଦୃଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆଦେଶ ସତେ ଅବା ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଅନ୍ତରର କାମନା, ଥରେ ସେ ଦେବାଙ୍କ କାଳିସୀ ଦୃଷ୍ଟରୁ ବାହାରିଲା ପରେ, ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟରେ ଭାଷା ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଲା ପରେ ସେ ନିଜେ ହୋଇଥାଏ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସ୍ବାଧୀନ, ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ସୃଷ୍ଟି, ବକୁଆ, ନିତରୁଆ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଆତ୍ମବିଶ୍ବାସ ବଢ଼ାଇଥାଏ ।

“ମାର ! ମାର ! ମାର ! ମାର !” -ଥାଏ ଥାଏ ହଠାତ୍ କେଉଁଠି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଏକାଠି ହାଉଛି ହୋଇ ରହି ଛାଡ଼ନ୍ତି ।

ସେମାନେ ଧରି ନେଇଥିଲେ, ସକାଳ ପାହିବ, ଦିନ ଚହଟିବ, ବାୟୁଣୀ ମରିବ, ବାଘ ବଂଶ ଲୋପ ହେବ । ପୁଣି ଆଗପରି ନିବାସିଆ ନିରାପଦ ବଣ, ଯେଣେ ଇଚ୍ଛା ତେଣେ ବୁଲିବାକୁ, ମଣିଷ ନିଧଡ଼କ ହେବେ । ସଞ୍ଜଟି ଖୁବ୍ ଉସାହରେ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା, ଭୟ ଛାଡ଼ି ପକାଇଲା, ସତେ ଯେପରି ବାଘ ମରି ସାରିଛି, ତାର ଚେର ଉପୁଡ଼ିଛି ।

ଏତେ ମଣିଷ, ତାଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବାୟୁଣୀ, ଆଉ ତା’ର ବାପ ଛେଉଣୁ ହୁଆ ଦି’ଟା । ବାୟୁଣୀଟାର ନଖ ଅଛି ବାନ୍ଧ ଅଛି ସତ, କିନ୍ତୁ ଦେହେ ଦେହେ ଜନ୍ମରୁ ତା’ ଯେତିକି, ଏବେ ବି ସେତିକି ଶସ୍ତ୍ର ସେ ଦେହରେ, ବଦଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ବଢ଼ାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତାର ନରମ ଦେହ, ତଳିପେଟ କଅଁଳ, ପେଟରେ କେଆଁଏ ମାରିଲେ ଖଣ୍ଡିଆ ହେବ । ତା’ ମୃତ୍ୟୁ ନ ଭେଦିଲା ଭଳି ତା ଦେହ ମନ୍ତ୍ରରା ହୋଇନାହିଁ, କିଳା ହୋଇନାହିଁ, ଛାଉଣି ହୋଇନାହିଁ, ସାଧାରଣ ଜନ୍ତୁ ଦେହଟାଏ, କେହି ନ ମାରିଲେ ବି ନିଜେ ମରନ୍ତା । ଯେମିତି ତା ଆଗରୁ ମରିଛନ୍ତି, ଆହୁରି କେତେ ବାଘ ଆଉ ହାତୀ । କିନ୍ତୁ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ କାମନାର ଏକତ୍ର ଆତ୍ମବିଶ୍ବାସ ଆସିଲା ପରେ କଳ୍ପନା ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ସତ ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ବାୟୁଣୀଟା ମଲାଣି, ପଚୁଆର କରି ତା ମୁହାଁରକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଇ ବୁଲାଇଛନ୍ତି, ଲେଡେଂ ଲୋକେ ସେ ରାତିରେ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ବାଘ କେମିତି ମରୁଛି, ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି ଯେ ସେମାନେହି ମାରିଛନ୍ତି ।

ରାତି ପାହିଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସେଦିନର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । ସେମାନେ କଣ ଘାଟି ଜାଗା ବାଛି ଜଗିବାକୁ ତୁନିତାନି ଆଗତୁରା କେହି ଚାଲିଗଲେ ? ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସେମାନେ କ’ଣ ଖବର ଉଣ୍ଡିଲେ, ଯେ କେଉଁଠି ବାୟୁଣୀ ଲୁଚିଛି, ସେ କଣ କରୁଛି ? ତା ବି ନୁହେଁ । ଧର, ଯଦି ବାୟୁଣୀ ବି ତାଙ୍କରି ପରି ମାତି ଉଠିବ, ଅନ୍ଧରାଗ କି ପ୍ରତିହିଂସା କି ଆତଙ୍କରେ ପାଗଳ ହୋଇ ନିଜ ନିରାପତ୍ତା ନିଜ ଜୀବନକୁ ଛି’ କରିଦେଇ ପରିଣାମ ନ ଭାବି କାହା କାହା ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ, ତେବେ କି ଉପାୟ କରାଯିବ, ପକାଇବା ଉଚିତ୍ ମଣିଲେ, ଅଥବା ‘ବୀରତ୍ବ ସହକାରେ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେବା’ ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ସେଥିପାଇଁ ବାଟ ରଖାଯିବ- ଭାବିଥିଲେ ସେମାନେ ? ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସେମାନେ



ସତେ କି ନଇବଳି, କି ତୋପାନ, ଆପଣା ମଉତାହିଁ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ଦିଗବାଗ ଠିକଣା କରିବ, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ବିଶେଷତ୍ୱ ଥିଲା ଯେ ସବୁ ଲେଡେଂ-ବାସୀ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ ଓ ପୁଣି ସାମୂହିକ ଭାବେ ବିଶ୍ୱାସ କରୁଥିଲେ ଯେ ସେମାନେ ଯାହା କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ତାହା ଗୋଟିଏ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଐତିହାସିକ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଅତି ଠିକ୍, ଅତି ଉଚିତ୍, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ ପବିତ୍ର କାର୍ଯ୍ୟ, ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଜାତିର ଆଦିବାସୀ ସହଜେ ବାଘ ମାରିବାକୁ ରାଜି ହୁଏନାହିଁ, କାରଣ ସେ ଭାବେ ବାଘ ଗୋଟିଏ ଦେବତା, ବାଘ-ଦେବତାର ପୂଜା ବି ଅଛି । ସାହେବଙ୍କଠୁଁ ବନ୍ଧୁକ ପାଇ ଯେଉଁ କେତେଜଣ ପୂର୍ବେ ବାଘମାରିଥିଲେ ସେମାନେ ପୁରା ଆଦିବାସୀ ନ ଥିଲେ, ତଥାପି ସେମାନେ ଆଦିବାସୀ ସଂସ୍କାରକୁ ବିଶ୍ୱାସ କରୁଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ଆପଣା ମତ ସହିତ ସାଜିସ୍ କରିଥିଲେ ଏଇଆ ଭାବି ଯେ ଦୋଷ ହେଲେ ସାହେବଙ୍କର ହେବ, ବନ୍ଧୁକ ସେ ଦେଲେ, ବୁଦ୍ଧି ସେ ଶିଖାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ସକାଳେ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେଭଳି ସଂସ୍କାରର ‘କିମ୍ବା କିନ୍ତୁ’ ବି ନଥିଲା, ନିଜେ ଠାକୁରାଣୀ କହିଚିତି, ତେଣୁ ବାଘ ନମଲେ ବି ସତେ ଅବା ମରି ସାରିଲାଣି- ସେମାନେ ହେବେ ଖାଲି ନିମିତ୍ତମାତ୍ର, ତେଣୁ ସବୁ ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ, ସେମାନେ ଏ ଘଟଣାର ଯାଥାର୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ କୁହାକୁହି ହେବେ, ତାପରେ ଯିବେ ।

ଠାକୁରାଣୀ ଆଗରେ ଲୋକେ ରୁଣ୍ଡିଲେ । ସଂକ୍ଷେପରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ହେଲା । ପଣ୍ଡିତ ସିନ୍ଦୂର ବାନ୍ଧିଲା, ସେମାନେ ଲଗାଇହେଲେ । ଲେଡେଂ ଗାଁର ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଗୋଟିଏ ଓଜସ୍ବିନୀ ବକୃତା ଦେଲା । ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ, ନିରାପଦ ଥିଲା, ତାପରେ ବାଘ କେତେ ଉପଦ୍ରବ କଲାଣି, ବାଘ କେଡ଼େ ‘ଅମଣିଷ’ ନୃଶଂସ, ପାପୀ, କେତେ ଅନୀତି କଲାଣି, ଏପରି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ନାନା ‘ଅଭିଯୋଗ’ ଆଗତ କଲା, ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ ତାକୁ ପ୍ରମାଣ କଲା, ବାଘକୁ ଦୋଷୀ କଲା, ତାର ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଘୋଷଣା କଲା, ସମ୍ଭାବର ବିକୃତି ବି ଘୋଷଣା କଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ସେହି କଥା କହିଲା ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ । ଆଉ କେତେ ଲୋକ ବି ବକୃତା ଦେବାକୁ କବ କବ ହେଲେ, ହାତୀ ଉଚ୍ଚ ଯେଉଁ ପଥର ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବକୃତା ଦିଆ ହେଲା ସେତିକି ଚଢ଼ିବାକୁ କେତେଜଣ ଠେଲା ପେଲା ହେଲେ । ଉପରୁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶିବ, ଏତେ ମଣିଷ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ଯେ ମୁଣ୍ଡ-ପଟାଳି ଉପରେ ଥାଲି ମାରିଦେଲେ ଥାଳି ଚାଲି ଯିବ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଉପରୁ ରଡ଼ିଲା ।

“ଆଉ କଥାକହି ଅଳସେଇ ହେବାକୁ ବେଳନାହିଁ । ଖରା ମାଡ଼ିଆସିଲା, ଏଥର ଅସଲ କାମ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣକୁ ଘେରୁଛ କରି ଚାପି ବାଘକୁ ଖୋଜି ମାରିପକାଇବା, ବାଘର ମଡ଼ ଆଣିଲେ ସଞ୍ଜକୁ ପୁଣି ଏଇ ପଥର ପାଖରେ ଜମାହେବା, ନହେଲେ ବାଘକୁ ନଚେଇବା ନାହିଁ, ବଣରେହିଁ ରହିଯିବା । ଯେତେହେଲେ ଆମଠି ବୀର ରକ୍ତ ଅଛି, ଆମେ ତରୁଆ ନୋହୁଁ ।”

ହୋ ହୋ ଗର୍ଜନ ଶୁଭିଲା ତା ସହିତ ବାଜାଶବ୍ ମିଶିଲା, ଲୋକେ ବଣକୁ ଚାଲିଲେ ।

ବର୍ଷାରେ ବଣ ଉଜୁସି ଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ଆଉ ଲଟା ମିଶି ମେଞ୍ଚା-ମେଞ୍ଚୁ ଜାଲଛନ୍ଦା ହେଲାପରି, ତଳର ଗୁଲ୍‌ମ ବି ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ବଢ଼ିଛି, କେଉଁଠି ଛାତିଏ ଉଚ୍ଚ କେଉଁଠି ପୁରୁଷ, ଘାସ ବି ସେହିପରି । ଢାଳୁଏ ଢାଳୁଏ ବଣ ବଢ଼ିଛି ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ, ବଣ ବୋଝେଇ ପାହାଡ଼ରେ ପୁଣି ନାନା ଖୋଇ, କନ୍ଦି, ଝୋଲା, କେଉଁଠି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଝରଣା ଚାଲିଛି । ଘଞ୍ଚ ବଣରେ ସ୍ଥାନେ

ସ୍ଥାନେ ଆଗର ଲୋକକୁ ପଛ ଲୋକ ଦେଖି ପାରେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ପଛ ଲୋକକୁ ଆଗ ଲୋକ । ଶାଗୁଆ ଘୋଡ଼ଣା ତଳେ କଣ ଅଛି, ସାପ କି ବାଘ ଦେଖିବା ଅସମ୍ଭବ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଅତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ବାଟ, ବର୍ଷାଦିନେ ଯେଉଁ ସରୁ ପାଣି ଧାର ନିଗିଡ଼ି ଆସିଥିଲା, ତାହାରି ଗତିପଥ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ତା ବି ନାହିଁ । ବାଟ ନାହିଁ, ବାଡ଼ି ଶେଞ୍ଜି ଶେଞ୍ଜି ଠାସୁକୁ ମାରି ଜଣେ ଆଗେ ଆଗେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼େ, ଅନ୍ୟମାନେ ତା ପିଛା ନିଅନ୍ତି । ସବୁ ଶବ୍ଦ ବଣର ଗହଳିରେ ସତେଅବା ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇପଡ଼େ, ମାଦଳା ହୋଇ ପମ୍ପା ହୋଇ ହଜିଯାଏ, ଯେତେ ମଣିଷ ଆସିଲେ ସୁଦ୍ଧା ବଣରେ ଛପିଯାଆନ୍ତି, ନିଜ ନିଜ ସରା ରଖିବାହିଁ ବଡ଼ କଥା, ଆଉ କିଛି ବଳ ଖଟେ ନାହିଁ ।

ଉଷାହ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, ତଥାପି ସେମାନେ ତାକୁ ଡେଇଁ ରଖିଥାନ୍ତି ବାଜା ବଜାଇ, କୁହାଟ ଛାଡ଼ି, ପାଟି କରି କରି, କାହାକାହା ସଂଗରେ ରକ୍ଷା ମଦ ବି ଥାଏ । ଟୋପିଏ ପିଇଦେଲେ ପୁଣି ପୁରୁଁ ଚହଟି ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ବେଳ ଯହଁ ଗଲା ବଣ ଯହଁ ଆହୁରି ଘଞ୍ଚ ଓ ଅନ୍ଧାରୁଆ ହେଲା । ମଣିଷ ସତେ ଅବା ସେତିକି ଆସିବାର ମୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଶୋରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କି ଆଉ ସ୍ମରଣ ବି କଲେ ନାହିଁ, ଚାଲିଛନ୍ତି ନା ଚାଲିଛନ୍ତି, ବଣ ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ । ଖାଲି ସେତିକି ।

ଢୋଲ ଶବ୍ଦ କେଉଁଠି ଦୂରରେ ଶୁଣୁଛି । ଆଗରେ କିଛି ଲୋକ ଗଲେଣି, ପଛରେ ଆହୁରି ଆସୁଛନ୍ତି- ଧୂର୍ବ ସିଂ ଚାଲିଥାଏ । ଟାଣ କରି କୌପୁନୀ ସେ ଭିଡ଼ିଟି, ତା ଉପରେ ପିନ୍ଧିଛି ସାନ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ, ତା ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲି ପଗଡ଼ିଟିଏ -ତାର ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ପଣର ସତ୍ତକ ସେଇଟି । ବୟସ ହେଲାଣି, ଚର୍ବିଲେସି ହୋଇ ତାର ଅତଳ ପେଟଟି ଚାଲିଲା ବେଳେ ନାଟୁଛି ସତ, ଓଜନ ଦେହ, ଜଙ୍ଘରେ ଜଙ୍ଘ ରଗଡ଼ି ହୋଇ ଛାଇ ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ, କିନ୍ତୁ ଚର୍ବି ପୁଟତଳେ ବହୁକାଳର ପରଖା ହୋଇଥିବା କରଡ଼ା ଓ ଦମ୍ଭିଲା ମାଉଁସ ପେଣ୍ଠକାମାନ ତା ଦେହଯାକ । ଅତୀତରେ କେତେ ପାରିଲାପଣର ସ୍ଥାନକ ସେ । ତା ଓସାର କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ଝୁକୁଛି, ଧନୁ ଝୁକୁଛି, ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁକୁଛି ହାତେ ଲମ୍ବର କାତୀ, ତା ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବଛା । ତା ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିଛି ତା ବନ୍ଧୁ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ, ତାଠି ଧନୁ, ଖଣ୍ଡା, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତର ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲା । ସେ କଣ ଭାବିଲା ପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାଲିଛି । କିଛି କହୁ ନାହିଁ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ବି କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଖିପକାଇ ତାକୁ ଆବାକାବା ଲାଗିଲା, “ସତେ ତ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଚାଲିଛି ?”

ଧୂର୍ବ ସିଂ ଭାବୁଥାଏ - “ଅଳ ଆଉ ବେଳ, ଏ ଦିଗା ଅସରନ୍ତି ପରା । ମାଟି ବି ଅଳ, ଆକାଶ ବି ଅଳ ପାଣି ବି କାହିଁ କୋଉଠି ସରୁଛି ? ଯେତେବାର ଯାଅ- ଆହୁରି ଅଛି । ବେଳ ବି ସେଇଆ, ଏତେଦିନ ଏତେ ରାତି ଯାଇ ଆହୁରି ଅଛି । କିଏ କେତେବେଳେ ଆସୁଛି କି ଯାଉଛି, କଣ କେତେବେଳେ ବାଜୁଛି, ସେତିକି ନୁହେଁ । ସେତିକିରେ ସରିବ ନାହିଁ । କି ସେ କଥାକୁ କେହି ମନେ ରଖିବେ ନାହିଁ । ଏଇ ବାଟେ ବାଟେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଜନ୍ତୁ ଚାଲିଯାଇଥିଲା, କି କେଉଁ ଲଗା ପୁଲ ପୁଟିଥିଲା, କିଏ ଆଜି ତା କହିବ ? ଯେତେ ଆଶାକରି ଯେତେ ତରତର ହୋଇ ପାଣି ଧାରଟାଏ ଧାଇଁଯାଉ, ଶେଷରେ ତା ପରା ବି ରଖିବ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ସେ ହଜିଯିବ ସେମିତି ସବୁ । କେମିତି ଏ ମଣିଷ ଜୀବନ !”

ଧୂର୍ବ ସିଂକୁ କ୍ଳାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ମନ ହେଉଥାଏ, ବସି ପଡ଼ନ୍ତି ଠାଏ । ବଣ ଅରଣ୍ୟର ଗହଳି

ଯୋଗୁଁ ଖରା ଜଣା ପଡ଼ୁନଥାଏ । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ସେମିତି ତୁନିତାନି ଚାଲିଛି । ଧୂର୍ବ ସିଂ ତା ମୁହଁକୁ ଜଟମଟ କରି ଚାହିଁଲା, ଆଉ ଭାବିଲା, “ଏପରି କଣ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଯେ ହଠାତ୍ ଏଠି ଠାକୁରାଣୀ ଯା ଉପରେ ଉଭାହେବେ ଆଉ ଯା ତୁଣ୍ଡରେ ପୁଣି କଣ ନୂଆ ଉପଦେଶ କି ସମ୍ଭାବ ଶୁଣାଇ ଦେବେ ?”

ଠାକୁରାଣୀ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଧୂର୍ବ ସିଂ ମନେ ପକାଇଲା ବାଘଖିଆ କଥା । ଠାକୁରାଣୀ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଉପରେ ଅବତରି ଅଭୟ ବାଣୀ ଶୁଣାଇ ଦେଇ ସାରିଛନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଶୁଣିଛି, ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ତାର ଭୟ ନାହିଁ । ସେ ଧରି ନେଇଛି, ଏଥର ବାଘ ମରିବହିଁ । ଯେଉଁ ହତଭାଗା ହତଭାଗିନୀମାନେ ବାଘ ମୁହଁରେ ଯାଇ ସାରିଛନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କରି କଥା ଭାବୁଥାଏ । “ସେମାନେ ମରିବା ଆଗରୁ ହେଲେ ଠାକୁରାଣୀ ଦୟା କରିଥାନ୍ତେ ।” ସେ ଭାବିଲା ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଲା । ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ସେମାନେ ସତେକି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତା ଆଗରେ ଆସି ସିଧାହୋଇ ଗୁହାରି କରୁଛନ୍ତି- “ମୁଁ ଆଦୌ ମରିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥିଲି ମୁଣ୍ଡିଆଳେ, ଓହୋ ! ଆହୁରି କେତେ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତି । କି ଅନ୍ୟାୟ ! କି ଅତ୍ୟାଚାର ! କି ପାପ ! ବିନା ଦୋଷରେ ବି ! କେବେ କିଛି ଦୋଷ କଲିବୋଲି କେହି ହେଲେ ମତେ ଜଣାଇଥାଆନ୍ତା । ବିଚାରଣା କରାଇଥାନ୍ତା ! କିଛି ନାହିଁ । ହଠାତ୍ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ତଣ୍ଡିରୁ ଧରି- ଆମ ପିଠିରେ ପଡ଼ିଲା କିଏ ? ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀତ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କେବେ ପୂଜା ଭୋଗ ଉଣା କଲୁ କି ? ଗାଁର ତୁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ; ତୋ ଉପରେ ଆମର କେତେ ନିର୍ଭର, ତୁ ବା କଣ କଲୁ !”

କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଧୂର୍ବକୁ ଲାଗିଲା ଏକା ଅଛନ୍ତି ସେ ଓ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ । ଧନୁ ବି ଚାଲିଛି ନା ଚାଲିଛି, ତୁଣ୍ଡରେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ଅଗ୍ନୀଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି ମଣିଷ ଯୋଡ଼ିଏ । ଆଉ କାହା ସୋର ଶବ୍ଦ ବି ନାହିଁ । ତାର ମନ ହେଉଥାଏ ସେ ଆଉ ଚାଲନ୍ତା ନାହିଁ, ଅଟକି ରହନ୍ତା । ନହେଲେ ଫେରି ଯାଆନ୍ତା- ଯଦିତ ଫେରିବା ବି ହଠାତ୍ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ, ବହୁତ ଆଡୁ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଟ ପାଇବାକୁ । କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚାରେ ମାଟି ଚାଲିଲାପରି ଧପାଲିଛି ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ, ବେଳେବେଳେ ଲାଗୁଛି ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପ୍ରତୀକ, ଛାତି ଚାଉଁ କରୁଛି, ଲାଗୁଛି -ତା ପଛେ ପଛେ ଯିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ । ପଡ଼ିଲା ଆହୁରି ଘଣ୍ଟ ଅରମା, ଶାକ ଗଛ ମାନଙ୍କ ଉପରେ କଣ ଲଟା ଗୁଡ଼ାଏ ଗଦା ହୋଇଛି, ସାନସାନ ହୋଇ ଧଳା-ମାଟିଆ ବର୍ଷର ଫୁଲ ଫୁଟିଛି । ଯେନ୍ତା ଯେନ୍ତା ବାଘ ଦେହର ଗନ୍ଧପରି ଫୁର୍ତୁଟିଆ ତା ଗନ୍ଧ । ହଠାତ୍ ତା ଭିତରୁ ଝଙ୍କକରି କଣ ଗୋଟାଏ ହଳଦିଆ ଆଲୁଅ ଡେଇଁଲା ପରି ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଦେଖିଲା । ବୁଲିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା, ଧୂର୍ବ ସିଂ ସେଠି ନାହିଁ । ଆରପାଖ ଲଟା ଅରମା ଭାରି ଜୋରରେ ହସି ଉଠିଲା, ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା, ତାପରେ ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ପାଟିକଲା, “ଧାଇଁପଡ଼, ଧାଇଁପଡ଼, ଧୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ବାଘ ନେଇଗଲା ।”

ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କହାକ ପରେ ବାଜା ଶୁଭିଲା, ପାଟି ଶୁଭିଲା, ଲୋକେ ଧାଇଁ ଆସିବା ଜଣା ପଡ଼ିଲା । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଚାରିଆଡ଼କୁ ସତର୍କ ହୋଇ ଚାହିଁଲା, ତାପରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା, ସେ ମନେ ମନେ ଯୁକ୍ତି କରିନେଲା- ବାଘ ଆଉ ଯେଉଁଠି ଆଉ ଅନ୍ତତଃ ଏଠି ନଥିବ । ଧୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ଘୋଷାରି ଟେକି ବଣ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲାଣି ।

ଧନୁ ପଣ୍ଡିତକୁ ଦେଖି ଆସିବା ଲୋକେ କାଠ ପରି ଠିଆ ହେଲେ । ଆଉ ଯେ ଯେଉଁଠି

ଥାନ୍ତୁ, ସେମାନେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ଜଣ ଲୋକ, ସଙ୍ଗରେ ବାଇଦ ଅଛି, ଧନୁଶର, ଖଣ୍ଡା, ବଛାଁ ଟାଙ୍ଗିଆ ସମସ୍ତକ ପାଖେ ଅଛି । ହଠାତ୍ କିଏ ନିନ୍ଦାକଲା ଲଟା ଗୁଲମ୍ ଉପରେ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଛି, ଟୋପାଟୋପା ନୁହେଁ, ବଡ଼ ଅରାଧଲେଖାଁ, ପୁଣି ଧାର ପଡ଼ିଲା ପରି । ଗୋଟିଏ ବୁଦ୍ଧା ଉପରେ ଧୂର୍ବ ସିଂ ମୁଣ୍ଡିଆଳଙ୍କର ନାଲି ପରଡ଼ିଛି ଥିଆ ହୋଇଛି ।

ଧୂର୍ବ ସିଂ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର ଚାନ୍ଦ୍ରସ ପ୍ରମାଣ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସେମାନଙ୍କ ଛାତିରେ ଛାନିଆଁ ପଶିଗଲା, କୋକୁଆ ଭୟ ବ୍ୟାପିଲା- ସେମାନେ ଧୂର୍ବ ସିଂର ମଡ଼ ଖୋଜି ଯା'ନ୍ତେ, କଣ, ବାଘ ମାରନ୍ତେ କଣ, ଓଲଟି ନିଜ ନିଜ ମୁହଁରୁ କଳା ପାଣି ବୋହି ପଡ଼ିଲା ।

ଭୟ । ଅତି ଆଦିମ ଅତି ସୁଲଭ ସହଜ ସ୍ବାଭାବିକ ବାସ୍ତବତା । କାହାଠି ସେ ଅବତରିଲେ ନିଜେ ସେ ହୁଏ ପ୍ରସ୍ତା, କେତେ ସ୍ବପ୍ନ କେତେ କଳ୍ପନା କେତେ ବିଚାର ପୁଣି କେତେ ଆଚାର ସୃଷ୍ଟି କରି ପକାଏ । ଏକାଠି ଏତେ ଲୋକ, ଜଣକ ଆଗରେ ପିଠିରେ ଦି କରରେ ଆଉ ଜଣେ ହେଲେ ଠିଆ, କିନ୍ତୁ ଭୟର କିମିଆଁ ନଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ସତେ ଅବା ଅଲଗା ଅଲଗା, ନିଜଠି ଭୟର ଡୋରିକୁ ଅନୁଭବ କଲା ପରେ ଆଉ କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ, ପ୍ରାଣୀକୁ, ଭାବକୁ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଦାୟିତ୍ବ ବି ନାହିଁ । ଝୁଲୁଥାଉ ଧନୁ, ଟାଙ୍ଗିଆ, କାତା, ବୁଢ଼ା ହୋଇଥାଉ ଖଣ୍ଡା, ବଛାଁ, ଠେଙ୍ଗା, ଏଣିକି ସେଗୁଡ଼ାକ ନିରର୍ଥକ, ଅଦରକାରି ବୋଝ -ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ବୋହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାଗ୍ୟ ।

ଧୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ପାଇଁ ସେମାନେ ଶ୍ଳୋକ କରିବାକୁ ବି ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ ।

ବଣରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଲୋଡ଼ୁଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେକଥା ବିଚାରି ନଥିଲେ । ସବୁଠି ଗଛ, ଯାହା ବା ପୂର୍ବେ ଯେଉଁଠି ଚିହ୍ନା-ଚିହ୍ନ ଥିଲା ବରଷା ଚତୁର୍ମାସ୍ୟା ବିତିଗଲା ପରେ ସବୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଛି, ଅରମା ମାଡ଼ିଛି । ସେମାନେ ଅନ୍ଧ ପରି ମାଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ୍ ଠାଏ ଭଲଟ ପୂର୍ବୁଟିଆ ବାଘ ଗନ୍ଧ ହେଲା, ତାପରେ ବଣ ଉହାଡ଼କୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା, ତୁହାଇ ତୁହାଇ, ଦୂରରେ ନୁହେଁ, ପାଖରେ କେଉଁଠି, ଆଉ ଏକାଠି ହୋଇଥିବା ଦଳଟି ଚିନଛତର ହୋଇ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ପକାଇଲେ ।

ସେଦିନର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସେତିକିରେ କଟିଗଲା ନାହିଁ । ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଝୁଣି ଖଣ୍ଡିଆ ହେଲା, ଏକୁଟିଆ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲିଥାଏ, ଏତିକିବେଳେ କୁଆଡ଼ୁ ତୀର ବେଗରେ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଅଣ୍ଡିରା ବାରହାଟା, ହାବୋଡ଼ିଗଲା, ଧନୁପଣ୍ଡିତର ତାହାଣ କଢ଼ ଚିରି ହୋଇଗଲା, ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସେ ଓଲଟି ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇ ଚିଲାର କଲା । ତଥାପି ତାର କପାଳ ଥିଲା, ବାରହା ତାକୁ କାମୁଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଆଉ ଭୁଷିଲା ନାହିଁ, ଦଳିଲା ନାହିଁ, ତା ବାଟରେ ସେ ଚାଲିଗଲା, କୁଆଡ଼େ କୁଟିଗଲା ।

ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ପାଖକୁ ଲୋକେ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତକୁ ବୋହି ଆଣିଲେ, ଲହୁ କୁହାଣ ଦେହ, ଅବଶ ହୋଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥାଏ । “ମା, ତୋର ଲଜ୍ଜା ।” “ମା, ତୋର ଦୟା ।” ସେମାନେ କହିଲେ, ଖଟିଆରେ ପକାଇ ତାକୁ ଉଠାଇ ଘେନି ଗାଁକୁ ଚାଲିଲେ, ଚେର ମୁଲିକା ଦେଇ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଗାଁ ବଇଦ ଲାଗିବେ, ତେଣିକି ତା ଭାଗ୍ୟ ।

“କିଏ ଜାଣି ପାରିବ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ମନ, ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କୋପର କାରଣ ?

ଗାଁଲୋକେ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି, “ନିଶ୍ଚୟ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଓ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ।”

ଏତେ ଲୋକ, ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାର ସବୁ ଲୋକ- ଡୋପାନ ଉଠିଲା ପରି ମାତି ଉଠିଥିଲେ ବାଘ ମରିବେ ଦେଖିକୁ ବଞ୍ଚିକୁ ବଣକୁ ନିଶିଙ୍କ କରିବେ ବୋଲି, ଏତେ ଟାଣ କରି କଥା କହିଥିଲେ, ସବୁ ପଲ୍ଲୀରେ ପୁଣି ବଡ଼ ଗାଁରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ସଭା କରିଥିଲେ, ସେକଥା ଆଉ ସେମାନେ ମନେ ପକାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଲୋଡୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଯେ ମତେଇଥିଲେ, ସାହସ, ଅଭୟ ଦେଇଥିଲେ ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ, ଧୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳ, ଜଣେ ମୃତ, ଜଣେ ସୁକୁ ସୁକୁ, ତଥାପି ଲେଡେଂ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ବିଚାରରେ ସେମାନେ ଦୋଷୀ, “ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ଅନୀତି କରିଥିଲେ, ନହେଲେ କଣ ଦେବତା କୋପ କରିଥାନ୍ତା ?”

“ସେମାନେ କେଡ଼େ ପାଗଳ, କେଡ଼େ ହୁଣ୍ଡା ଦେଖ, ଗାଁଯାକ ଲୋକଙ୍କୁ ମତେଇ ମଣିଷ ଖିଆ ବାଘ ମୁହଁକୁ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ, ବାଘ ଶିକାର କଣ ସେମିତି ହୁଏ ? ବନ୍ଧୁକ ଥିଲା ତାଙ୍କ ହାତରେ ? ଦାନ୍ତ, ନଖ ସିନା ବାଘଠି ଆପେ, ଆପେ, ବସୁ ଆଉ କୌଶଳ ଆମଠି କଣ ? ବାଘ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲେ ପଲେଇବାକୁ ସେମାନେ ଉପାୟ ପାଞ୍ଚୁଥିଲେ ? ଆମ କପାଳ ଜୋରରେ ଆମେ ସିନା ବର୍ତ୍ତିଲୁଁ, ବାଘ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ସେ ରକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତେ ?”

ଜଣେ ନୁହେଁ ଶହେ ଜଣ, ହଜାର ଜଣ ସମସ୍ତେ, ଏକାଠି ହେଲେ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ସେହି ଆଲୋଚନା, ସେମାନେ ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତି, ଏତିକି ସତେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ କୃତିତ୍ୱ ଓ ଗୌରବ । ଧେରୁ ପଡୁ ଗୋରୁ ଗାଈଙ୍କର, ହାଡ଼ ଗଣି ହେଉ, ସେମାନେ ଢିଲିଲେ ନାହିଁ । ନିଜେ ରହନ୍ତୁ ପଛେ ଉପାସ, ଯେତେ ଅସୁବିଧା ହେଉ, ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ନାହିଁ । ବାଘୁଣୀ ବି ବିଜୟ ଉଲ୍ଲାସରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ରଢ଼ିଲା, ସେ ଯାହା ଆଗେ ବଣ ଭିତରେ ରହିଥିଲା ଏଣିକି ଗାଁମାନଙ୍କ ପାଲି ପାଲି ବୁଲିଲା । ଯେତେବେଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ଥାଇ ଦିନବେଳେ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ଗାଁ ବଞ୍ଚି ସେ କରେ ଖୋଲା କ୍ଷେତ ଉପରେ ବାଘୁଣୀ ତା ପୁଅ ଦୁହଁଙ୍କୁ ଘେନି ବୁଲୁଛି । ବାଘୁଣୀର ରଢ଼ିରେ ଗଛରୁ ଉଇ ଝରି ପଡ଼େ, ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ଝରି ପଡ଼େ । ପ୍ରକୃତରେ ବାଘୁଣୀ ରଢ଼ି ଛାଡୁଥାଏ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ନାହିଁ ବୋଲି, ଗୋରୁ ଗାଈ ଗୁହାଳରେ ବନ୍ଧା ହେଲେ, ମଣିଷ ରହିଲେ ଗାଁ ଭିତରେ, ବଣର ଜନ୍ତୁ କିଏ କେଉଁଠି ଲୁଚିଲେ, ସେମାନେ ବି ଧାଇଁ ପଳାଇବା ଜନ୍ତୁ, କେହି ମଧ୍ୟ ଗୋଟା ଗୋଟା ଶିଙ୍ଘ ଥିବା ଜନ୍ତୁ ବାଗରେ ଧରିବାକୁ ପଡ଼େ, ମନ ଇଚ୍ଛା ନୁହେଁ, ବାଘୁଣୀର ବୋଧହୁଏ ଅଭିଯୋଗ- “ସାନ ସାନ ପିଲା ଦିଟାଙ୍କୁ ଘେନି କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ଧାଇଁଥିବି ?” ତାର ବି ଦୃଢ଼ ଦାବି- “ମୁଁ ବାଘ, ମତେ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ।”

ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ କୁହାର ବୋଲର କବାଟକିଲା ନିରାପତ୍ତାକୁ ଦୋହଲାଇ ହଠାତ୍ ଖବର ଆସିଲା, ରାତିରେ ଶୋଇଥିଲାବେଳେ ଘର ଭିତରୁ ବାଘ ଆସି ମଣିଷ ଧରି ନେଇ ଚାଲି ଯାଉଛି । ସେମାନଙ୍କର ଇଟା କାଢ଼ ନୁହେଁ କି ପଥର କାଢ଼ ନୁହେଁ, ଝଟିମାଟି କାଢ଼, ବାଘ ଆସେ, କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଆମ୍ବୁଡ଼ି ଆମ୍ବୁଡ଼ି ସିଧି ବାଟେ, ବଡ଼ କଣା କରେ, ଭିତରେ ପଶି କାମୁଡ଼ି ନେଇ ପଳାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବା ସାହସ କି ଦୁଃସାହସ ତା କୂଟବୁଦ୍ଧି । ଗୁହାଳ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସେ ମନ କରେ ନାହିଁ, ତା କାରଣ ବୋଧହୁଏ ଏତିକି ଯେ ଗୁହାଳ କାଢ଼ରେ ମୋଟ ମୋଟ ଶାଳ ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା

ହୋଇଥାଏ, ଅଥବା ମଣିଷ ମାଂସରୁ ତାର ପସନ୍ଦ ।

ଆପଣା ଘରଟି ନିରାପଦ ନୁହେଁ ! ତେବେ ଉପାୟ ?

ଲେଡ଼େର ଲୋକେ ରାଗିଲେ, ଅଭିମାନ କଲେ, ଶୋକ କଲେ, ନିରାଶ ହେଲେ, କିନ୍ତୁ ସହିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ତାକୁ ଦିଶୁନଥାଏ । ଅଥଚ ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀକୁ ସେ ଅବସ୍ଥା ଯେତିକି ବାଧୁଥାନ୍ତା ସେମାନଙ୍କୁ ତାହୁଁ ବେଶୀ ବାଧୁଥାଏ- ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀ ଏ ଘଟନାରୁ ଦେଖିଥାନ୍ତା ଆପଣା ନିରାପତ୍ତା ପ୍ରତି ବିପଦକୁ । ଲେଡ଼େର ଆଦିମ ଅଣଆଦିବାସୀ ଲୋକ ତା ତ ଅନୁଭବ କଲେ, ପୁଣି ଅନୁଭବ କଲେ ଅପମାନ । ବାଘ ହେଉ କି କୁକୁର ହେଉ, ଜନ୍ତୁଟିଏ ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଖାଲି ଜନ୍ତୁ ନୁହେଁ, ସେମାନେ ତାକୁ ମଣିଷପରି ଭାବନ୍ତି, ତା କାମକୁ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ କଷ୍ଟରେ ତଉଲନ୍ତି । ତେଣୁ ଯେ ଯାହା ହେଲା, ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଯେ ବୁଦ୍ଧିହୀନ ବିବେକ ଚେତନାହୀନ ଜନ୍ତୁର ପାଶବିକତା ନୁହେଁ, ଯେ କୁଟନ୍ତୀ ନୃଶଂସ ବୃଷ୍ଟ ପାପୀ କରୁଥିବା ଅତ୍ୟାଚାର, ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ଦାତ ଅଛି ବଳ ଅଛି ଶକ୍ତି ଅଛି, ବଳର ତେଜରେ ସଜାଇ ହୋଇ ସେ ଠିଆ ହୋଇଛି ଦେଖି ପକାଇଲେ ମଣିଷ ଛାନିଆଁ, ତା ଗର୍ଜନ ଶୁଣିଲେ କେହି କେହି ବେହୋସ, ତେଣୁ ତା ଅନ୍ୟାୟ ଅବୋଧତା ସହିବାକୁ ହେଉଛି, ହେଉଥିବ ।

ମେଳି ହୋଇ ପକାକୁ ବାହାରିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଉ ନଥିଲା, ତା ବିଷୟରେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କିଛି କହିବାକୁ ବି ତର ମାଡୁଥାଏ, କାଳେ ସେ ଶୁଣି ପକାଇବ । ବାଘଟା ପଶୁଟାଏ, -ସେଇଟା କଣ ମଣିଷଙ୍କ ବୋଲି ବୁଝି ପାରିବ ? କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ସେପରି ଭାବୁନଥିଲେ । ସେ ତାକୁ ଭାବୁଥିଲେ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପିଣ୍ଡାତ ଭଳି, କି ମଣିଷଠୁଁ ଆହୁରି ସିଆଣିଆ । ତାଙ୍କର ତ ବିଶ୍ୱାସ ତାହା ଦେବତାପଣ ବି ଅଛି- ଦେବତାଙ୍କର ଦୟା କରିବାଗୁଣ ନୁହେଁ, ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିବା ଗୁଣ, ତେଣୁ କାହାକୁ ଦେବତା ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବି ରଖା ହୁଏ, ମଝିରେ ତା ମୂର୍ତ୍ତି ଗଢ଼ି ସେଠି ପୂଜା ଦିଆଯାଏ ।

କିନ୍ତୁ କାନକୁ କାନ ଫୁସ୍ ଫାସ୍ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା ତା ପୈଶାଚିକ ଅନ୍ୟାୟ ଅପକାରର ନିନ୍ଦା ଆଲୋଚନା । ‘ଏଁ ! ହତ୍ୟା ତ’ ହତ୍ୟା, ପର ଘରେ ଅନ୍ୟାୟ-ପ୍ରବେଶ, ବଳାହାର ପ୍ରବେଶ, ସେଠୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ମଣିଷକୁ ହଠାତ୍ ଉଠେଇ ନେଇ ଛୁ । ଛି ଛି ଛି ଛି ! ବାଘ ଦେବତା ! କି ଅନ୍ୟାୟ ।

“ତୁମେ ଆମେ ଭାଇ ଭାଇ”, ସେମାନେ ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲେ, “ଚେହେରା ସିନା ଭିନେ, -କିନ୍ତୁ ତୁମେ ବଡ଼, ତୁମଠି କେତେ ବୟସ, କେତେ ଗୁଣ, ସେଥିପାଇଁ ଆମେ ତୁମକୁ ପୂଜା କରୁଁ । ତୁମେ ସିନା ବଣ ଜଗିବ, ଆମ ଶତ୍ରୁକୁ ପୂରେଇ ଦେବ ନାହିଁ, ଆମକୁ ପାଲିବ, ତୁମ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ବଣଯାକର କେତେ ଜନ୍ତୁ । ଓଲଟି ତୁମେ ଏଡ଼େ ଦୁର୍ନିଆ ହେଲ ।

ମଣିଷ ଯେତେ କାକୁରୁ (ଗରିବ) ହେଉ, ବାଟ ଚାଲିବାକୁ, କାମ କରିବାକୁ- ସମସ୍ତିଙ୍କର ସହକାରେ ଅଧିକାର, ପଦାରେ କାମ ନକଲେ ପେଟକୁ ଖାଦି ନ ଆସେ । ତମେ ଆମଠୁ ସେ ଅଧିକାର କାଢ଼ି ନେଇ, ତୁମ ଡରରେ ବାଟ ପଡ଼ିଗଲା ।

ଆମେ କଥା କହିବାକୁ ଡର ଲାଗୁଛି, ତୁମେ ଧାଇଁ ଆସି ଶଂଖି (ତଣ୍ଡ)ରୁ ଧରିଦେବ ପରା । ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ବି ତୁମ ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିବା ଡର, ତୁମ ଦାଉରେ ସେଠି ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ଥିଲା- ଘର କଣ ।

ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେ ପ୍ରାଣୀ, ସମସ୍ତେ ଆପଣାର ବୋଲି କେଉଁଠି ବାସ ଖଣ୍ଡେ ବାନ୍ଧି, କିଏ ବୁଝିରେ ଗାତଟିଏ କରେ, କିଏ ଗଛ ତାଳରେ ବସାଟିଏ ବାନ୍ଧେ, କିଏ କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡିଏ ତୋଳେ । ଘରର ବାଟ ଦୃଷ୍ଟିଲେ ଯେଝା ଘରେ ଯେ, ପଦାଲୋକ ଆଖି ପକାଇବାକୁ ବି କେହି ନାହିଁ । ନିଜ ଘର ଭିତରେ ମଣିଷ ନିଜେ ରଜା, ସେଠି ତା ଭାରିଜା, ତା ପିଲା, ତା କୁଟୁମ୍ବ, ମନ ଇଚ୍ଛା ଯାହା କରୁ, କେହି ତରାଇବାକୁ ନାହିଁ । ତା ଘରେ ତା ଘରଦେବତା ଜଗିଥିବ, ତା ପିତୃପୁରୁଷ ଜଗିଥିବେ, ସେ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇବ । ତୁମେ କୁଆଡୁ ନାହିଁ କୁଆଡୁ ଦୁନିଆଁ (ଅନୀତିପରାୟଣ) ଦାଁତର (କପଟା, ଠକ) ପଟକାର (ଅସତ୍) ବାଘ ଦେବତା ଆଇଲ ଯେ ଆପଣା ଘରେ ନିତରୁଆ ହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇବା ଅଧିକାର ବି ତୁମେ ଆମର ଛଡେଇ ନେଇ । ଘରର ଆଉ ଗୁମର ନାହିଁ, ଅଭୟ ନାହିଁ, ବିଶ୍ୱାସ ନାହିଁ, ଆଶ୍ରା ନାହିଁ । ରାତି ରାତି କାହା ଘର ଭିତରୁ କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଓଟାରି ନେବ ଯେ ଆଗରୁ ଜାଣି ବି ହେବ ନାହିଁ । ଛି ଛି ଛି କି ଅଧର୍ମ ।”

ନିଜ ଭିତରେ ବାଘକୁ ଯେତେ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତୁ, ଛାନିଆଁ ତୁଟେ ନାହିଁ । ଲୋକେ ରାତି ରାତି ଘର ଭିତରେ କାଠ ଜାଳି ନିଆଁ ପୁଉଁଥାନ୍ତି, ଉଜାଗର ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି, ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ମାଡ଼ିଲେ ବି ପଦାଳୁ ବାହାରିବ ନାହିଁ, ସବୁ ସେଇ ଘର ଭିତରେ, ପଛେ ଦିନ ହେଲେ ସଫାସଫି ହେଉଥାଉ । ଟିକିଏ ଯେଉଁଠି ଖୁବ୍‌କିନା ଶବ୍ଦ ହେଲେ ଘର ଭିତରୁ ଗୋଠକଯାକ ମଣିଷ ବଡ଼ ପାଟିରେ ହାଉଳି ଛାଡ଼ନ୍ତି, ଆଶା ସେ ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବାଘ ପକାଇବ- ତାଙ୍କ ଆର୍ତ୍ତ ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ପଡ଼ିଶାଘର ଲୋକେ ବି ସୋର ଶବ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ ।

ଏତେ ସତର୍କତା କରି ସୁଦ୍ଧା ଘଟଣା ଅଟକେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଲେଡେଂ ଗାଁର କେଉଁ ପଲ୍ଲୀ ‘ଗୁଡ଼ା’ରେ ରାତିରେ ପୁଣି କାହାଘରୁ ବାଘୁଣୀ ମଣିଷ ନେଇଯାଏ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଦିନବେଳେ ଦିଶେ, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ତା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଛି ।

ଶୀତ ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା, ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଘ ଉପସ୍ରବ ବି । କ୍ରମେ ଏପରି ହେଲା ଯେ ରାତି ହୋଇ ଥାଉ କି ଦିନ ହୋଇଥାଉ, ମଣିଷ ଘରେ ଶୋଇଥାନ୍ତୁ କି ଦିନଓଳି ଗାଁ ତଳ ଝରଣାରୁ ପିଇବା ପାଣି ବୋହି ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ତୁ, ମଣିଷ ଜଣେ ଥାଉ କି ଦଳେ ଥାଆନ୍ତୁ, ହଠାତ୍ କୁଆଡୁ ବାଘୁଣୀଟା ବାହାରି ପଡ଼ି ଝାମ୍ପ ମାରି ଗୋଟାକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲିଯିବ, “ନେଲା ! ନେଲା !” ରଡ଼ିରେ ଗଗନ ଫାଟୁଥାଉ, ହାରି ଗୁହାରି ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ପରି ସେ ବାଘ ବି, ଯାହାକୁ ମନ କଲା ତାକୁ କେବେ, ତା ଆଗରେ ନିଜର ଇଚ୍ଛା ଉପରେ, ମତ ଉପରେ, ଜୀବନ ଉପରେ ଅଧିକାର କାହାରି ବୋଲି ନାହିଁ । କ୍ରମେ ଲେଡେଂ ଯାକ ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତିକର୍ତ୍ତା ଏହି ଧାରଣା ସତେ ଯେପରିକି ଆଚାରରେ କୁଣ ଚରିଲା ଭଳି ରେଦିଗଲା । ସେମାନେ ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇ ଦେଇ ପଦାଳୁ ବାହାରିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଲୁଟାଲୁ ହେଲେ, କନ୍ଦା ଖୋଳି ବଣକୁ ବି ଗଲେ, ପସଲ ଦେଖିବାକୁ ଜଗିବାକୁ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଲେ । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ହଠାତ୍ କେତେବେଳେ କେଉଁ ବୁଦା ଉହାଡ଼ୁରୁ ବାଘୁଣୀ କୁଦା ମାରିବ କହି ହେବ ନାହିଁ, ଆସିଲାବେଳେ ଯାହା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନ ହୋଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବି ନାହିଁ ।

ଧୂର୍ବ ସିଂକୁ ବାଘ ଖାଇଲା ପରେ ଲେଡେଂର ମୁଣ୍ଡିଆଳ ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ,

ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ବାଞ୍ଛା ଆକ୍ରମଣରେ ଅକାମୀ ହୋଇ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ ତେଣୁ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜକ ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ସୁନୁ ପଣ୍ଡିତ । ନୂଆ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଓ ନୂଆ ପୂଜକ ପୁରୁଣା ବିଧି ମାନି ଗାଁର ପୂଜାର୍ଥ୍ୟ କରାଇଲେ, ସମାଜ ଚଳାଉଥାନ୍ତି, ଯୁବକ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିଚାରରେ ସେମାନେ ସେହି ପୁରୁଣା ଓ ବୁଢ଼ା, ଲୋକଙ୍କୁ ଚଳାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ସେହି ପୁରୁଣା ବିଶ୍ୱାସର ବାଟ ଯେପରି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ମାନେ ଦେଖିଥିଲେ ।

ବାଘଣିଆ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲେ, “ସବୁ ତ ମହାପୁରୁ କରିବା କଥା, ତାର ମନ, ମଣିଷର କଣ ଚାରା ଅଛି ? ମହାପୁରୁ କରେ ‘ଯୋଗ’ । ‘ଯୋଗ’ ଆସିଲେ ମଣିଷ ମରେ, ଘରେ ଥିଲେ ବି ମରେ, ବଣରେ ଥିଲେ ବି ମରେ, କେହି ଋକ୍ଷା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆଉ ମରିବାଟା ବା କଣ କଥା ? ପୁରୁଣା ଦେହଟା ଯିବ, ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବ, କେହି କଣ ପ୍ରକୃତରେ ମରେ ? ନା । ବାଘର ଯୋଗ ଥିଲେ ଆମର ଏ ଦେହଟାକୁ ଖାଇ ଦେବ, ସେଉଁଠୁ ଆମର ଯୋଗ ପଡ଼ିବ ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବ ।”

ଖାଲି ଆଖି ବୁଜି ସହି ଯିବାକୁ ହିଁ ଉପଦେଶ, -ଆସୁ ଯେତେ ବିଧା ଗୋଇଠା, ନିନ୍ଦା ଅପମାନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଲୁଣ୍ଠନ, ଶେଷରେ ମୃତ୍ୟୁ, ଯୁଗ ଯୁଗ ଯାକେ ହାରି ହାରି କଷ୍ଟ ଭୋଗି ଭୋଗି ଦଣ୍ଡକୁ ପଳାଇ ଆସି ସେଠି ବି ବାର ଅବସ୍ଥା ଭୋଗି ଏମିତି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ମନ- ସତେ ଯେପରି ମୁଠିଏ ଖାଇ କୌଣସି ମତେ ଜୀବନ ତାହୁଁ ପାରିଲେ ହିଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍ ବଡ଼ କୃତିତ୍ୱ । ସାହେବ ଆସିଥିଲେ, ଆଗ ଆଗ ତାଙ୍କୁ ଚଢ଼ିବାକୁ ସେମାନେ ଧି ଲଢ଼ିଥିଲେ, ମରିଥିଲେ, ହାରିଥିଲେ, ଆଦରିଥିଲେ । ପଛେ ପୁଣି କିଏ କେତେଦେଲେ ତାଙ୍କୁ ମତେଇ ଫୁଲେ, ସେମାନେ ମାଡ଼ିଥିଲେ, ଆହୁରି ଲୋକକ୍ଷୟ ସହିଥିଲେ, ଆହୁରି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଅତୀତର ସେ ରୋମଟାଙ୍କୁରା କାହାଣୀ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ରହି ଯାଇଛି ଡରେଇତାକୁ, ସେମାନେ ଲାଜ କରନ୍ତି ବାହିଁ, କହନ୍ତି, “ଆମେ ତରୁଆ ଲୋକ, କାହାତୁଲେ ବାଦ କରୁନାହିଁ, ଖଟି ଖାଇଲେ ଆମେ ଖୁସି, ଆମକୁ ଯେ ହରବର କରୁଛି ମହାପୁରୁ ତା କଥା ବୁଝିବେ ।”

ପଦାରେ କେତେ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି, “ସେମାନେ ସରଳ, ନିଷ୍ଠାପ, ସତ୍ୟ ଯୁଗର ଲୋକ”, ଇତ୍ୟାଦି । ଆଉ କିଏ କହନ୍ତି, “ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ବହୁତ ତଳେ ଅଛନ୍ତି, ଉଚିତ, ଅନୁଚିତ, ଅଧିକାର, ସର୍ବସାହସ -ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣା ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଧାରଣା ଅନୁସାରେ ସେମାନେ କାମ କରୁ କରୁ, ଆହୁରି ବହୁତ ତେରି ହେବ, ଆଗ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତୁ ।”

କାହା ନିନ୍ଦା ସ୍ତୁତି ଶୁଣି ଛଳ କରିବା ଲୋକ ଅନ୍ତତଃ ଲେଡେଂର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ଲୋକ ନିଜ ଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ପର ଧନ୍ଦା କଥା ଆଦୌ କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡରେ ପୁରାଇବ ଯେ ପର କାମକୁ ନିନ୍ଦା କରିବ ବା ପ୍ରଶଂସା କରିବ ସାଧାରଣ ଲେଡେଂ ବାସୀ ତା ବୁଝି ବି ପାରନ୍ତା ନାହିଁ କହିଲେ, ତା ଦୁନିଆଁଟିଏ ଏ ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା, ତା ପାଖ ବଣ ପାହାଡ଼, ସେହି ଯେଉଁଠି ସେ ବୁଲେ, ବଢ଼େ, ବଞ୍ଚେ, ଆଖି ବୁଜେ । ଆଉ କେଉଁଠିକା ଲୋକେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଗଲେ ଆଇଲେ, ଘରେ ବସି ଶୂନ୍ୟ ଶୂନ୍ୟ ଶୁନ୍-ଶାନ୍ ହୁକୁମ ଦେଇ ମଙ୍ଗଳ ଗ୍ରହକୁ ଗାଡ଼ି ପଠେଇଲେ, ସେଠି ହୁକୁମ ବଳରେ କଳ-ହାତ ମାଟି



ଖୋଳି ଆଣିଲା, କେମିତି କେଉଁଠି ଲୋକେ ଏଡ଼େ ପାରିବାର ମାରକ ବାଣ ଗଢ଼ି ରଖିଛନ୍ତି ଯେ ଯେଉଁ ରାଇଜକୁ ଧୂସ କରିବାକୁ ମନ ହେବ ତାକୁ ନିମିଷକେ ଧୂସ କରିବେ, ଏମିତି କେତେ କଥା ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାକୁ କେତେବେଳେ କୁଆଡୁ ଛଡ଼ି ଛଡ଼ି ଆସିଥିଲା, ଯେମିତି ଧୂଳି ଉଡ଼େ, ବଣର ପତ୍ରରେ ଲାଖେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏ । ସେମିତି ସେ ସବୁ କଥା ବି ସେମାନଙ୍କ ବାହାରେ ବାହାରେ ଯାଇଥିଲା, ଭିତରକୁ ଭେଦି ପାରି ନଥିଲା, ଲେଡେଂ ବାସୀ କେବେ ସେସବୁ କଥା ପକାଇଲେ କହନ୍ତି, “ଆଉ ଯେଉଁ ବଣରେ ହାତୀମାନଙ୍କର ବି ପକ୍ଷି ଅଛି, ସେମାନେ ଉଡ଼ନ୍ତି, ଏମିତି କିଏ କହିଲେ ଆମେ କ’ଣ ବିଶ୍ୱାସ କରିବା ? ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଦେଶରେ ଆଉ କିଛି ଚେର ମୂଳ ମିଳେ, ମଦରେ ପକାଇଲେ ସେ ମଦ ଦେଖି ଟାଣ ହୁଏ ।”

ବିଜ୍ଞାନର କୁହୁକ କାହାଣୀ ଶୁଣି ତାଙ୍କର କିଛି ଉପକାର ହେଉ ନଥିଲା, ମଣିଷ ସେଠି ବାଘର ଖାଦ୍ୟ ହୁଏ, ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପାଇ ଆପଣା ଘରେ ଆପଣା ଗାଁରେ ନିଶ୍ଚୟ ନିରୁଦ୍‌ବେଗ ହୋଇ ବୁଲିବାକୁ ତାର ଅଧିକାର ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଭୟ, ଅନ୍ଧା ସଜଖେଇ ପାରେ ନାହିଁ, ସିଧା କାହା ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ପାରେ ନାହିଁ ।

ତଥାପି ଲେଡେଂ ଖାଇର ସେହି ଜରରେ-କଥା ପାଣି ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ଡରୁଆ ମଣିଷ ତାଙ୍କ ଐତିହ୍ୟ ଯୋଗୁଁ ଗର୍ବ କରିଥାନ୍ତି । ଗର୍ବର କାରଣ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ଗୋଟିଏ କଥାକୁ ।

“ଦେଖ, କେତେ କେତେ ଗାଁର କେତେ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଚେର ବି ବୁଡ଼ିଗଲାଣି, ଶୁଣିଛୁ, ସେଠି ଗାଁ ଥିଲା, ମଣିଷ ଥିଲେ, କେଉଁଠି ରାଜା ଥିଲେ, ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଯୁଗ ଯୁଗ ଥିଲେ, ଏବେ ଶାଳବଣ, ବେତବଣ, ହାତୀଆ ଘାମ, କେଉଁଟି ଲଟା କୁଡ଼, କେଉଁଠି ଖପରା ।

କିନ୍ତୁ ଆମେ ଲେଡେଂଗିଆ । ଆମେ ତ ଅଛୁ ଏଗାଁରେ ସବୁଦିନେ, ଏଇ ଖାଇଖୋଇ ଗାଁ ଗୁଡ଼ା ବାୟସା- ସବୁ ମିଶି ଏ ଆମ ଲେଡେଂ, ଏ ସଂସାରରେ ଆମ ଲେଡେଂ ପରି ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଆମ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଲୋକ ନାହାନ୍ତି । ଆମ ଭକ୍ତ ପୁରୁଣା, ଆମ ଭକ୍ତ ପବିତ୍ର, ଆମ ସମାଜ ସବୁଠୁ ଭଲ, ଆମ ଧର୍ମ ସବୁଠୁ ବଢ଼ିଆ, ସେଥିପାଇଁ ତ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁରୁଣା ଗାଁ ପରି ଆମ ଗାଁ ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇ ନାହିଁ ।”

କାନ୍ଦ ବୋବାକି ଶୁଭେ ଆଜି ଯା ଘରୁ, ଦିବିନ ଗଲେ ଆଉ କାହା ଘରୁ, ମଝିରେ ମଝିରେ ମହାବଳ ରଡ଼ିରେ ଗାଁ କମ୍ପେ, ବାଘଣିଆ ଆଉ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ।

ତାପରେ ମାଘ ମାସ ଉଆଁସ ରାତିରେ ହଠାତ୍ ଲେଡେଂ ପାଖ ବଣ ଭିତରେ କଣ ହୁକୁସୁକୁ ପଡ଼ିଗଲା, ରାତି ଅଧରେ କେତେବେଳେ ଯାଏ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ବାଘର ବିକଟ ବୋବାକି ଶୁଭିଲା । ସେ ବୋବାକିରେ କଣ ବିଶେଷତ୍ୱ ଥିଲା, କେମିତି ଗୁମ୍ଫା ଭିତରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ପରି ଆଗ ଆଗ ଶୁଭୁଥାଏ, ଶୁଭୁଥାଏ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ରାଗରେ ଗରଗର, କିନ୍ତୁ ପୁଣି କଣ ହେଲା ? ବାଘ ବୋବାକିର ସ୍ୱର ବଦଳିଗଲା, କ୍ଲାନ୍ତ ଓ କାତର ହୋଇ ଆସିଲା, ରହି ରହିବା ଶୁଭେ, ଦୁର୍ବଳ, କାତର ।

“ଆଜି ବାଘୁଣୀ କାନ୍ଦୁଛି,” ଧନୁ ପଣ୍ଡିତ ତା ପୁଅ ସୁନୁକୁ ଡାକ ମାରି କହୁଥାଏ, ଘା ଭଲ ହେଲାଣି, କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ବଳତା କଟି ନାହିଁ, ଦରଜ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେ ବୁଲୁଛନ୍ତି କରି ପାରି ନାହିଁ,

“ଶୁଣୁତୁରେ ପୁଅ, ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ଯେ ଖାଇଲା, ଏତେ ଲୋକକୁ ଧରି ଧରି ଖାଇଲା, ସମସ୍ତଙ୍କି ଛେକି କରି ରଖିଥିଲା, ପୁଣି ତାର ବି କଣ ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲାଣି ପରା, ନଇଲେ ବାଘ ତୁଣୁରୁ ଏମିତି ସ୍ବର ବାହାରେ ନାହିଁ ।”

“ବାଘୁଣୀ ମଲେ ତୁଇ କାଁଦୁବୁ (କାନ୍ଦୁ) ବାପା, ନୁହେଁ ।”

“ସତେ ତ । ତାର କି ଦୋଷ ? ସେ ଯାହା କରୁଛି ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ ବରଗିବାରୁ ସିନା କରୁଛି, ନହିଲେ କରନ୍ତା ?”

“ଆଉ ଏବେ ଯେ ?”

“ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ କନ୍ଦୋଉଛି ।”

ବଣ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ସକାଳ ପାହିଲା, ରାତି କଥା ଲୋକେ କୁହାକୋହି ହେଲେ, କିନ୍ତୁ କେହି ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । ସେମିତି ଡରି ଡରି ତାଙ୍କ ଜୀବନ ବିତୁଥାଏ । ଆକାଶରେ ଠାଏ ବଣ ଉପରେ ଶାଗୁଣା ଗୁଡ଼ାଏ ଚକ୍ରି ମାରୁଥାନ୍ତି । ଆରବିନ ଆହୁରି ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ିଲେ, ବହଳ ହୋଇ ଉଡୁଥାନ୍ତି, ତଳ ଆଡ଼କୁ ମୋହୁଁଥାନ୍ତି, ପୁଣି ଉଡୁଥାନ୍ତି । ବଣ ଆଡୁ କଣ ସଢ଼ା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପବନରେ ଆସୁଥାଏ । ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଡେରି ଲାଗିଲା ନାହିଁ- ପାହାଡ଼ ତଳେ ବଡ଼ ଅଜଗର ମରିଥିବ, ବାଘ କେଉଁଠି କେଉଁ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଅଧାଖିଆ କରି ଫୋପାଡ଼ିଥିବ- ସମ୍ଭାବନା ବହୁତ ।

ଶାଗୁଣା ବି ଆଉ ଉଡ଼ିଲେ ନାହିଁ, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବି ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ, ବାଘ ରଡ଼ି ଆଉ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ କି ବାଘ ଆଉ କାହାକୁ ଖାଇବାର କି କେଉଁଠି ଦେଖା ପଡ଼ିବାର ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । ମାଘ ଗଲା, ଫଗୁଣ ବି ଗଲା, ତଥାପି ବାଘର ଦେଖା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଲୋକଙ୍କ ଡର ଆଗପରି ରହିଥାଏ, ସେମାନେ କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି, “ଆଜି ନହେଲେ କାଲି । ବାଘର ତ ରାଜ୍ୟ । କିଏ ମନା କରିବ ତାକୁ ?”

ଚଇତରେ ବଣ ଆପେ ପାତଳ ହେଲା, ବିଧି ପ୍ରକାରେ ଲେଡେଂର ଲୋକେ ବି ବାଜା ବଜାଇ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣରେ ଶିକାର କରିବାକୁ ଗଲେ, ଯଦିବ ନିଜ ପ୍ରାଣକୁ ଡର, କାଲେ ବାଘ ଖାଇବ । କିନ୍ତୁ ବାଘ ଆସିଲା ନାହିଁ, ତାର ମାଡ଼ରେ କେଉଁଠି କୁଟ୍ତାଟିଏ କେଉଁଠି ହରିଣଟିଏ ମଲେ, ମହା ଉସାହରେ ନାତି ନାତି ଲୋକେ ଗାଁକୁ ଫେରିଲେ । ଅଳ୍ପ ସାହସ ଓ ଆଶା ବଢ଼ିଲା, ବଣରେ ନୂଆ ଜାଗାରେ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଠାଏ ଠାଏ ବଣ ହାଣି ଲୋକେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେଲେ । ତଥାପି ବାଘର ଦେଖାନାହିଁ । ଖରାଦିନ ଆସିଲା; ବଣ ଖାଲି ଫାଙ୍କା, ଥୁଣ୍ଡା, ଘାସ ବି ଶୁଖିଥାଏ, ଅନାଇଁଦେଲେ ବଣ ଭିତରେ ଗଛ ଗଣ୍ଡି ସନ୍ଧ୍ୟ ସନ୍ଧ୍ୟ କେତେ ଦୂରକୁ ଦୃଷ୍ଟି ଚାଲିଯାଏ । ଲୋକେ ବଣରେ ବୁଲିଲେ, ନାନା ପଦାର୍ଥ ଗୋଟାଇଲେ, ବଣ ଭିତରେ ନୂଆ ପକ୍ଷିରେ କାମ କଲେ । ବର୍ଷାଦିନ ଆସିଲା, କେଉଁଦିନ କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇନାହିଁ, ବାଘ ବୋବାଳି ଶୁଭିନାହିଁ କି ବାଘ କେହି ଦେଖିନାହିଁ, ତେଣୁ ଲୋକେ ଗଡ଼ବର୍ଷ ଭରି ଛାନିଆଁ ହେଲେ ନାହିଁ, ଚାଷ କାମ କଲେ ।

ତଥାପି ମନ ଭିତରେ ଟିକିଏ ଉଦ୍‌ବେଗ ଥାଏ- ଯେ ଯେମିତି ଅନୁଭୂତି କାହାର ମରଣ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଯାଏ ସେମିତି କେତେଦେଲେ କାଲେ ହଠାତ୍ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯିବ ମହାବଳ, ତାକୁ ନାହିଁ

କରି ହେବ ନାହିଁ ।

“ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଛାନେ ଛାନେ ବାଘ ବାହାରିଛି, ଧରିଛି, ସଂସାରରେ ଯେତେଦିନ ଯାଏ ମଣିଷ ବୋଲି ପ୍ରାଣାତ୍ୟବ ଶୁଦ୍ଧି, ବାଘ ବୋଲି ପଶୁତ୍ୟବ ଶୁଦ୍ଧି, ଯେଉଁଠି ହେଉ ମଣିଷକୁ ବାଘ ଖାଇଥିବ,” ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ବେଳେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ ଲେଡ଼େ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥାଏ, ସେମାନେ ତା ବୁଦ୍ଧିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି, ସେ କହୁଥାଏ, “ତେବେ, ଆମେ ଯଦି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କି ତା ମନଲାଖି ପୂଜା ବଳି ଦେଉଥିବା, ଆମ ଗାଁର କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇବ ନାହିଁ, ଆଉ ଯାହାକୁ ଖାଇ ।”

ସେମାନେ ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବଣ ଭିତରେ କେଉଁ ଐତିହାସିକ ଯୁଗର କେଉଁ ଭଙ୍ଗା ରଜା-ନଅରର ଅଧାପୋତା ଗହୀର କୁଅଟାଏ ଥିଲା, ତା ମୁହଁରେ ଲଟାର ଜାଲ, ବାଘୁଣୀର ମୁଣ୍ଡ ଓ ହାଡ଼ ତାରି ଭିତରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ଛାଇ ବି ସଢ଼ି ଯାଇଥିଲା । ଘଟଣାଟି ଅତି ଆକର୍ଷକ । ବାଘୁଣୀ ଓ ତା ଛୁଆ ଦିହେଁ ଥିଲେ କୁଅପାଖେ । ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ଗୋଟିକିଆ ମୋଟା ସୋଟା ଅଣ୍ଟିରା ବାରୁହାକୁ ଦେଖି ଲୋଭେଲଇ, ଆଗ ରୁଡ଼ିଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । ଆରପଟୁ ତୀର ମାରିଲା ପରି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବାରୁହାଟି, ବାଘୁଣୀର ପେଟରେ ଭୁଷିଲା । କୁଅରେ ବାଘୁଣୀ ପଡ଼ିଲା, ବାରୁହା ବି । ବାଘୁଣୀର ପେଟ ଚିରି ହୋଇ ଅନ୍ତତୁକୁଳା ବାହାରିଥିଲା, ବାରୁହାର ଗଲା ମୁଣ୍ଡ, ପୁଲା ପୁଲା ହୋଇ ନଖରେ ଦାନ୍ତରେ ଓଲଟା ହେଲା ।

ଛୁଆ ଦି'ଟା ଲୁଚି ଲୁଚି ଅନ୍ୟ ବଣକୁ ପଳାଇଲେ, ଗୋଟାଏ ବଞ୍ଚୁଥିଲା, କିନ୍ତୁ ସେ ଆଉ ଲେଡ଼େ ବଣକୁ କେବେ ଆସି ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ଦୁର୍ଘାତ ମଣିଷଖିଆ ବାଘର ତିରୋଧାନ ପଦାରେ କିଛି ଚହଳ ବି ପକାଇଲା ନାହିଁ । ମଲା ପୂର୍ବରୁ ବଣ ବାରୁହା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦେହ ଉପରେ ସେ ତା ଶେଷ ଧ୍ୟୁସକାରୀ ଶକ୍ତିର କଣ ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇଗଲା, ଲୋକେ ତା ବି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ ।

ଯେମିତି କେଉଁ ସାଆଁତିଆ ଅମଳରେ କେଉଁ ନଅର ଭିତରର କେଉଁ ଗୋପନ ହତ୍ୟା କାହାଣୀ ଉଭଟ କଳ୍ପନାଭଳି- କେଉଁ ରଜା ନଅରରେ କି ମୋଗଲ ରଂଗମହଲରେ, ଅନ୍ଧାରୀ ପାତାଳି ନଖୁରି, ବିଷ, ଛୁରୀ, ଆଉ ବାହାରେ ନାନା ରଙ୍ଗର ଖେଳ, ହସ, ସଂଗ୍ରମ, ମହମହ ସୁବାସ, ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତ୍ରା କୈଫିୟତ୍, ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ।

ମଣିଷଙ୍କ ଇତିହାସରେ ବାଘୁଣୀ ବିଷୟରେ କେଉଁଠି ପଦେ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦଳୁଆ ପୋଖରୀରେ ରାତିରେ କେତେବେଳେ ଧଣ୍ଡାତ୍ୟବ କବ କବ ହୋଇଥିଲା, ମାଛ ଧରୁଥିଲା, ସେମିତି ।

## ଅନହୃତି

ମୁହଁ ଉପରେ କୁଆଁର ପୁନେଇଁ ।

ନଟବର ସହରକୁ ଆସିଥିଲେ ଲୁଗା କିଣି ।

ତାଙ୍କ ଆଡ଼ର ଜଣେ ଚିହ୍ନା ମୋହରୀର ଘରେ କିଣି ଆଣିଥିବା ଲୁଗା ଓ ବଜାର ସଉଦାତକ ଥୋଇ ଦେଇ ପଦାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଛାଇ ନେଉଟି ଆସୁଛି । ସହରରେ ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟସ୍ତତା । ହଠାତ୍ ଅଳସପଣରୁ ଉଦାସ ଲାଗିଲା; ମନେପଡ଼ିଲା ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ-ଇସ୍କୁଲ ଗଲା ପିଲାଟିଏ ଯାହାକୁ ଖେଳିବାକୁ ଡାକୁଛି ତାକୁ ତର ନାହିଁ, ପିମ୍ପୁଡ଼ିକୁ ବି ବେଳନାହିଁ, ମହୁମାଛିକୁ ବି ବେଳ ନାହିଁ । ଶେଷରେ ପିଲାଟିକୁ ଇସ୍କୁଲ ଯିବାକୁହିଁ ପଡ଼ିଲା । ଏମାନେ କଣ ସେହି କାହାଣୀ ପଢୁଥିବେ ?

ନଟବର ଚାହିଁଲେ ରାଷ୍ଟ୍ରାକଡ଼ର ଗୋଟିଏ ସହରିଆ ଚାହାଳି ଆଡ଼କୁ । ଭିନ ଭିନ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲା ଏକାଠି ଦଳ ହୋଇ ପାଠ ଗର୍ବୁଛନ୍ତି । ଗର୍ଜନହିଁ ଶୁଭୁଛି, ପାଠ ଶୁଭୁନାହିଁ । ରାଷ୍ଟ୍ର ଆରପଟେ କାମ କରୁଛି ଗୋଟାଏ କରତକଳ, ଇଞ୍ଜିନ୍ ଲଗା । ତାର ବିକଟ ଶବ୍ଦ । ସେହି କଳ ସାମ୍ନାରେ ଆଁ କରି ଅନାଇଁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍, ପୁଣି ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା, ପୁଣି ରାଷ୍ଟ୍ର ।

ସାନପୁଅ କୁନାଟି କଣ କରୁଥିବ ଅଛନ୍ତା ? ଆହା, ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ବିଚରାଟି, ଗାଁ ବଇଦ କହିଛି ପେଟରେ କୃମି ଅଛି । ଦେହ ଜଳଜଳ, ପେଟ ଫୁଲାଫୁଲା, ହାତଗୋଡ଼ ଡାଙ୍ଗ ସରୁ ସରୁ; ମୁଣ୍ଡଟି ବଡ଼ । ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ପାଠ ପଢ଼ିଯାଉଛି, ଏଇ ଦଶବର୍ଷ ଦିନୁ ଓଡ଼ାଙ୍କ ସାରିଲାଣି । ସପୁରୀ କନ୍ଦା ଛେଟି ଛେଟି ପେଇପେଇ ରୋଗ ବୋଲ ମାନୁନାହିଁ, ଯେମିତିକି ସେମିତି । ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି ଏଇ ବାପର ଏଇ ପୁଅ ! ବଡ଼ପୁଅ ବୁନା- ବିଲବାଡ଼ି ସବୁ ବୁଝେ । ଏଇ ମଗୁଣୀରରେ ତା'ର ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ କରିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା । ସେଥିପାଇଁ ତ ଆଜି ରାତିକ ସହରରେ ମାଣ୍ଡେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଆଜି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସିବେ କହିଛନ୍ତି, ମୋହରୀର ଥାଇ ବଦାନବା କଥାଟା ପଡ଼ିଯିବ ।

ବିଭାଘର ମଗୁଣୀର ଡେଇଁବ ନାହିଁ, ବୁନାବୋଉ ଦେହ ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ଆଃ- ବିଚରା ବୁନାବୋଉ, ଦୂରରେ ଥାଇ ଭାବିଲେ ବିକଳ ଲାଗେ । ତମ୍ବାଫୁଲ ପରି ଗୋରା । ଗୋଟାଏ ଚାଉଳରେ ଗଡ଼ା, ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ପିଟେଇ ଦେଲେ ବଳାଗଣିକି ପାଏ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ରୂପ, ସେ ବଳ, ସେହି ମଣିଷଟା ତ ସେ, ଅଛନ୍ତା ଧରି ପକେଇଲେ ବେଲେଣାପେଡ଼ିରେ ରୁଟି ବେଲିଲାପରି ବେଲି ହୋଇଯାଏ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସାନ ତ, କେତେ ହେବ, ଅତି ବେଶିରେ ଚାଲିଶି ବର୍ଷ । ସେଥିରେ ଖାଲି ହାଡ଼ତମ, ବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଯାଉଛି, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଏ, ପାଦତଳ ପୋଡ଼େ, ଦେହ ଥରେ । ବଇଦ କହେ ବାତପିର । ଆଶିକା ହୁଏ, ତା ସଙ୍ଗକୁ କପଟା ଯଦି ମିଶିଯିବ, ତେବେ କିଏ ରଖିବ ? ଶାସ୍ତ୍ର

କହିଛି, “ବାଟ କପ ପିଛ ଏକାଠି ହୋଇବେ ତଷି ଶୁଭୁଥୁବ ଘଡ଼ ଘଡ଼, ଘଡ଼ ଘଡ଼, ଆରେ ଶୁଖା ଖଡ଼ଖଡ଼ ।” ମିଛ ମାୟା ସବୁ । ମିଛ ମାୟାରେ ପଡ଼ି ହେଉ ଲଡ଼ବଡ଼, ଲଡ଼ବଡ଼, ଆରେ ଶୁଖା ଖଡ଼ ଖଡ଼ ।

ସବୁ ଖାଲି କୁଆର ଆଉ ଭଙ୍ଗା । ତଳହଟିରେ ଆପଣା ଗାଁ ତଳ ଅଠରବାଙ୍କ ନଈ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । କୁଆର ଆସେ, କୁଆର ଯାଏ, ରୂପ, ଯୌବନ, ଧନ, ସନ୍ତାନ ।

ଗାଁ ଧରୁଛି ମନ । ଏତିକି ବେଢ଼ିଆ । ନଈକୂଳେ ବରଗଛ ମୂଳେ ଚୁଙ୍ଗି ବାନ୍ଧିଛି ବାବାଜୀଟା । ଚିଲମ ଧରେଇ ଦିଅନ୍ତା । ମନକାଣି କହନ୍ତା କଥା ପଦେ- “ଦେଖ ବାପା, ନଈରେ କୁଆର ଆଇତି । ଏମିତିଆ ମଣିଷର ଘରକରଣା- ।” ସୁଖ ଏଠି ନାହିଁ । ଇଏ ସହର । ନିଜ ବାଟେ ନିଜେ ସମସ୍ତେ । ଖାଲି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି, ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି । ପଦେ କଥା ନାହିଁ, ପଦେ ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ ।

ଦୀର୍ଘଶ୍ୱାସ ପକେଇ ନଟବର ଚାଲି ଲାଗିଲେ । ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ଖାଲି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଯେ କୌଣସିମତେ ଆଜିକ କଟେଇ ଦେଲେ କାଲିକି ମଟର ଧରି ଗାଁ ।

ନାଲି ଟୁକୁଟୁକୁ ଓଠ, ଗାଲରେ ଦରୋଟି ଫଳର ଚିକ୍‌କଣ ଆଉ ଧଳାଙ୍କୁ, ରଙ୍ଗରଙ୍ଗିଆ ଶାଢ଼ୀ, ଖୋଲା ରିକ୍‌ସାରେ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ବସି ସହରର ମାଲପେ ବୁଲି ଚାଲିଛନ୍ତି ।

ଖାଲି ମନେପଡ଼େ ବିଚରା ବୁନାବୋଉ ! ବାରମ୍ବାର ପ୍ରସୂତି, ବାରମ୍ବାର ମେଲେରିଆ, କଣ କି ଅବସ୍ଥା ହେଲାଣି ସେ । ମନଟା ବେଶି ଖରାପ ହେଲା । ବୁନାବୋଉ ଖାଲି ଦେଇ ଜାଣିଛି, ଦେଇ ଦେଇ କାଙ୍ଗାଳ, ହାତପାତି କେବେ ମାଗି ନାହିଁ ।

ବୁନାବୋଉ ତାର ବଳ ବହପ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବାଞ୍ଛି ଦେଇଛି । ମାଟି ଘରର କାନ୍ଥ ତଟାଣ ଚିକ୍‌କଣ ପାଲିଏ । କଂସାବାସନ କାତପରି ଜିଜ୍ଞାସୁ କରେ । କୁଆର କୋଣରେ କାଗେଜି ଗଛ ଭାଲୁକୁଣୀ ପରି ବଢ଼ି ଉଠି ଫଳ ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ । ସେମିତି ବିଲବାରି, ତୋଟା, ପୋଖରୀ, ସମଗ୍ର ଘରକରଣା । ଶିକାରେ ଓହଳି ଓହଳି ଭଡ଼ା ଭଡ଼ା ଆୟୁଲ ହାଣ୍ଡି, ବଡ଼ି ହାଣ୍ଡି । ସପାସୁତୁରା ଗୁହାଳର ତଳି, ମାଛି ଖସି ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଗୋରୁଗାଈ କେତୋଟିଙ୍କ ଦେହରୁ । ପିଲାଟିଲାଙ୍କ ମୂତରେ ସଡ଼ି ସଡ଼ି, ରାତି ଅନିଦ୍ରା ରହି; ମଶା ହରୁଡ଼େଇ ହରୁଡ଼େଇ ତାଙ୍କର ଯତ୍ନ । ଏତେ ବର୍ଷରେ ଦିନୁଦିନ ଏତେଠି ଛିଆଡ଼ି ଦେଇଛି ବୁନାବୋଉ ତାରି ଯୌବନ, ତାର ରକ୍ତର ଚେଜ, ଦେହର ବର୍ଷ । ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ରଖିନାହିଁ । ଯେତେ ମନାକଲେ ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରୁ ରାତି ଅଧିଆକେ ଖାଲି କାମ କାମ... ... ।

ଏଇ ନଟବର । ପରିପୁଷ୍ଟ ଦେହ । ସରଳ ମନ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି ଆପଣା ଘରସଂସାରରେ ଆବଦ୍ଧ ।

ବୁଲୁ ବୁଲୁ ବଡ଼ ସହରର ବଡ଼ ପଡ଼ିଆ । ଓଃ, କେତେ ଲୋକ । ସହରର ଅଧେ ଲୋକ ସତେ କି ଏଠି ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ! ଏତେ ମୁଣ୍ଡ-ଆଲି ମାରିଦେଲେ ଆଲି ଚାଲିଯିବ । ଜନତାର ସମସ୍ତିଗତ ପ୍ରଭାବ ନଟବରଙ୍କ ସ୍ମୃତନ୍ତ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱକୁ ତୁବେଇ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଉଡ଼ିଗଲା ବୁନାବୋଉ, ହଜିଗଲା ଘର । ସାମନାରେ ଜନତା, ମନ ଭିତରେ ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସମତାଳ । ଗୋଠମୁହାଁ ଗୋଟିକିଆ ମେଣ୍ଟାପରି ସେତିକି ବାଟ ଦି'ଖୋପା କରିଦେଇ ନଟବର ଦଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ ।

ପଡ଼ିଆରେ ସେତେବେଳେ ଫୁଟବଲ ମ୍ୟାଚ ଲାଗିଥିଲା । ଦି'ଦଳ । ପାଖେ ବାରିପଦା

ପାଖେ ଜୟପୁର । କେଉଁଠି ବାରିପଦା କେଉଁଠି ଜୟପୁର ? କେହି ଗୋଲ୍ ଖାଇନାହାନ୍ତି, କଣ ସେ ଗୋଲ୍ ? ଖାଲି ଶୁଣାଶୁଣିରେ ଜ୍ଞାନ । ପାଖେ ନାଲି କାମିଜ୍ ପାଖେ ସାବୁଜା । ଚାଲିଛି ଖେଳ ଏମୁଣୁ ସେମୁଣୁ ଉଠୁପଡ଼ ଗୋଟିଆ ଗୋଟି ।

ପ୍ରଥମେ ଚାହିଁଦେଇ ମନଟା ଫିକା ପଡ଼ିଗଲା । ସଂସାରୀ ବୁଦ୍ଧିରେ କଲି ଦେଖିଲେ ନଟବର-କିବା କାମ ଯେ ଏଥିପାଇଁ ଏତେ ଭିତ ? ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଧାଇଁଛନ୍ତି ବାଇଶିଜଣ ଭେଣ୍ଡା, କି ବା କାମ ? ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଚମତାର ପବନଫୁଲ ପେଣ୍ଡୁ ଉପରେ ମଣିଷପଣ ପରଖ କରିବାକୁ ? ଏଇଥିପାଇଁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ଦେଇ ବାପ ମା'ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ାନ୍ତି-ପେଣ୍ଡୁ ଉପରେ ଗୋଇଠାମରା ଶିଖେଇବାକୁ !

ବାଇଶଟା ଭେଣ୍ଡା-ଏକାଠି ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଘରତୋଳାର ମାଟି ଚକଟିପାରନ୍ତେ, ତାତି ପାରନ୍ତେ, ମାଟି ପାରନ୍ତେ, ଭାଙ୍ଗି ପାରନ୍ତେ, ଗଢ଼ି ପାରନ୍ତେ । ଧର ଯଦି ଜଣ ଜଣକେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଁ ହଳ ଧରେଇ ଦେଇ କହନ୍ତ ଏ ପଡ଼ିଆଟା ତକ୍ଷିବାକୁ, ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ବାରମାଣ ସମତଳ ଜମି, ଖାଲି ଘାସ ବଢ଼ିଛି, ଏଇ ବାଇଶିଜଣ ଭେଣ୍ଡା ଏଠି ପସଲ ଉପୁଜାନ୍ତେ ଗଦା ଗଦା । ତା ନକରି ଖାଲି ଏ ତାମସା ! ସହରିଆ ଲୋକଙ୍କର ଅଜବ ଖିଆଲ । ପେଟକୁ ପଖାଳ କଂସାଏ ନଖାଇ ଚାରି ପଇସା ଦେଇ ସିଗାରେଟ କିଣି ଧୁଆଁ ଶୋଷିଦେବେ । ସେମିତି ଏ । କାହିଁ ବାରିପଦା, କାହିଁ ଜୟପୁର !

ହାଫ୍ ଟାଇମ୍ ପାଖ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଘୋ ଘୋ ଭିତରେ ବାରିପଦା ଜୟପୁରକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଲ୍ ଦେଇଛି । ଜୟପୁର ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଗୋଲ୍‌ଟି ଶୁଖେଇବ । ହେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ଜୟପୁର, ଥାକୁକୁ ଥାକ ଥାକୁକୁ ଥାକ । ବଲ୍‌ଟା ବାରିପଦାର ଗୋଲ୍‌ଖୁଞ୍ଚି ପାଖ ହେଲାଣି । ଲାଗିଛି ଲଢ଼ାଲଢ଼ି ଧରାପରା, ଲାଗିଛି ଚକ୍ରବ୍ୟୁହ । ଜୟପୁରର ସେହି ବାଳଫୁରୁଫୁରୁ ଚେପଟା ନାକ ହାତୁଆ ମୁହଁ କଲା ମିତି ମିତି ଢେଙ୍କା ଲୋକଟି, ବାହାଦୁର ସେ- ପବନ ବେଗରେ ଧାଏଁ ପଥର ପରି ମଣିଷଟା । ହେଇ ବଲ୍ ଛଡ଼େଇ ନେଲା । ଚାରିଆଡୁ ପାଟି- “ଆରେ କଷିଆ ମାରି ନେଲାରେ !” କଷ କି ସେ ? ଯା'ହେଉ ଦେବ ଏଥର । ଦେ, ଦେ, ଲଗା କିକ୍ । ଦେ ଗୋଲ୍ ଦେ ଦେ- ।

ଖେଳର ନିଶାରେ ମର ନଟବର । ଚୋରେଇ ଛପି ନୂଆ ଚେତନା ମନକୁ ଅଧିକାର କରି ବସିଛି । ପ୍ରକୃତରେ ନୂଆ କି ? ନା, ଅତି ପୁରୁଣା ଆଦିମ ପ୍ରବୃତ୍ତି । ଗାରିପିଟି ଛଡ଼େଇ ନେବାର । ଧରି ରଖିବାର । ଶତ୍ରୁକୁ ଜିତିବାର । ଯାହା ବାଧା ଦିଏଦ ଆସୁ, ଆପଣା ଅଭୀଷ୍ଟ ଲାଗି ପିଠି ପଥର କରି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଲାଗି ପଡ଼ିବାର । ସେମିତି ଲାଗେ ଚାଷୀ । ଲାଗି ରହିଛି ବୁନିଆବୋଉ । ଗାଁ ମକନ୍ଦମା, ସାହି ମେଳି । ଜମି ଉଜୁଡ଼େଇ ଘର ଉଛୁଳ କରି ଗୋଟାଏ ଦିଆ, ଦିଗା ଚଟକଣାର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାକୁ ତିନି ଚିନି ବର୍ଷ ଧରି ମାଲିମକନ୍ଦମା- ସେହି ତ ସେ- ଦଳରେ ରହି ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଚେଷ୍ଟା । ଦେ ଗୋଲ୍- ଦେ ଦେ । ମନ ଅଜାଣତରେ ଜୟପୁର ପଟ୍ ସହିତ ନଟବର ନିଜକୁ ମିଶେଇ ସାରିଲେଣି, କେବଳ ଜୟପୁର ପଟ୍ ନୁହେଁ, ସେହି କାଳିଆ ଢେଙ୍କା ଖେଲୁଆଡ଼ ସତେ ଯେପରି ନିଃଃ ସେ, ତା ସୁଖଦୁଃଖ ତାଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖ । ସେ ଅତିହୀ ହେଉ ପଛେ, ନଟବରଙ୍କ ନିଜ ମନର ଗୋଟାଏ ଦିଗ ମୂର୍ତ୍ତିମତ୍ତ, ମନ ସାଫଲ୍ୟ ଖୋଜେ ତାହାରି ସାଫଲ୍ୟରେ । ତେଣୁ ଉଚ୍ଚାଟ ହୋଇ ଚିତ୍କାର- “ଲଗା ଲଗା ଦେ ଗୋଲ୍- ଦେ- ଦେ ।”

ନଟବର ଉହୁକି ଗଲେଣି- କହୁଣିଆଁ ମାରି ଠେଲିପେଲି ଲାଭନ ଟପି ଆଗକୁ ।

କିନ୍ତୁ ଏତେ ପାଟି ସବୁ ଗୋଲ୍ ହେଲାନାହିଁ, ପସକି ଗଲା । ଦୂରରୁ ଜଣେ ଭିଡ଼ୁ ଲାଭନ୍ ବାହାରକୁ ଠେଲି ଆସୁଛି । ନିଜେ ପଛେଇ ଗଲେ, ମନ ଦୁଃଖ । ଜୟପୁର ପାରିଲା ନାହିଁ ।

କେଡ଼େଛୁଣିକା ହାପ୍ ଟାଇମ୍ କଟିଗଲା । ସୋଡ଼ା ପିଇସାରି କୁଲା କୁଲା ଲେମ୍ବୁ ଖାଇ ଝାଳମାରି ପୁଣି ଯୋଷାମାନେ ସଜ ହେଲେ । ଏଥର ପଟ ଅଦଳ ବଦଳ । ନଟବର ଜୟପୁରର ସାପଲ୍ୟପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ କାମନାକରି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକି ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଏଥର ଜୟପୁର ଆଗକୁ ଟପି ଚାଲିଛି । ହେଇ, ନେଇ ଚାଲିଲେ ବଲ୍ । ଗୋଲ୍ !!

ନଟବର ଛତାକୁ ଉପରକୁ ଛାଟି ପୁଣି ଧରି କୁଦାମାରି ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କଲେ । ଏଠି ସେଠି ଆହୁରି ସେପରି ନାଟୁଛନ୍ତି କେହି କେହି । ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀରେ ଭାରି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ଭାରି ଯୁକ୍ତିତର୍କ, ପାଟି । ଥୋକେ ଜୟପୁର ପଟ ଥୋକେ ବାରିପଦା ପଟ । ଏ ପାଖ ‘ଅପ୍ ଅପ୍’ କହି ଉସାହ ଦେଲା ସରିକି ଆରପାଖ ‘ଡାଉନ୍ ଡାଉନ୍’ କହି ସାନ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା ।

ତେଣୁ ଖେଳ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ । ଉଭୟ ପକ୍ଷ ଜାଗତିଆର । ଥରେ ଏ ପଟ ମାଡ଼ିଗଲେ, ଥରେ ଆରପଟ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ।

ଜୟପୁରର ସେହି କଳାଲୋକଟି ବଲ୍ ନେଇ ଛୁଟିଛି । ‘ଅପ୍ ଅପ୍’- ନଟବର ଚାତକ ପରି ଚାହିଁ ଚିତ୍କାର କରୁଥାନ୍ତି, ‘ଅପ୍ ଅପ୍ ଜୟପୁର’- କିଏ ଜଣେ ପାଟି କରୁଛି- ‘ଡାଉନ୍ ଡାଉନ୍ରେ ଘୋଡ଼ା ଅପ୍ ବାରିପଦା’ ଚଲେଇଛନ୍ତି ଦିହେଁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ଆଉ ଜଣକ ଚିତ୍କାର କରୁଛି- “ଗଲା ଗଲାରେ ଘୋଡ଼ା, ଧର ଧର ।” କଥାଟା କାଟିଲା, ନଟବର ବୁଲିପଡ଼ିଲେ ।

“କାହାକୁ ଘୋଡ଼ା କହୁଟ ?”

“ସେଇ ଯୋଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ଆରେ ଧରରେ, ଘୋଡ଼ା ଗଲାରେ-”

“ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କୁହ ।”

“କାହିଁକି ? ତମେ କଣ ଘୋଡ଼ାର ବଡ଼ଭାଇ ହାତୀ ବୋଲି ନା କଣ ?”

“ଆରେ ତୁ ତ ଓଟ ।”

“ଆଉ ତୁ ତ ଗଧ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ କାନ ହେଉଛି ।” ସେହି ମନ ଅଜାଣତରେ ଆପଣା ବାଁ ହାତଟା ଢୋରରେ ବସିଥିଲା ସେ ଲୋକଟାର ଗାଲରେ । ସରୁଆ ହାତୁଆ ଲୋକଟା, ପୁଲିଏ ଦାଢ଼ି, ଟାକୁଆ ଗାଲ, ଚକ୍ଷମା । ମୁଣ୍ଡରେ ପଠାଣ ଟୋପି । ଅନୁକୃତି ଗୋଟାଏ ବାୟାଁ ବସିଲା ତାହାରି ଗାଲରେ, ପାଟିବାଟେ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା, ଚକ୍ଷମାଟା ଛିଟିକି କରି ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଅଛକେ ବଞ୍ଚିଗଲା । ଲୋକଟା ସେହି ରକ୍ତବୁହା ପାଟିରେ ଚିତ୍କାର କଲା, “ଫୁଲ୍ ଭାଇ, ମାରୁଡ଼ାଲାରେ ।” ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ରେ ରେକାର କରି ଦଳେ ଲୋକ ଉଠି ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି “ମାରୋ ମାରୋ” ଉବ । ଦେଖାଦେଖି ଡାକର ଏକ ବିରୋଧୁଦଳ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଲାଗିଗଲା ପୌଜଦାରୀ । ବିଧା, ଠେଙ୍ଗା, ଟେକାବୃଷ୍ଟି, ଠେଲାପେଲା । ହୋ, ହା ଚିତ୍କାର, ନାନାଜାତି । କିଏ ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଡି, କାହାକୁ ବାଡ଼ୋଉଛି ଭାବିବାକୁ ଡର ନାହିଁ । କିଏ ହାଁ ହାଁ ରହ ରହ କହୁ କହୁ ତା ପିଠିରେ ବସୁଛି ଗୁମ୍‌ଗାମ୍ । ଭିଡ଼ ଭିଡରେ ଭେଁ ଭାଁ ହୋଇ ଛୁଆ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କିଏ ପଲୋଉଛି ।

ହଠାତ୍ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ସହ ପୁଲିସ୍ ଫଉଜର ପ୍ରବେଶ । “ହଟୋ-ହଟୋ, ଭାଗୋ-ଭାଗୋ ।”

ଭିଡ଼ ପାତଳ ହେଉଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ମାଡ଼ବାଜି ମୁଣ୍ଡ ପାଟି ରକ୍ତ ବୋହୁଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିଲା ନଟବର । ପୁଲିସ୍ ଲାଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ପଡ଼ିଥିଲା, ଟିକିଏ ନାଁକୁ ଫାଟିଗଲା । ଯା’ ହେଉ, ଯୁଦ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ପଡ଼ିଆ କରରେ ଡିପ ଉପରେ ସଡ଼କ ବଙ୍କେଇଛି । ବାରିପଦା ଗୋଲ୍ ଦେଲା । ଗହଳି ହେଇ ଶୁଭୁଛି ଗର୍ଜନ- “ଗୋଲ୍... ଅପ୍ ବାରିପଦା...”

କାହିଁ, ମନରେ ଉଷା ଆସୁ ନାହିଁ ତ ।

ନଟବର ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ବସାକୁ ଲେଉଟୁଛନ୍ତି ।

କେବଳ ବଲ୍‌ର ଫାଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଯାଇଛି । ମଫସଲର ସବୁଦିନିଆଁ ଆଶାବାଦୀସୂତ୍ର ଆଉଣି ନଟବର ଭାବି ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି- କେଡ଼େ ରିଷ୍ଟ ଆଜି କଟିଗଲା ଏହିବାଟେ । ବୁନାବୋଉ ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବ !



## ଶିକାର

ପାହାଡ଼ ତଳ ଅନ୍ଧାରି ଖାଇରୁ ଗୋଟିକ ପଛେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଉଠି ଠିଆହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ । ମୁଣ୍ଡରେ ନୁଖୁରାବାଳ, ଅନ୍ଧାରେ କୌପୁନି, ଦଳ ଦଳ ହୋଇ କେତେ ଲୋକ, ପଛଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ ପାଖରେ ଝାପ୍ପା ଝାପ୍ପା ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଗାଁ, ହେଲ ତ ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି ଗାଁର ବୋହୂ ଝିଅ ଆସୁଛନ୍ତି ପାଣିକୁ । ଆଉ ଗୋରୁ ଗୋଠ ଛେଳି ଗୋଠ ଫେରୁଛନ୍ତି, ମଇଁଷି ପିଠିରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ଶୋଇ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ହାତ ଝୁଲେଇ ଦେଇ ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ଗାଁର ଗାଈ ଜଗୁଆଳ ପିଲା ।

ରାଷ୍ଟ୍ରା ଦି'ପାଖେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲିଚା ଆଲୁଅରେ ଟେକି ଉଠୁଛି ଏଇ ଯେଉଁ ଧୂଆଁ ପତ୍ର କ୍ଷେତ, ସୋରିଷ କ୍ଷେତ ଆଉ ଏହି ଯେତେ ଜଡ଼ା କାଙ୍କୁ କାହୁଁ ଫସଲ, ଏଇ ଯେତେ ପରିବା ବଗିଚା ଯାହା ଚାରିକରେ ଉଞ୍ଚି ଉଞ୍ଚି ଝାଟି ଉପରେ ବହଳ ହୋଇ ଶିମ୍ବ ଲଟେଇଛି, ଲାଉ ଲଟେଇଛି, ଗଡ଼ା ହୋଇଛି କୁଞ୍ଜ, ସବୁ ତ ତାଙ୍କରି ହାତର କରଣି । ଗୋଟିକିଆ ଗଛର ଦିଜେନିଆ ତାହି ଉପରେ ଚଢ଼େଇ ବସା ପରି ଏହି ଯେଉଁ ଟିକି ଟିକି କୁଡ଼ିଆ, ଚଢ଼ିଯିବାକୁ ତଳୁ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଁ ହାତ ଖଣ୍ଡିଆ ବାଉଁଶ, ତାଙ୍କରି କ୍ଷେତଜଗା କୁଡ଼ିଆ ତ ସେ, ରାତିଯାକ ମଞ୍ଚା ଉପରେ ଥାଇ ଶିଂଘା ଫୁଙ୍କା, ବଇଁଶୀ ଫୁଙ୍କା, ଆଉ ବରଗଛ ତଳେ ଠାଆଠାଆକେ ଏହି ଯେଉଁ ନିଭିଲା ଚୁଲି, ଏଇ ଯେଉଁ ପାଉଁଶ, ଚୁଲି କଳାରୋଲା ପଥର, ସେଠି ରାତିରେ ସେହିମାନେ ହିଁ ତ ରୋଷେଇ କରି ଖାଇଥିଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ଗଲା ରାତିରେ । ଆଉ ଏ ଜମିର ମନଉଳୁସା ପାଟି ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ଉପୁଜେଇ ଥିଲେ । ସେମାନେ କାଟି ନେଇଥିଲେ । ପୁଣି ନେବେ ଏଥର ।

ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ଏମାନେ ଏ ଜମିରେ ଖମାରି; ପରପାଖେ ମୁଣ୍ଡବିକା, ମାସକୁ ଆୟ ଛ'ଟଙ୍କା ଦିଅଣା, ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ଏମାନେ ସଞ୍ଜାଚାଷୀ, ପାତୁ ନପାତୁ ସୁନାରାଗଡ଼ ଲମ୍ବୋଦର ନେବ ଏ ଜମିରୁ ଏକ 'ଗଡ଼ିଶା' ସେ ଜମିରୁ ତିରିଶ ପୁଟି ବର୍ଷଯାକ ତଷି ଫସଲ ପାଇଲା ବେଳକୁ ଚୁକ୍ତି-ପତ୍ର କାଗଜ ଧରି ସେ ବସିଥିବ । “ଦେ ମାପିଦେ ମୋ ଭାଗ, ଲେଖା ପ୍ରକାରେ ଏକ ଗଡ଼ିଶା ପୁଣି ମିଶା, ଯାହା କରଜ ନେଇଥିଲୁ ତହିଁରେ ଟଙ୍କାକେ ଦି’ ମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ - “ମନେ ନାହିଁ ଖାଇବାକୁ ନେଇଥିଲୁ, ତୋର ଖୋରାକ, ବଳଦର ଖାଦ, ବିହନ, ଲାଗୁଟି, କଟାବୁହାମଲା, ଟଙ୍କାକେ ଦି’ମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ, ଦେ ଲେଖାକର ସବୁହେଲା କେତେ ? ଗଡ଼ିଶାଏ ପନ୍ଦର ପୁଟିତ ? ପଟେଇଲୁ କେତେ ? ମଲା, ମଲା, ମୋଟେ ଗଡ଼ିଶାଏ ? ସବୁ ନେଇ ବି ତୋ ଉପରେ ରହିଲା ପନ୍ଦର ପୁଟି, ଆରବର୍ଷକୁ ଶୁଝିବୁ । ସେମିତି ଅନୋଉଟୁ କ’ଣ ? ପାକ ଝାଡ଼ି ଘରକୁ ନେ, ମାଗଣା ଛାନ୍ଦି ଦେଲି । ଭଲ କରି ଝାଡ଼ିଲେ ପାକରୁ ପାଇଯିବୁ ପାଞ୍ଚପୁଟି ଧାନ । ମୁଁ କ’ଣ କରିବି କହ ? ଚୁକ୍ତି ଲେଖା

ପ୍ରକାରେ ମୋ ଭାଗଟା ମରିବ କାହିଁକି ?”

ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ସମ୍ଭାଷଣୀ, ଭାଗଟାଣୀ, ଖମାତି, ନହେଲେ ପାହାଡ଼ତଡ଼ା ପୋଡ଼ୁଚାଷୀ, କଂକର ପଥର ଉପରେ ତିନି ବର୍ଷକୁ ଖୋରାକର ବରାଦ, ତେଣିକି ନାହିଁ, ଆଉ ଯାବତ ଭୟ ବାଘକୁ, ବଣ ଗାରଡ଼କୁ, କଟିରିକୁ, ଜେଲ ଜୋରିମାନାକୁ, ତଥାପି ସବୁ ଭୟକୁ ଦେହ କାଠ କରି ପଥର ଉପରେ ପାହାର ଉତ୍ତାରୁ ପାହାର ଗଛ ଉପରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ଗୋଟ ନିଆଁହୁଳା, ଆଉ ଦି’ ଗୋଡ଼ରେ ଢାଳୁଆ ପର୍ବତକୁ ଚାପି ଧରି ଛୁଆ ଅଣ୍ଟା ବଜା ସମେତ ପର୍ବତ ସଙ୍ଗେ କସରତ, ଖରାଏ ଖରାଏ, ବରଷାଏ ବରଷାଏ-

ନୁହନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ତା’ ଏମାନେ, ଏ ଜମି ତାଙ୍କରି ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କର, ଆଜି ପୁଣି ତାଙ୍କର; ଏ ସୋରିଷ, ଏ କାନ୍ଥୁଲ, ଏ ଧୂଆଁପତ୍ର ତାଙ୍କର, ଆଉ ଏ ଯେତେ ସୁଆଁ, ମାଣ୍ଡିଆ, ଧାନ ପାହାଡ଼ କରରେ ତୋଟାତଳ ଛାଇରେ ଝାଟି ବୁଜା ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଘରକରଣାର ସ୍ଥଳୀ ଏ ନିଦା ଗାଁ, ବାହୁଙ୍ଗା ବିଛେଇ ତେଙ୍ଗା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ଶଳପ ଗଛ ଯେଉଁଠି । ତାହାରି ତଳେ ଥିବ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ଦି ସାଉଁଟି ଘର, ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ଏକ ସେଣି, ଏ ପାଖୁ ସେ ପାଖ ଏକ ନାତି, ସମସ୍ତେ ସମାନ, ଗାଁ ଗୋଟାଏ ସମସ୍ତିକର, ସମସ୍ତେ ଗାଁର, ମଝିବାଣ୍ଡ କୁଦ ଉପରେ ‘ଝାକିରି’ ଦେବତା ମା ଧରିତ୍ରୀ, ସମସ୍ତେ ତାରି ପୁଅ ଝିଅ, ଉପରେ ଧର୍ମ, ତଳେ ବସୁମତୀ, ସଂସାରରେ ସତ ହିଁ ଅସଲ, ଆଉ କିଛି ନାହିଁ -ଆଉ ସବୁ ମଣିଷ ଭାଇ ଭାଇ-

କେଉଁ ଛପିଲା କୁଟିଲା ଖାଇରୁ ପାଟରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଗଡ଼ିଆସି ଖାଇ ସେପାଖ ମାଟିକୁଦ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଛନ୍ତି ପରା ସେମାନେ, ହେଲ ସେହି ଶାଳ ବଣ ତଳେ, ମହୁଲ ବଣ ତଳେ, ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ମଣିଷ କି ଗଛ । ଅନେଇ ଦେଖୁଥିବେ ପଦା ଦୁନିଆରୁ ଜଳଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଆସିଛନ୍ତି କିଏ ଧୋବଧାଉଳିଆ ମଣିଷ, କେତେ କୁତୂହଳରେ ନିରେଖି ଦେଖୁଥିବେ, ଆଉ ଭାବୁଥିବେ -କିଏ ସେ ଏମାନେ ? ଶତ୍ରୁ କି ମିତ୍ର ? କ’ଣ ଯାକର ନୀତି ?

ଗାଡ଼ି ଅଟକିଛି । ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷର ଛୁଆଦୋଟି ଅଳି ଧରିଛନ୍ତି ବଧୂଲି ଫୁଲ ନେବେ । ସେହି ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରେ ନାଲି ନିଆଁ ପରି ଲତାଏ ଲତାଏ ଖୁଦି ହୋଇଛି ନାଲି ବଧୂଲି ଫୁଲ, କାନ୍ଦିକି କାନ୍ଦି ଭଙ୍ଗା ଚାଲିଛି । ଭାବୁଥିବେ ସେମାନେ, ଏମାନେ ବି ସେହି ପିଲା, କନ୍ଧ ଘର ପିଲା ପରି ଫୁଲକୁ ସଉକ, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ, ସେହି ବାପ, ଯେତେ କାମଥାଉ ପିଲାଙ୍କ ଅଳି ମେଝାଇବାକୁ ହାତ ବନ୍ଦ କରିବେ । ବେକ ଉଠୁଁକେଇ ଗୋଛା ହୋଇ ଅନେଇଥିବେ ସେମାନେ, ବିଶ୍ୱାସ ହେବକି, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ । କିଛିକିଲା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ କୁହାଟ ମାରି ତେଇଁ ତେଇଁ ଆସି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବେ, ଅଳି କରିବେ, ଟଟ ହଲେଇ ହାତ ହଲେଇ ଅବୋଧ ଭାଷାର ଝରଣା ବୁହାଇ ଦେଇ ନେହୁରି ହେବେ -“ଆସ ଆଜି ଆମ ଗାଁରେ ରହ, ତୁମେ ବି ମଣିଷ ଆମେ ବି ମଣିଷ । ଆସ ନ ହେଲେ ତୁମ ଆୟା (ମା) ମାନେ କୁଖ କରିବେ, ଝିଅମାନେ କାନ୍ଦିବେ, ସଙ୍ଗାତୁଣୀମାନେ ରୁଷିବେ । ଆସ, ଆମେ ଆଜି ଭୋଜି କରିବା, ନାଟ କରିବା, ସଜପ ମଦ ଅଛି ପିଇବାକୁ ଦେବୁ, ବୁଢ଼ୀ ଗୋରୁ ମାରି ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ । ଆଉ କୁକୁଡ଼ା, କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ, କଦଳୀ, ଯାହା ଅଛି ସବୁ ଦେବୁ । ନିଆଁ ଆଣ୍ଡା ଜାଳି ଜଗି ରହିଥିବୁ ରାତିଯାକ, ସକାଳ ହେଲେ ଆଉ ଗାଁ ଯାକେ ପାଛୋଟି ଯିବୁ । ଏ ତୁମର ଘର,

ଏମାନେ ତୁମର ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୁମରି ଗାଁ, କାରଣ ତୁମେ ବି- ମଣିଷ ।”

ଧାଇଁ ଆସିବେ ପରା ଏଥର ।

ଯାଏ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଗଲାଣି କେତେବେଳୁ, ପଛରେ ରହିଥିବା ପଶ୍ୟମ ପଟର ବୁଲି ଝିଙ୍କା ପରି ଦି’ ପାଖର ଗୋଟିଆ ପାହାଡ଼ ମଝିରେ ଯେଉଁ ନାଲି ଧାସ ସେ ଧୀରେ ନିଜି ଆସିଲାଣି, ଚାରି ପାଖରୁ ଛାଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ନାହିଁ, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗୋଠ ନାହାନ୍ତି, ଖାଲି ବୁଢ଼ା ଜଙ୍ଗଲ, ପୂର୍ବଘାଟ ପର୍ବତମାଳା, ପୋଡ଼ୁହଣା ଲଣ୍ଡା ପାହାଡ଼ ବି ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଦିଶୁଛି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ପରି, କେଉଁ ଅତୀତରେ କାହା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା କୋଟଟ ପିତା ପରି ପୂର୍ବ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଲମ୍ବି ରହିଛି ରାସ୍ତା, ତା’ପରେ ଅନ୍ଧାରରେ ହଜିଛି, ଆଉ ପାହାଡ଼-ତଳ ଝୋଲା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ ବୁଡ଼ା ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କାହାଣୀ କହି ଲାଗିଛି-

“ଏଇଠି ଆଜ୍ଞା, ଯାରି ନାଁ ଝୁପାବାଇ ନାଜ, ସେପାଖକୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଟରେ ପାହାଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ଝୁପାବାଇ ଗାଁ ଅଛି । ଅତି ପାତାଳ ପୁଟା ସେ ନାଜ, ପଥରକୁ କାଟି କାଟି ଚରତର ହୋଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଯାଇଁ ନାଗାବଳୀ ନଈରେ ମିଶିଛି, ଯେମିତିକି ବାହୁରୀ ଧାଇଁଛି ମା’ ପାଖକୁ । ଏ ପାଖରୁ ଝୁପାବାଇ ଗାଁକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା ବାଟ ଅଛି, ପଛକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ତାଙ୍କେ ବାଟ, ସେଠି ଆସେ ଆସେ ସେ ଗହୀର ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଠୁ ନାଲେ ନାଲେ ଆଗକୁ ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଗଲେ ଉଠିବାକୁ ଅତଡ଼ା, ତା’ପରେ ଆରପାରି । ବନ୍ଧୁକୀ ପଉଜ ଏଇ ପାଖରେ ତାଙ୍କୁ ହାବୁଡ଼ି ଗଲେ । ଦି’ ଦିନ ଆଗରୁ ଚାରି ଛଅ ଜାଗାରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଦଶଶେଷ ଗାଁ ଲୋକ ଏପାଖେ ଆସି ରୁଣ୍ଡିଥିଲେ । କିଏ ନ ଥିଲା ସେଠି ? କାଲାପାଇ ଗାଁ ଲୋକ, ବାଲାପାଇ ଲୋକ, କନାପାଡ଼ି, ରେଙ୍ଗା ହାଣ୍ଡି, ଦାମନଗଣ୍ଡା, ଦଣ୍ଡାବାଡ଼, ପଟାଟିକିରି ସବୁ ଯେତେ ଟାଣୁଆ ଟାଣୁଆ ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ଏମିତି ସଞ୍ଜ ପଡ଼ି ଆସୁଥିଲା, ନାଜ ଏ ପାଖରେ ପଥର ଢିପ ତଳେ ଭାରି ବଡ଼ ଆମ୍ବ ତୋଟା ଅଛି, ସେଇଠି ସେମାନେ ରାତିର ଖାଦ ଖାଇବେ ବୋଲି ବସି ପଡ଼ିଥିଲେ, କିଏ ଲାଉ ତୁମ୍ଭାରୁ ପତ୍ର ଦନାରେ ଅଜାଡ଼ି ଅଜାଡ଼ି ଜାଉ ପିଉଥିଲା, କିଏ ପିଇବ ବୋଲି ସଜ ହେଉଥିଲା, କିଏ ପିଇସାରି ଧୂଆଁପତ୍ର ବକୁଥିଲା ପିକା ଲଗେଇବ ବୋଲି, ସେତେବେଳକୁ ଘର ଛାଡ଼ି କାହିଁ ମାସେ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲାଣି । ବୁଲି ବୁଲି ଗୋଡ଼ରୁ ପାଣି ମଲାଣି । କିଛି ତ କୁଆଡ଼ୁ ହେଲାନାହିଁ, ପଉଜ ଆସି ଗଲେଣି, ନାଜ ପାରି ତାଙ୍କ ଗାଁସବୁ ଫେରୁଥିଲେ, ଆଉ ଏଣୁ ଗୁପ୍ତରେ ଖବର ପହଞ୍ଚିଲା । ପଉଜ ଚଢ଼ିଗଲେ ଏପାଖ ଢିପ ଉପରେ ତା’ପରେ ଚାଲିଲା ଗୁଳି ପାଏର, ତୁ ଜା ତୁ ଜା-”

“ଏଁ ! ଗୁଳିପାୟାର !” ଶ୍ରୀଚରଣ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଏହି ଶାନ୍ତ ବନାନୀ ଘୋଳରେ ଆକିମ ଚାଷୀ ଜୀବନର ସ୍ୱପ୍ନ ସହିତ ସେ ଗୁଳି ପାୟାରକୁ ଯୋଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ । ହେଇତ, ସେମାନେ ଆସି ସତକୁ ସତ ଜୀଅନ୍ତା ଲୋକ ପରି, ତା’ର ଚେତନା ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥିଲେ, ଏ ଧାନ ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ ଆସନରେ ବସି ନାକପୁଡ଼ା ଚିପି ନିଶ୍ୱାସ ଅଭିଆର କରି ପ୍ରାଣାୟାମ କରିବା, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ ପର ହାତଲେଖା ଉପନ୍ୟାସ ପଡ଼ି ଏମାନଙ୍କୁ କଳ୍ପନାରେ ଦେଖିବା କିମ୍ବା ସହରକୁ ଯାଇ ଲୋକ ଗହଳି ଅନ୍ଧାର ଘରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ଧଳା ପର୍ଦା ଉପରେ ସିନେମା ଛବିରେ ମଣିଷ ଜୀବନ ଦେଖି ଉଠିମାରି ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା ।

ଅତି ସହଜରେ ମନରେ ଉଇଁଥିଲା ଏ ଚିତ୍ର, ଯେପରିକି ଏହି ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଉପରେ ପବନର ଅବେଶା ଆବରଣ ପରି ସେ ମୂଳରୁ ରହିଛି, ଆପେ ଆପେ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ, ବସ୍ତୁର ସ୍ଥୂଳ ରୂପକୁ ଘେରି ରହିଛି ଭାବରୂପ, ରେଡ଼ିଓ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଦୂରରେ ସଙ୍ଗୀତ ଧରିଲା ପରି ମଣିଷର ଭାବନା ଯନ୍ତ୍ରରେ ବସ୍ତୁର ଭାବରୂପ ସ୍ଥଳର ଭାବରୂପ ଆପେ ଧରା ଦେଇ ମନରେ ଆଙ୍କିଛି ଚିତ୍ର, ବଣ ପର୍ବତ, ପାହାଡ଼ି ଚାଷୀ, କ୍ଷେତ ଖଳା କରି କୁଡ଼ିଆ ଗାଈ ଗୋରୁ ଏସବୁ ମିଶି ଏ ସ୍ଥଳରେ ସମସ୍ତେ ଆଉ ତାର ଭାବରୂପ ଏ ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ସରଳ ଜୀବନ, ଏକା ତୋରିରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଦୁନିଆସାରା ।

ରକ୍ତପାତ ନୁହେଁ, ଗୁଳିପାୟାର ନୁହେଁ ।

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଉତ୍ସାହରେ କହି ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ଐତିହାସିକ ଘଟନା ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଛି, ଯେପରିକି ସେହି ବର୍ବରତାର ବଳ ତା ନିଜଠି ଚହଟିଛି ଆଉ ବୁଢ଼ା ହାଡ଼ ଟେକି ଉଠିଛି ଏକ ରକ୍ତଲୋହୁପ ଅରଣୀ ପ୍ରେରଣାରେ, ନିଜେ ନିଜର କୃତିତ୍ବ ବଖାଣିଲା ପରି ଆପଣା ଭିତରର ‘ମୁଁ ପଣ’ ମଣିଷର ବୁଢ଼ା ଦେହକୁ ବଢ଼ି ପାଣିରେ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ବୋହିଯାଉଛି ଲୋକଦେଖାଣିଆ ସୁଅ ପରି କହି ଲାଗିଛି-

“ବୁଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଗୁଳି ଫଏର ଚାଲିଲା, ଜାଇ ଜାଇ ଜାଇ ଜାଇ- ଚଢ଼େଇମରା ନଳି ନୁହେଁ ତ, ଏକଦମ୍ ବିଲାତି ରାଇଫଲ୍, ତାର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ରେ ହାତୀ ଟଳି ପଡ଼େ, ପଥର ପାଟିଯାଏ, ସେଇଥିରେ ଫଉଜ ଟଳେଇ ଦେଲେ ଜାଇ ଜାଇ ଜାଇ, ତା’ ଉପରେ ତା ଉପରେ, ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେ ଗଦା ଗଦା । ସେଇଠୁ କ’ଣ ହେଲା ନା ଯେତେ ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା ଥିଲେ ସବୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇଁଲେ, ହେଲେ କ’ଣ ହେବ ? ଜୀବନ ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲେ ଠିକ୍ ମରଣ ମୁହଁକୁ, ପଛଆଡ଼େ ଏଇ ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଯେମିତିକି ପାଟି ଆଁ, କରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲା ପାଇଲେ ଗିଳିଦେବ, ଅଣନିଶ୍ଵାସରେ ଦଉଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ତାରି ଭିତରେ, ଗୋଟି ଗୋଟି କ’ଣ ? ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା, ଗୋଠ ଗୋଠ, ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଟୁନା ହେଲେ, ଖାଲି ତ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଯେମିତିକି ବାରୁଆ ପଲ ଗାତରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି ସେମିତି । ଆଗରେ ଗାତ ଖୋଳା ହୋଇଥିବ ପଛରୁ ବାରୁଆ ପଲକୁ ହରୁଡ଼େଇ ଦବ, ଧାଇଁ ଧାଇଁକା ଗୋଟାଏ ସେ ଗାତରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ପଛରୁ ପେର୍ ଆଉ ଗୋଟାଏ, ପେର୍ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଟ ବକେଇ ଅନ୍ୟ ବାଟେ ଚାଲିଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ପାଏ ନାହିଁ । ସେମିତି କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ପଚାଶ ପଚାଶ ଶହ ଶହ କନ୍ଧ ସେହି ନାଳ ଭିତରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲେ ଗଦା ଗଦା । ଅସଲ ଗୁଳି ମାଡ଼ରେ ଯଦି ମରିଥିବେ କୋଡ଼ିଏ ପଚାଶ ତା’ର ଦଶଗୁଣ ମଲେ ସେ ଗାଡ଼ ଭିତରେ, ସେଇଠୁ-”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ମୁହଁ ପୋଛିଲା, ତା’ପରେ କହି ଲାଗିଲା, “ସେଇଠୁ ଫଉଜ ବୁଣେଇ ପକେଇଲେ ଗିଳିଖାଇ ମରିଥିବା ଆଉ ଛଟପଟ ହେଉଥିବା ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ, ଆଉ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଭିତରକୁ, ଯାଃ, ସମସ୍ତେ ଗଦା ହୋଇଥାନ୍ତୁ ଏକାଠି, ଉପରେ ତୋଟା ତଳେ ଆଉ ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । ସେଇଥର ଯେ ଅସଲ ଗାଁ ଗୁଡ଼ାକର ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଓଃ କମି ଅବାଧ ହୋଇଥିଲେ ସେମାନେ ? ଏକା ଜିଦ୍ ଧରିଥିଲେ ଆମେ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜାଙ୍କୁ ଖଜଣା ଦବୁ ନାହିଁ, ସାନ ରାଜା ଆମ ରାଜା ଆମେ ତାଙ୍କୁ ଖଜଣା ଦବୁ, ଯାଅ ତମର ଯାହା କରିବାର

ଅଛି କର, ଆମେ ସାନ ରାଜାକୁ ଖଜଣା ଦେବୁ । ଯେମିତି ସରକାର ବଳ ଚଳେଇଲେ ପାଇକ ପଠେଇଲେ ମୁଣିଆ ମୁଣିଆ ଲୋକକୁ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲେ ସେମିତି ଗାଁ ଗାଁ କେ ଚାଲିଥିଲା ମେଳି, ମାଇକିନିଆମାନେ ବି ମାତି ଉଠିଥିଲେ, ସୋପ୍ରେଷ୍ଟ ସାଇବ ଉପରେ ଚଢ଼ିଲା ପେଟ ଢାଳି ଦେଇଥିଲେ, ଡାକର ଯେଉଁ ତେଜ, ଯେଉଁ କଥା, ସେତେବେଳେ କଥା ମହାବିଷମ, କୌଣସି ଗାଁକୁ ନିରାପଦରେ ପଶିବାକୁ କାହାରି ସାହସ ପାଇ ନ ଥିଲା, ବାଘକୁ ସିନା ଡର, ସେ ମଣିଷକୁ ସମସ୍ତେ ଡରୁଥିଲେ ବାଘଠୁଁ ବେଶୀ । ଆଉ ଏମିତି ଠା ଠାକେ ଗୁଳି ଫସର ପରେ ସତେକି ଦେବତା ଓହ୍ଲେଇଗଲା, କାଳିସା ଛାଡ଼ିଗଲା, ସବୁ ତେଜ କୁଆଡ଼େ ପାଣି ପାଟିଗଲା, ଫେର ସେ ଲୋକ ବଡ଼ ରଜାକୁ ଖଜଣା ଦେଲେ, ପାଇକ ଦେଖିଲେ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଇଲେ, ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ନ ଫିଟେଇ ଯୋଉ କାମ ବରଗିଲେ ସେ କାମ କଲେ, ପୃଥ୍ବୀ ଶୀତଳ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ସେତିକି କରିବା ଆଗରୁ ଏ ସଡ଼କ କର ଝୋଲା ଭିତରେ ମଡ଼ ପଡ଼ିଗଲା ଗଦା ଗଦା, ଏଠି ବେଶୀ ହୋଇଗଲା, ଆଉ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜାଗାରେ ଊଣା ରଣା । ସେ କାଳର ଦିନ- ଆଃ-ଛାଡ଼ ।”

ପିଲା ଦିହେଁ ତୁନି ହୋଇ ଶୁଣୁଥିଲେ, ଏ ଯେପରିକି ଇତିହାସ ବହିରୁ ଏକ ସୁନ୍ଦର କାହାଣୀ । ପିଲାଦିଆ ଅନୁକୂଳରେ ହାଣକାଟ, ଯୁଦ୍ଧ, ଗୁଳି ତୁ ଜା ଏଗୁଡ଼ାକ ପଶେ ନାହିଁ, ଖାଲି କାହାଣୀ, ଶୁଣିବାକୁ ମଜା, ଦେଖିବାକୁ ମନ, ରପିବାକୁ ଭାବିବାକୁ ଖୁବ୍ ଉସାହ ।

କୁନା ପଚାରିଲା, “ଏ କ’ଣ ଯୁଦ୍ଧ ? ଆମ ବହିରେ ଅଛି ମହମ୍ମଦ ଘୋରି ଭାରତ ଆକ୍ରମଣ କଲାବେଳେ ଏମିତି କେତେ ଲୋକ ମରିଥିଲେ ।” ତାର ବୟସ ନଅ, ଷଷ୍ଠଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ, ମଣିଷ ମରିବା ଦେଖି ନାହିଁ, ପଚାରିଲା “ସତେ, କହ, ସେ କ’ଣ ଯୁଦ୍ଧ ?”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା “ନାହିଁ ତାକୁ କହନ୍ତି ଫିତୁରି ।”

ମିନି କହିଲା “ହଃ ଫିତୁରି ନା କତୁରି ? ଯୁଦ୍ଧ ତ” । ଏମିତି କେତେ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ବହିରେ ଲେଖା ଅଛି ।” ତାର ବୟସ ଦଶ, ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ । କହିଲା, “ଯେ କି ଯୁଦ୍ଧ, ଆହୁରି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ଆମେ ପଢ଼ିବୁ-ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ, ପାନିପଥ ଯୁଦ୍ଧ, ପଲ୍ଲାସୀ ଯୁଦ୍ଧ, ପୃଥ୍ବୀ ମହାଯୁଦ୍ଧ-”

କୁନା କହିଲା, “ସେ ତ ଯୁଦ୍ଧ, ସେଥିରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥିଲେ, ଯେ ତ ଖାଲି ଫିତୁରି ।” ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଇତିହାସ ପଢ଼ିନାହିଁ, ପିଲାକ ଅବସ୍ଥାରେ ଡେଇଁଠି ସେ କହିଲା, “ଏଥିରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥିଲେ । କେତେ ମଲେ କିଏ ଲେଖା କରିଛି, ଓଃ ସେ ଯେଉଁ ମାଡ଼ କ’ଣ କହିବି ସେ କଥା, ଆମେ ଆଉଁ ପଢ଼ଜ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାଟ ବତେଇ ଦେବାକୁ, ନହେଲେ ଏ ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରକୁ ବାଟ ପାଆନ୍ତେ ସେମାନେ କେମିତି ? ସେମାନେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ମାରୁଥାନ୍ତି, ଘରେ ଥିଲେ ଗାଁ ଘେରୋଇ କଲେ, ପାହାଡ଼ରେ ଚଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ ଘେରୋଇ କଲେ, ପକେଇବେ କୋଉବାଟେ ?”

କୁନା କହିଲା “ସେମାନେ ଯେ ମଲେ ସେଇଠୁଁ କ’ଣ ହେଲେ”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ହେବେ ଆଉ କ’ଣ ? ଭୂତ ହୋଇଥିବେ ।”

ମିନି କହିଲା, “ଭୂତ !” ସେ ତା ବାପା ପାଖକୁ ଘଷି ହୋଇ ବସିଲା ।

କୁନା କହିଲା, “ମିଛ କଥା, ବାପା ତ କହିଛନ୍ତି ଭୂତ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେ କଥା ପଚାରୁନାହିଁ । ସେ ଯେଉଁମାନେ ମଲେ, ନାଳରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ, ତାଙ୍କ ମୂର୍ଦ୍ଦାର କ’ଣ ହେଲା ?”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “କ’ଣ ଆଉ ହବ ? ନାଳ ଭିତରଯାକ କାଉ, ଶାଗୁଣା, ବିଲୁଆ ସମସ୍ତେ ଆସି ଗଦା ହେଲେ, ଯେତେ ଆସିଲେ ଏତେ ମଢ଼କୁ କେମିତି ସଫା କରିବେ ? ସବୁ ପଚିଗଲା, ଗନ୍ଧ ଯେ ଏ ବାଟେ କେହି ଚାଲିଯିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ, ତିନି କୋଶ ଯାକେ ଖାଲି ସଡ଼ା ଗନ୍ଧ, ସବୁ ସଡ଼ି ପଚି ମାଟି ହୋଇଗଲା । ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ଏଠି ସେଠି ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । କେତେବର୍ଷ ଯାକେ ସେ ବି ମାଟି ପଥର ହୋଇଯିବ । ଆଉ ତା କଥା କିଏ ପଚାରେ ? କନ୍ଧ ମେଳି ତ ଭାଙ୍ଗିଗଲା”

କୁନି କହିଲା, “ଯେଉଁମାନେ ମଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦିଲେ ନାହିଁ ?”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା “କାନ୍ଦିବେ ନାହିଁ ? ଗାଁ ଗାଁ ମାଲକିନିଆମାନେ ବୁଣ୍ଡ ହୋଇ ବାହୁନି ବାହୁନି, ଆସନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ପାଖକୁ । ବସି ବସି କାନ୍ଦନ୍ତି, ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ନ୍ତି, ଆପଣା ବାଳକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଛିଣ୍ଡାନ୍ତି, ନଖରେ ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ଆଞ୍ଚୁଡ଼ି ମୁହଁ ଗାଲ ଚିରି ଚିରି ନହୁନୁହାଣ ହ’ନ୍ତି, ସଞ୍ଜହେଲେ ପୁଣି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶୁଣାହେଲା କୋଉ କୋଉ ମାଲକିନିଆ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦି ବାୟାଣାପରି ହୋଇ ନାଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଲେ, କାନ୍ଦନ୍ତୁ କି ମରନ୍ତୁ, ଆଉ କ’ଣ ଗଲା ଲୋକ ଫେରି ଆସିବ ? ଯେ ମଲା, ସେ ମଲା । ତାସ ବେଉସା ବର୍ଷେକାଳ ବନ୍ଦ ରହିଲା, ପୁଣି ଚାଲିଲା । ସେତିକିବେଳେ କେତେ ବାହାର ଲୋକେ ପଶି ଆସି ଶିକ୍ଷାରେ ସବୁ ଜମି କିଣିନେଲେ, ଲୋକେ ତ ଡରିଗଲେ, ଯେ ଯାହା ମନ କଲା ତା ପାଇଗଲା । ଆସିଲେ ଜମି କିଣା ସାହୁକାର, ରଣ ଦେବା ସାହୁକାର, ଜମି ସବୁ ସେମାନେ ନେଲେ, ଲୋକକୁ ମୂଲଦେଇ ଖଟେଇଲେ, ରଜାକୁ ଖଜଣା ବାନ୍ଧିଲେ, ସବୁ ସୁବିଧା ହୋଇଗଲା । ଆମେ ଯୋଉ ଗାଁକୁ ଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ଥିବେ, ଶୁଣି କି ବ୍ରାହ୍ମଣ କି କୁମୁତି ଭଲ ଅସାର ବୁଝିବେ, ଚର୍ଚ୍ଚା କରିବେ, ପିଣ୍ଡାରେ ବସା ଦେବେ, ଆଉ ଏ କନ୍ଧ ତ ତାଙ୍କ ତଳିଆ ଲୋକ; କିଏ ରଣ ଧାରିତି, କିଏ ଖୟାରି, କିଏ ଗୋତି । ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସି ଗୋରୁ ଚରେଇଲା ପରି ମଣିଷ ଚରେଇଲେ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବଡ଼ଲୋକ ହେଲେ, ଏଇ ପାଖରେ ତ କେଡ଼େ କୋଠା କରିତି ଚକ୍ରୁଳି ପାଢ଼ୀ-”

ଚକ୍ରୁଳି ନାଁଟା ଶୁଣି ଦୁଇ ପିଲା କିରିକିରି ହୋଇ ହସିଲେ, କହିଲେ “ଚକ୍ରୁଳି ଫେର ମଣିଷର ନାଁ ହୁଏ ?”

“ଏଣେ ସେମତି ହୁଏ” ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ଚକ୍ରୁଳି ପାଢ଼ୀ ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ, ଭାରି ମଉଜି ଲୋକ, ବିବା ହେଲାକୁ ଛାଡ଼ି ତାର ପଚାଶଟା ଭାରିଯା, ଅମାରର ଲେଖା ନାହିଁ, ସେ ପୁଣି ମେୟର ହେଉଛି, ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବାଘ, ଏମିତି କୌଶଳ ଜାଣେ ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ତାକୁ ସାଧ କରିଦେବ । ତାର ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ମକଦ୍ଦମା -”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଏ ଦେଶର ବୁଢ଼ା ଚପରାସି । ମେଳି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ଗୁଳି ଫାୟାରକୁ ସେ ସମ୍ବୁଦ୍ଧ କରେ । ଚକ୍ରୁଳି ପାଢ଼ୀ ସମ୍ମାନ କରେ, ତାର ଆଦର୍ଶ ବାଘ ପରି ମଣିଷ । ତେଣୁ ସେ ଠିଆ ଠିଆ ନିଶ ରଖିଛି, ବିନା ପଗଡ଼ିରେ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଏ ନାହିଁ । ତା ପୋଷାକର ଯତ୍ନ ନିଏ, ହୃଦୟର ପିଉଳ ଫାଳକୁ ତେଜୁଳି ପାରରେ ରଗଡ଼ି ଜିକି ଜିକି କରେ । ତା ଛଡ଼ା ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିକାରୀ ।

ବାଘମାରୁ, ହରିଣମାରୁ, ମୟୂରମାରୁ, ହରଡ଼ଚଢ଼େଇ ମାରୁ । ସେ ଶିକାର କରି ମାଂସ ବିକେ, ଖାଏ ବି । ଶ୍ରୀଚରଣ ତାର ନୂଆ ଉପରସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ, ଦି' ମାସ ହୋଇନାହିଁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛି । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଖୋଜୁଛି ତାକୁ ଆପଣା ଅଭିଜ୍ଞତା, ସାଧାରଣଜ୍ଞାନ, କର୍ମକୌଶଳତା ଓ ବିଚକ୍ଷଣତା ଦେଖାଇ ବଶ କରିନେବ । ଦିହେଁ ଯାଇଥିଲେ ରାୟଗଡ଼ରୁ କଲ୍ୟାଣସିଂପୁର । ଶ୍ରୀଚରଣର ଛୁଆ ଦିହେଁ ଯାଇଥିଲେ ନୂଆ ରାଜ୍ୟ ଦେଖି, ତା'ପରେ ଫେରୁଥିଲେ ।

ଗୁଳି ଫୁଟା ବର୍ଷନା ମାଡ଼ରେ ଶ୍ରୀଚରଣର ସ୍ବପ୍ନ ଭିଣିଭିଣା ହୋଇ ଛିଣ୍ଡିଯାଇଥିଲା, ତା'ପରେ ସେ ଦେଖିଥିଲା ବିରାଷିକା, ତା'ପରେ ସେ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କଥାକୁ କାନ ଦେଇନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ସେହି ବର୍ଷନା ସହିତ ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖା ଟାଣିଲା ପରି ତାର ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା, ଦୁଃଖ, ଶୋକ, ରାଗର ତୋଫାନ ଚାଲିଥିଲା । ତାର ଘର ନୁହେଁ ଏ ଦେଶରେ, ସେ ପୁରୀ ଜିଲ୍ଲା ମଫସଲର ଲୋକ । ରେଳରେ ଆସିଲେ ଖୋର୍ଦ୍ଧା, ବ୍ରହ୍ମପୁର, ବିଜୟନଗର, ପାର୍ବତୀପୁର, ତାପରେ ରାୟଗଡ଼ା, କଟକରୁ ୩୩୩ ମାଇଲ୍, ସ୍ଥଳର ଦୂରତାଠୁ ଆହୁରି ଅଧିକ ଦୃଶ୍ୟର ପାର୍ଥକ୍ୟ । ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶ ଲଣ୍ଡା ପର୍ବତ, ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ, ଖାଲ ଡିପ୍, ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଅଲଗା ଏ ଜନ୍ମ ଲୋକେ, ତାଙ୍କର ବୋଲି, ବେଶ୍ ରୀତିନୀତି । କିନ୍ତୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥିଲା, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ । ଯାହା ହେଉ ତାଙ୍କ ବୋଲି, କି ଭେଦ, କି ଦେଶ ।

ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ, ଯେ ଭଲ ପାଏ, ରାଗେ, ଖୁସିରେ ହସେ, ଦୁଃଖରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଏ, କାହା ସଙ୍ଗେ ନ ଲାଗି ଆପଣା ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିରହି ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ଛାଦନ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ । ଗୋରୁ ପରି ମଣିଷ, ଖୋଜେ କିଛି ସୁନ୍ନି, କିଛି ଶାନ୍ତି, ଆଉ ଗୋଠର ସଙ୍ଗସୁଖ । ଗଛ ପରି ମଣିଷ, ପତ୍ର ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ଦିନ ବିତାଏ, ଖରା ବରଷା ସହେ । ତୃଣରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହିଲେ ବି ପ୍ରକୃତରେ ସେ ହାଣକଟାକୁ ଭୟକରେ, ମରିବାକୁ ଡରେ, ମାରିବାକୁ ଘୃଣା କରେ, ଚମକେ, ମୋକ୍ଷ ଓ ନିର୍ବାଣର ଯଶ ଗାଇ ଗାଇ ସେ ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ହିଁ ଭଲପାଏ ।

ତଥାପି ତା ଉପରେ ପଡ଼େ ହଠିଆରର ମୂନ ଆଉ ଦାଡ଼ ।

ଲୋଭ ଓ ସ୍ଵାର୍ଥର ଅରଣା ବାହିନୀ ଖଣ୍ଡା ଉଠେଇ ଗୁଳି ଫୁଟେଇ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେଇ ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି କେତେ ନଇ ନାଳ ସମୁଦ୍ର ପାହାଡ଼ ପାରି ହୋଇ ଜଗତଯାକର ଏହି ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁ ଶିକାର କରିବାକୁ, କେତେଥର ! କେତେଥର !

ପଛେ ପଛେ ଆସିଛି ସେହି ବର୍ବର ଅଭିଯାନର ଫଳଭୋଗୀ ଔପନିବେଶିକ ନୀତି, ବିଜେତା ହେବ ଭୂମିର ମାଲିକ, ବିଜିତ ସେ ଜମିରେ ମଜୁରିଆ । ବିଜିତ ଶସ୍ୟ ଉତ୍ପାଦକର, ବିଜେତା ତାକୁ ବୋହି ନେବ । ଶିକ୍ଷାରେ ନହଲେ, ସୁଧ ମଜୁରୀରେ, ଭାଗ ମଜୁରୀରେ । ବିଜିତର ଶ୍ରମକୁ ଏକାଠି କରି ବିଜେତା ଗଢ଼ିବ ଫ୍ୟାକ୍ଟରୀ, ଇଣ୍ଡଷ୍ଟ୍ରି, ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶ କଳକାରଖାନା, କ୍ରମେ ବିଜିତ ଭୂଲିଯିବ । ସେ ବିଜିତ, ଭାବିବ ଏ ଭଗବାନଙ୍କ ନିୟମ, ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଇଶ୍ଵରସୃଷ୍ଟ ପରିବେଷନା ଭିତରେ ସେ ଜଣେ ଖଟିଖିଆ କାରିଗର, ତାର ଭାଗ ଏତିକି, ଆଉ ଅଧିକ ନୁହେଁ ।

ମଣିଷ ମଣିଷମାଂସ ଖାଏନାହିଁ, ଖାଏ ସେହି ମାଂସର ଅସ୍ଥିତୁର ଉପକରଣ, ଭାତ, କ୍ଷେତ । କେତେଥର ଆସିଛନ୍ତି, ଏ ଅରଣା ବାହିନୀ ! ଅନାୟ୍ୟ ପରେ ବ୍ରାବିଡ଼, ବ୍ରାବିଡ଼ ପରେ ଆୟ୍ୟ

କଳାଲୋକଙ୍କ ପଛେ ଧଳାଲୋକ, ଆଉ ଏକା କଥା- ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା କି ମାଲୟ, କି ସିଂଗାପୁର, କି କଲ୍ୟାଣସିଂ ପୁର ।

ଆଉ ସେହି ହଠିଆର ମାଡ଼ର ବିଜୟ ପଛେ ପଛେ କିମିଆଁ ପାଣି ଛିଞ୍ଚି ବିକିତର ମନକୁ ଆୟତ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ଧଳା ଭେକ ପିନ୍ଧି ଧର୍ମଯାତ୍ରକ ପୁରୋହିତ ବଳ, ବେଦ ଗାଇଛନ୍ତି । ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ଭାଷାରେ ବୁଝାଇଦେଇଛନ୍ତି- ଜୀବନ କ୍ଷଣଭଙ୍ଗୁର, ପରକାଳ ସ୍ୱର୍ଗ ଓ ଭଗବାନଙ୍କଠି ବିଶ୍ୱାସ କରି ଶାନ୍ତିରେ ରହ, ଯାହା ହେଲା ହେଲା, ସେ ଯାହା ମାଡ଼ିବସିଲା ମାଡ଼ିବସିଲା, ତୁମେ ଆଉ ଖୁରି କର ନାହିଁ, ଭଜନ କର ।

ସଞ୍ଜ ସରି ରାତି ଆସିଛି । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି ରାୟଗଡ଼ା ଅଗ୍ନିମୁଖରେ । ସେମାନେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି, ନୁଖୁରା ବାଳ ଉଡ଼େଇ କୋପୁନା ପିନ୍ଧି ଡ଼ିପ ସେପାଖେ ବଳ ବଳ ହୋଇ ଗମା ହୋଇଥିଲେ ଯେଉଁମାନେ ଶ୍ରୀଚରଣର ଚେତନା ଭିତରେ, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥିଲେ ପରା-“ଆସ, ଆମ ଗାଁରେ ରହିଯା, ଏ ତୁମ ଘର, ଏମାନେ ତୁମ ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୁମ ଗାଁ, କାରଣ ତୁମେ ବି ମଣିଷ ।” ସେମାନେ କଳ୍ପନା ଗଢ଼ା ମଣିଷ, ସେମାନେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି ଗୁଳିମାଡ଼ରେ ଚଳିଯିବୁଛନ୍ତି । ଏ ମାଟିରେ ମିଶିଛି ତାଙ୍କ ହାଡ଼ ମାଂସ । ସେହି ଖିରିରା ହାଡ଼ ଉପରେ ନାଲି ରାଷ୍ଟ୍ରା ଲମ୍ବି ରହିଛି ସାପ ପରି, ଆଉ କଳ ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଛି, ଅଟକୁନାହିଁ, ମାଡ଼ି ବଳି ଚାଲିଛି । ସେଥିରେ ବସି ରହିଛି ସେ ନିଜେ -ଶ୍ରୀଚରଣ ।

ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲି ସାମ୍ନା ରାଷ୍ଟ୍ରାରୁ ଦିଶୁଛି କିଛି ଦୂର, ମଟର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଛି, ଆଗରେ ମଟର ଫାଳକ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ପଛରେ ଶ୍ରୀଚରଣ ଓ ତାର ପିଲା ଦିହେଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ପୁରେଇ ଠିକଣା ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ସେ କହି ଦେଇଛି ମଟର ଆଲୁଅରେ ଜହର ଆଖି ଭୁକୁଭୁକୁ ଦିଶିବ, ଦୂରରୁ ବାରିହେବ, ଦେଖୁ ପିଲା ଦିହେଁ ତୁନିହୋଇ ଅନେଇଁ ବସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ମିଶିଯାଇଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରି ଉଡ଼ୁଥିବାରେ ।

ଆଗରେ ବାରମ୍ବାର ଦିଶୁଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖା ସାନ ସାନ ନାଲି ଆଖି । ଯେପରିକି ରାଷ୍ଟ୍ରାରେ କିଏ ନିଆଁ ଟିକିଏ ଥୋଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼େଇର ଆଖି, ମଟର ଆଲୁଅରେ ପୋତକ ବେଡ଼ିଛି ବୋଲି, କରିକିଆ ହୋଇ ବସି ପୋତକ ଖାଏ, ପାଖକୁ ଆସିଲେ ପଡ଼ିପଡ଼ି ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଏ । ଦୂରରୁ ଦିଶିଲା ଏଥର ଯୋଡ଼ି ଆଖିର ସାବୁଜା ଆଲୁଅ, ବ୍ରାଉଜର ଆସ୍ତେ କହିଲା, “ବାଘ” ଆଉ ବେଗ ବଢ଼େଇଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା । ରାଷ୍ଟ୍ରାର ବାଁରୁ ଡାହାଣକୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇଁଗଲା ଗୋଟିଏ ବିଲୁଆ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଆହୁରି ଭୁକୁଭୁକୁ ଆଖି, ଆହୁରି ବିଲୁଆ । ଆଲୁଅରେ ଜଳକା ହୋଇ ରହିଗଲା ଠେକୁଆଟିଏ, ମଟର ପାଖକୁ ଆସନ୍ତେ ଜୀବନ ଲୋଭରେ ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଁ ଚାଲିଲା, ପାରୁ ନାହିଁ, ମଟର ତା ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । କି ଛଟପଟ ! ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ ଦୋଟି ଟେକି ଦେଇଛି, ଟିକି ଲାଜିଟି ଉପରକୁ ଟେକି ଦେଇଛି ତା ତଳ ପାଖର ଧଳା ଗାର । ପିଲା ଦିହେଁ ଉଲ୍ଲାସରେ ପାଟି କଲେ, ଏଥର ସେ ଗାଡ଼ି ତଳେ ମରିବ । କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ବ୍ରାଉଜର, ଗାଡ଼ି ସ୍କୋ କର, ସେ ଯାଉ ।” ଗଲା ସେ; ରାଷ୍ଟ୍ରାର ଗୋଟାଏ କରରେ ବୁଦା ଭିତରେ ଶରଣ ନେଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ଭାରି ନରମ ମାଂସ ଆଜ୍ଞା, ଭାରି ସୁଆଦ ।” ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ଆଉ, ଆମେ ଖାଉ ନାହିଁ ।” ଅନ୍ଧାରରେ ହଠାତ୍ ବାହାରି



ପଡ଼ି ଠେକୁଆ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଦଉଡ଼ି, ପୁଣି ଲୁଚିଯାଆନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ମଟର ସାମ୍ନାରେ ହାବୁଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଲେଖାଁ ବିଲୁଆ, ସେମାନେ ବି ଜୀବନ ବିକଳରେ ଦଉଡ଼ି, ମରଣ ହାତରୁ ଆମରକ୍ଷା କରିବାକୁ ପ୍ରାଣୀ ଅସମ୍ଭବକୁ ବି ସମ୍ଭବ କରେ, ଘଣ୍ଟାକେ ୩୦ ମାଇଲ । ଲୁକୁଲୁକୁ ଆଖି ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ, ଠେକୁଆର, ବିଲୁଆର । ଆଗରେ ଫେର ଦି'ଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସାବକା ଆଖି । ଭୂଇଁ ପରନରୁ ଦି'ହାତ ଉଠିରେ ଦିଶୁଛି । ଏଥର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ବାଘ” ଶ୍ରୀଚରଣ ଉତ୍ତର ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ମାଡ଼ି ଚାଲିଲା ଗାଡ଼ି ଉଲ୍ଲଟା ପରି, ଆଗରେ ମଟର ଆଲୁଅକୁ ଅନାଇଁ ଠିଆହୋଇଛି ଜନ୍ତୁ, ଦେହଯାକ ପଟା ପଟା । ଡ୍ରାଇଭର କହିଲା, “ପଟାଦିଆ ବାଘ, ମହାବଳ ।” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା । କିନ୍ତୁ ଜନ୍ତୁଟା ଥରେ ଏକରକୁ ଥରେ ସେକରକୁ ତିଆଁ ମାରି ସିଧା ଦଉଡ଼ିଲା । ବାଘ ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ ଗଧୁଆ । ବାଘ ପରି ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ, କୁକୁର ପରି ମୁହଁ, ଦି'ଟା ଗୋଡ଼ ଛୋଟ, ଦି'ଟା ଗୋଡ଼ ଉଠି, ତେଇଁ ତେଇଁ ଗଲାବେଳେ ଏମିତି ବିକୃତ ଇଙ୍ଗାରେ ଯାଏ ଦେଖିଲେ ହସମାଡ଼େ । ଗଧୁଆ ହଟହଟା ହୋଇ ଧାଇଁଛି, ପିଲା ଦିହେଁ ହସୁଛନ୍ତି । ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା “ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଯାଉ ସେଇଟା ।” ଗଧୁଆ ବି ଗଲା । ଆଗରେ ମେହାଏ ଅନ୍ଧାର ମଟର ଆଗରେ ଏକର ସେକର ହେଉଛି । ପାଖକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭାଲୁ । ମୁହଁକୁ ଟକକୁ ପୋତିଛି । ପଛଗୋଡ଼ ଦି'ଟାରେ ଭୂଇଁରେ କୁଦୁଛି, ବୁଲିଯାଉଛି ଏକର ସେକର । ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ “ମାର ମାର ।” ବାପା କହିଲେ, “ନା ।” ଭାଲୁ ବି ରକ୍ଷା ପାଇଲା । ତା'ପରେ ଶୂନଶ୍ୱାନ ରାସ୍ତା ।

ପିଲାଏ ହତୋସାହ ହେଲେ, “ଯାଃ ବାପା, ମାରିଲ ନାହିଁ ।”

କହିବେ ତ ପିଲାଏ, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା, କେବଳ ବୟସରେ ପିଲା ନୁହନ୍ତି, ମନରେ ପିଲା, ଯେତେ ଯେତେ ଦାୟିତ୍ୱହୀନ ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ ସ୍ୱାର୍ଥବାଦୀ ଗୋଷ୍ଠୀ କି ମଣିଷ, ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନାର କରିବେ ମାର ମାର, ମାର । ସମସ୍ତେ ଯେଉଁମାନେ ବାଇସ୍କୋପ୍ ଘରେ ବସି ପର୍ଦାରେ ଦେଖନ୍ତି ହାଣକାଟ, କଳ୍ପନାରେ ଦେଖନ୍ତି, ଉପନାୟରେ ଦେଖନ୍ତି, ବିଭାଷିକା ଅନୁଭବ ନକରି ଉପଭୋଗ କରନ୍ତି ବକର ଉକ୍ତର୍ଷ, ସେହି ମରଣ ଉଲ୍ଲାସରେ ତାଙ୍କର ଅହମିକା ଗଢ଼ି ଉଠିବା ଚରିତାର୍ଥ କରିବେ ହିଁ ସେମାନେ, ସେହିମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ପଛଆଡ଼େ ଆଉ ସ୍ୱାର୍ଥର କୂଟନୀତି ସପକ କରିବାକୁ ଚକ୍ର କରୁଥିବେ ଯେତେ ସ୍ଥିରବୁଦ୍ଧି ଚକ୍ରୀ, ସେମାନଙ୍କ ଉପାହକ ଖୋରାକ ଯୋଗାଉଥିବେ । ପରେ ଯୁଦ୍ଧ ଭୂଇଁରେ ଗୁଳି ମୁହଁରେ ମାରି ଭୂତ ହେବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବେ ଏହି ଅପରିପକ୍ୱ ବୟସ ଓ ଚିତାର ଘଟଗୁଡ଼ିକ, ଆମେରିକାର ସୁଲଭାତ୍ର ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବେ ଏସିଆର ରଣଭୂମିରେ । ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା, “ଅନ୍ଧାରରେ ଆଲୁଅ ଦେଖି ଧାଇଁ ଆସିଥିଲା ବଣର ବାସିନ୍ଦା ସାନ ଠେକୁଆ, ଆଲୁଅ ପତୁ ପତୁ ସେ ବି ଯାଇଥାନ୍ତା ଉଡ଼ି, ଯାଃ ମରିନାହିଁ, ବଞ୍ଚିଛି । କିନ୍ତୁ କେତେଜଣ ଛାଡ଼ିବେ ? କେତେଦିନ ବଞ୍ଚିବ ? ତାପରେ ଏଇ ରାସ୍ତା ଥିବ, ଏଇ ମଟର ଚାଲିବ, ଠେକୁଆ ନଥିବ ମରିବାକୁ ।”

ଭାବନାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଇ ଦୂରରେ ପୁଣି ପାଖକୁ ପାଖ ଦୁଇଟା ସାବକା ଚର୍ଚ୍ଚିକାଭର ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୁଅ, ଦୁଇ ଆଲୁଅ ମଝିରେ ପାଙ୍କ ଅଛି, ତଳୁ ଅଢେଇ ହାତ ଉଠିରେ । ଆସ୍ତେ ଏକର ସେକର ହେଉଛି, ଧାଇଁ ପକେଇ ନାହିଁ । ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ରାସ୍ତାର ଝାଁ ପାଖକୁ, ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଗାଡ଼ି ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚି ଗଲାଣି ତ ପାଖକୁ । ଡ୍ରାଇଭର ଆସ୍ତେ କହିଲା ‘ବାଘ’

ଗାଡ଼ିକୁ ରାସ୍ତାର ଏପାଖୁ ସେପାଖ ବୁଲେଇ ଦେଇ ମଟର ଆଳୁଅ ପକେଇ ରଖିଲା ବାଁ ପାଖକୁ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ଚାପ । ପ୍ରକୃତରେ, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଚିତା ବାଘ । କାନ ପାରି ଦେଇଛି, ପାଟି ଅଛ ମେଲା, ଆଖି ବାଉ ବାଉ ଜୁଲୁଛି, ବାଁ ପାଖରେ ଖାଇ ଭିତରେ ଗଛ ଏପାଖେ ଠିଆହୋଇ ରହି ଆଳୁଅକୁ ଚାହିଁଛି । ଫୁଲୁକା ମୁହଁ ଉପରେ ନିଶ ଯୋଡ଼ିକ ଏକର ସେକର ହଜୁଛି, ଯେପରିକି ସେ ପବନରୁ ବିପଦକୁ ବାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ବନ୍ଧୁକ ସଲଖି ନେଇଛି ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ ବାଘ ମୁହଁକୁ ଚର୍ଚ୍ଚଲାଇବ୍ ପକେଇଛି । ହେଇ ଚିରିଶ ହାତ ଦୂରରେ ମୋଟେ । ତାପରେ ବନ୍ଧୁକର ଢାଲ, ବାଘଟା ତଳେ କଟାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ପୁଣି ବେକଟେକି ଘୁଣ୍ଟୁରି ଘୁଣ୍ଟୁରି ହୋଇ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା ପଥର ସେପାଖକୁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ବନ୍ଧୁକ ଉଠେଇ ପୁଣି ଦି'ଥର ଢୋ ଢୋ । ବାଘଟା ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ପାଖ ଅରାକ ଆମୁଡ଼ି ପକାଇଲା, ତାପରେ ଛେତା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା ।

ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ, “ଯିବା, ଯିବା-”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଟକିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ପୁରେଇ ଦଶହାତ ଆଗକୁ ଗଲା, ସିଧା ବାଘର ମୁଣ୍ଡକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପୁଣି ଏକ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଲା, ବାଘର ଛଟପଟ ବି ନାହିଁ । ଏଥର ସେ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଗଲା, ବାଘ ଉପରକୁ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଫୋପାଡ଼ିଲା, ତଥାପି ତାର ଭିଁ ଚୁଁ ନାହିଁ । ଆଗକୁ ଯାଇ ପାଟିକଲା “ମଲାଣି, ଆସବୁ ସମସ୍ତେ ।”

ଏଥର ଉଲ୍ଲାସର ସୀମା ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଁଯିବା ପାଇଁ ଶ୍ରୀଚରଣ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବି ପ୍ରତିଦ୍ୱନ୍ଦିତା କଲା, ସମସ୍ତଙ୍କର ଉଜାଟ କୁହାଟ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାଘର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧରି ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ମଡ଼ଟାକୁ ଆଣୁଟି ମଟର ପାଖକୁ, ଏ ଯେପରିକି ତାର ସାଧାରଣ କାମ, ଦୀରଦ୍ୱ ସେ ପ୍ରକାଶ କରୁନାହିଁ । କହିଲା “ବୃଥାଟାରେ ଚାରିଟା ଗୁଳି ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଲା । ସେଇ ପ୍ରଥମ ଗୁଳିଟାରେ ହିଁ ଚଳିଥାନ୍ତା ଯେ, ଖାଲି ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ଭଲ କରି ମରିଚି କି ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ ଲାଗନ୍ତା ଘଟାଟିଏ, ନଇଲେ ବାଘ ଘାଉଡ଼ା ହୋଇ ଗାଈ ପାରି ଶୁଏ, ପାଖକୁ ଗଲେ ମାଡ଼ି ବସେ ।”

“ଭଲ ଲାଖ ଅଛି ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଲାଖ କରିନେଲ, ମୁଁ ଏମିତିକା ଖୁବ୍ କମ୍ ଦେଖିଛି ।” ଶ୍ରୀଚରଣ ଅଭିନୟନ ଜଣାଇଲା, କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ତା’ର ସବୁ ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେହି ବାଘକୁ ଘୋଷାରି ଲାଗିଛି, ହାତ ଲଗେଇଲାଣି ଡ୍ରାଇଭର, କହିଲା, “ଖୁବ୍ ବଡ଼ ଚିତାବାଘଟାଏ ଏଇଟା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପୁରସ୍କାର କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇବ ?”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ଯେତେ ବଡ଼ ହେଲେ କ’ଣ ହେବ ? ଚିତାବାଘ ତ, କୋଉ ମହାବଳ ହେଉଛି ? ମହାବଳ ହେଲେ ସିନା ପୁରସ୍କାର ଶହେ ଟଙ୍କା, ଏଇଟା ପାଇଁ ମିଳିବ ମୋଟେ ପଇତୁଣି ଟଙ୍କା, କି ଆହୁରି କମ୍, କେତେ ଦେବେ କେଜାଣି ?”

“ନା ନା, ତୁମେ ପଇତୁଣିରୁ କେବେ ଭଣା ପାଇବ ନାହିଁ” ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ଛାଲଟା ମୁଁ ନେବି ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବି ।”

“ଛାଲ ତ ଆପଣଙ୍କର, ଆଉ କିଏ ନେବ ?”

ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଏ ମଣିଷ ଖାଇଛି ନା ନାହିଁ, ଯାଠୁ ଆଉ ବଡ଼ ବାଘ ଅଛି

କି ନାହିଁ, ଇଡ଼ିଆଦି । ଆଉ ତାର ନିଶ, କାନ, ଲାଞ୍ଜ, ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଆଉଁସିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦୁଇ ପିଲା ବୀରପରି ନାଚୁଥାନ୍ତି, ସେମାନେ ବି ଏ ଶିକାରରେ ଭାଗୀ । କୁନା କହିଲା, “ନା, ମୁଁ ଆଗ ବାଘକୁ ଦେଖିଲି ।” ମିନି କହିଲା, “ନା, ମୁଁ ଆଗ ଦେଖିଲି ।” ଦୁହେଁଙ୍କ ଭିତରେ ମାଡ଼ଗୋଳର ସୂତ୍ରପାତ ହେଲା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଦୁହେଁଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ କହିଲା, “ଚାଲି ଗାଡ଼ିକୁ ।”

କେବଳ ସେହି ବାଘ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେପରିକି ସେ ନିଜେ ଏ ବାଘକୁ ମାରିଛନ୍ତି । ମହାସମାରୋହରେ ଟେକାଗଲା ସେ ବାଘ ମଟରର ହୁଡ଼ ଉପରକୁ, କାଠିକର ପାଠ, ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଟେକି ଥୋଇ ମୁଣ୍ଡେଇ କାଣ୍ଡେଇ ତିନିଜଣ ଲୋକ ଝାଳନାଳ । ଅବଶେଷରେ ସେ ହୁଡ଼ ଉପରେ ହିଁ ଅତିମଶୟାରେ ଶୋଇରହିଲା, ଅବିକଳ ମାଡ଼ିବସିବା ଭଙ୍ଗୀରେ, ମୁଣ୍ଡ ରହିଲା ମଟରର କାଟ ଆଡ଼କୁ ।

ମଟର ଝାଟ ହେଲା, ଶୁଭିଲା ସତେକି ପଛରୁ କ’ଣ ମ୍ୟାଓଁ ମ୍ୟାଓଁ ବୋବାଳି । ମଟରର ଘଡ଼ଘଡ଼ରେ ସେ ବୁଡ଼ିଗଲା ।

କୁନା କହିଲା, “କ’ଣ ଏମିତି ବୋବେଇଲା ବାପା, ଯେମିତି ବିଲେଇ ବୋବାଏ-”

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ଧେର ପାଞ୍ଜୁଳା ଟୋକା, ବାଘ ତ ମରିଛି ଆଉ ବୋବେଇବ କିଏ ?”

ମଟର ଚାଲିଲା, କାଟ ବାଟେ କୁନି ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ପକେଇଲା; ପାଟିକଲା “ହେଇ ଦେଖ ପଛରେ ସେମିତି ଫେରୁ ବି’ଟା ଆଖି ଦିଶୁଛି ।”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଆଖି ପିଛୁକାକେ ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଲା, ମଟର ଚାଲିଛି; ଦୂରେଇ ଯାଇଛି । କିଛି ନ ଦେଖିଲା ପରି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଲା ।

କୁନା କହିଲା, “କାହିଁ କୋଉଠି କାହା ଆଖି ଦିଶୁଛି ?”

ମିନି କହିଲା, “ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଲି, ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅରେ ଢଳ ଢଳ ଦିଶିଲା ।”

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ଏଥର ତୁ କାନ୍ଧରେ ବାଡ଼ରେ ଖାଲି ବାଘ ଆଖି ଦେଖିବୁ ଯେ... ।”

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଅନ୍ଧକାରରେ ହସିଦେଲା । ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଜାଣେ ।

ଗାଡ଼ି ବୁଲେଇବାକୁ କହି ଉଡ଼୍‌କ୍ଷିୟା ବାୟୁଶୀର ମୁହାଁମୁହଁ ହେବାକୁ ତାର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ଭାବିଲା ଆଜି ଏ ଗୋଟାକହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ, ଫେରୁ ଆଉ ଦିନେ ।

ଶ୍ରୀଚରଣ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ଚାଲି ଯାଉଥିବା ମଟର ପିଠି ଆଡ଼ ଆଲୁଅକୁ ଅନାଇଁ ରାସ୍ତା ଉପରେ ବହୁତ ବେଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ଗୋଟିଏ ବାୟୁଶୀ; କୁଦି ବୁଲୁଥିଲେ ତା’ର ଛୁଆ ଯୋଡ଼ିକ, ତା’ପରେ ସେ ବାଘ ଘୋଷରା ଫୋଇଥିବା ବାଟ ଶୁଦ୍ଧି ଶୁଦ୍ଧି ବାଘ ଗୁଳି ଖାଇଥିବା ସ୍ଥାନକୁ ଗଲା, ଟୋପା ଟୋପା ରକ୍ତରେ ଭିଜି ଲାଗାଇଲା । ମୁହଁ ଟେକି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ଧାଇଁଗଲା । ପୁଣି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ, ସେଠୁ ପୁଣି ସେହି ଗୁଳିମାଡ଼ ଜାଗାକୁ, ପୁଣି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ, ଦୁଃଖରେ ରାଗରେ ଗର୍ଜନ କରି କରି ସେହି ଅରାକସ୍ୟାକ ଖେଦି ବୁଲିଲା, ସେତେବେଳେ ମଟର ନାହିଁ, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଠେକୁଆ କାହିଁ କେଉଁ ବୁ’ବା ଜରିରେ ଲୁଚିଲେଣି । ରହି ରହିକା ରଡ଼ି ରଡ଼ି ପିଲା ଦୁହେଁଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ସେ ଏଥର ପର୍ବତଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ।

ମଟର ଚାଲିଛି, ହୁଡ଼ ଉପରେ ନଡ଼ ନଡ଼ ହେଉଛି ବାଘର ଶବ ।

“ଓଃ ! ବାଘଟା ମଲା ତାହେଲେ !” ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା । ବାରମ୍ବାର ସେହି ଶବ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିଜକୁ କହି ଲାଗିଲା, “ଏ ମରିଚି, ଏ ମରିଚି ।” ଏତେ ତା’ର ବଳ, ଏଡ଼େ ଭୟାନକ ସେ, ସେ ମରିଚି ।

କେତେ ଜନ୍ମ ଖାଇଥିବ, ହୁଏତ ମଣିଷ ଖାଇଥିବ, ଆଉ ସେ ଖାଇବ ନାହିଁ । ଏମିତି ମରିବେ ଯେତେ ହିଂସ୍ରକ ପ୍ରାଣୀ ସମସ୍ତେ; ତେବେ ପୃଥିବୀ ନିରାପଦ ହେବ ।

ସାମ୍ନାରେ ସେହି ଶବଟା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇଛି ।

ଶ୍ରୀଚରଣ ମନେ ମନେ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗଢ଼ିଲାଗିଲା ଅଭିଯୋଗ ତାଲିକା- ଏ ବାଘ, କାଳ୍ପନିକ ମଣିଷଖାଏ, ଯାକୁ ମାରିବାକୁ କାରଣ ରହିଛି । ସମାଜର ଶତ୍ରୁ, ମଣିଷର ଶତ୍ରୁ, ତାକୁ ମାରି ପକାଇବାହିଁ ଉଚିତ୍ ।

ମନ ଭିତରୁ ସା’ ବେଳା ବହି-ଘୋଷା ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ର-ମଣିଷ ଆବଶ୍ୟକ ଥିବାରୁ ମାରେ, ଭଗବାନ ନିଜେ ତ ଅର୍ଜୁନଙ୍କୁ ବୁଝାଇଛନ୍ତି-ସେଥିରେ ମାୟା ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ, ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିଲେ ମାରିବାହିଁ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ମନ ସକସକ ନାହିଁ । ଉପରୋଧ ନାହିଁ । ଶତ୍ରୁକୁ ମାରିବା ହିଁ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ।

ହିଂସା, ହିଂସା-ଭୁଲ୍ ନାଲି ହୋଇଯାଇଛି ରକ୍ତରେ, ଆକାଶ ଭିଣିଭିଣା ହୋଇଯାଇଛି ଆଉଟିକ୍ସରରେ, ତଥାପି ହିଂସା ସରିନାହିଁ, ଯୁଦ୍ଧ ସରିନାହିଁ, ଯୁଗ ପରେ ଯୁଗ ବୋହିଯାଇଛି । ସେମାନେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଭିତରେ, ସେହିମାନେ ଯେ ମାରି ପାରିନାହାନ୍ତି ମରିଛନ୍ତି ।

ଶ୍ରୀଚରଣ ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଲା, ଶୋଷଣ ପୋଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରମଣର ଐତିହାସିକ ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା ଯେପରିକି ତାର ଆଖି ଆଗେ ବୁଲି ଲାଗିଲା ବାଇସ୍କୋପ ପରି ।

ଆଉ ସାମ୍ନାରେ ସେ ଦେଖୁଥିଲା ସେଇ ମଲା ବାଘଟାକୁ । ଜଗତଯାକର ଅନ୍ୟାୟ, ଅସମତା, ଅବିଚାର ଓ ଅତ୍ୟାଚାର କଥା ଯେତେଥର ସେ ମନେପକାଉଛି, ଯେତେଥର ତାତି ଉଠୁଛି ଭାବି ଭାବି, ସେତେଥର ଯେପରିକି ନୂଆ ହୋଇ ପୁଣି ଥରେ ବାଘଟା ମରୁଛି, ଆଉ ତା ମନରେ ଉଲ୍ଲାସ ଆସୁଛି-ସେ ବିଜୟୀ । ହିଂସାର ପ୍ରତୀକ-ସେ ମରିଛି । କି ଉପାୟରେ ମଲା ସେ ଏତେ ଭାଦୁନାହିଁ, ମରିଛି, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପୂରଣ ହୋଇଛି, ଏହି ଯଥେଷ୍ଟ ।

ଚରମ ଶାନ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ ବାରମ୍ବାର, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଗଲା, ତାପରେ ଆଉ ଯୁଦ୍ଧ ହେବନାହିଁ । ଯେପରିକି ସେହି ଶେଷ ଯୁଦ୍ଧରୁ ସେ ଫେରୁଛି, ଏଥର ପୃଥିବୀ ନିରାପଦ, ଆଉ ସାମ୍ନାରେ ସେ ବାଘର ଶବ ।

ଅହିଂସା କଥା ଭାବୁଭାବୁ କେତେବେଳୁ ସେ ହିଂସାର ଉପାସକ ହୋଇ ସାରିଲାଣି, ଶାନ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ଭିତରେ ଛୁଟିଲାଣି ବିକ୍ଷୋଭ, ମନ ନୁଆଁଇ ଘାସ ପରି ହୋଇ ଅରକ୍ଷ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆଙ୍କ ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ ଚରଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସେ ହୋଇସାରିଲାଣି ଗର୍ବିତ, ମଦାନ୍ଧ; ସେହି ପତନରେ ତାର ମୁଁ ପଣ ଦମ୍ଭ ମାଟି ପାଇ ସଳଖ ହୋଇ ଠିଆହେଲାଣି -ଆତ୍ମବୃତ୍ତି ପାଇଁ ସେ ମନେ ମନେ ହେଲାଣି ଦୁର୍ବଳର ରକ୍ଷାକର୍ତ୍ତା ଅଭିନୟରେ ଟିଣଖଣ୍ଡାଧରା ଲତୁଆ ବୀର, ଗୋଡ଼ହାତ ଛାତି ଚିକ୍କାର କରି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ କମ୍ପାଇ ଦେଉଛି ।

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ତ୍ରବ୍ୟ ଦେଉଛନ୍ତି, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ତାଙ୍କ କୁତୂହଳ ମେଣ୍ଟାଉଛି ନ ହେଲେ ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହୁଛି । ଶ୍ରୀଚରଣ ଦେଖୁଛି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରାସ୍ତା, ଆଉ ହୁଡ଼ ଉପରେ ମଲା ବାଘ, ସେ ଆଉ ମଣିଷ ଖାଇବ ନାହିଁ ।

ବଣ ସରିଲା, ଖାଲ ଡିପ ପାହାଡ଼ିଆ ବାଟ ସରି ସରି ଆସିଲା, ଏଥର ସମତଳ ଉପରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଲୋକାଳୟ, ଦୂରରୁ ଟେକ୍‌ଉଠେ ତାର ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ, ପାଖ ହୁଏ, ଦିଶେ ଘର ବାରି ଆଉ ଏଠି ସେଠି ଦଳ ଦଳ ଲୋକ । ଶ୍ରୀଚରଣ ଖିଆଲ ପଡ଼ିଲା-ବିଜୟ ଖାଲି ହାସଲ କଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ତାକୁ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଲୋକେ ଦୂରରୁ ଦେଖିବେ ମଟର ଗାଡ଼ିର ଆଲୁଅ, ବାଘକୁ ଦେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ମଲା ବାଘ ଉପରକୁ ଚର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ଟିପି ପୋପାଡ଼ିଲା । ପଛରୁ ପିଲା ଦୁହେଁ ଆନନ୍ଦରେ ଡାକି ମାରିଲେ, ଡ୍ରାଇଭର ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝି ଲୋକ ଦେଖି ଗାଡ଼ିର ବେଗ ଧ୍ରୁମେଇ ଦେଲା । ଲୋକେ ଦେଖିଲେ, ଆଁ କରି ଦେଖିଲେ, ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖିଲେ, ଠେଲା ପେଲା ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସି ବେକ ଉହଳେଇ ଦେଖିଲେ, ଜୀଅନ୍ତା ପରି ଦିଶୁଛି, ମରି ଶୋଇଛି ବାଘ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ଭୟ, ଆପଦ କଟିବାର ସୁସ୍ଥି-ନିଶ୍ୱାସ, ଆଲୋଚନା, ଶ୍ରୀଚରଣ ଅନ୍ଧାରରେ ମୁରୁକେଇ ହସିଲା, ସତେକି ନୀରବରେ ଅଭିନୟନ ଗ୍ରହଣ କରୁଛି ।

ଏଥର ସହର, ତାର ବସା, ରାତି ଦଶ । ଗାଡ଼ି ଅଟକିବା ପୂର୍ବରୁ ପିଲା ଦୁହେଁ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ । ଗାଡ଼ି ରହିଲା, ପିଲା ଦୁହେଁ ଦଉଡ଼ି ପଲେଇଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଜିନିଷ ଓହ୍ଲେଇବାରେ ଲାଗିଲା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଧୀରେ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ।

ମୁହୂର୍ତ୍ତକେ ଲାଗିଗଲା କଳବର । ଘରର ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡହେଲେ, ଆସିଲେ ପାଖ ପଡ଼ିଣା । ବଣରୁ ମରି ବାଘ ଆସିଛି । ସମସ୍ତିଙ୍କ ଚେତନାରେ ବ୍ୟାପିଛି ସେ ।

“ଏଇ ତା ନିଶ ।”

“ଏଇ ତା ଲାଞ୍ଜା ।”

“କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ତା ଦାନ୍ତ, ବାପରେ ଏଇଥିରେ ମଣିଷ ଖାଏ ।”

“ଦେହ କେଡ଼େ ପାଲିସ, ରକ୍ତ ପିଇ ମାଂସ ଖାଇ କେଡ଼େ ତଉଲ ତାଉଲ ହେଉଛି !”

“ଯା ଛାଇଟା ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବା”

“ମୁଣ୍ଡଟା ବି ପଠେଇବା, ଅବିକଳ ଜଅନ୍ତା ବାଘ ପରି ଦିଶିବ ।” ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ତ୍ରବ୍ୟ । କୁତୂହଳ ସମସ୍ତିଙ୍କର ।

ସବା ସାନ ପିଲାଟି ଶୋଇପଡ଼ିଛି, ଦେହବର୍ଷର ଛୁଆ । ଶ୍ରୀଚରଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଆପେ ବାଘ ଦେଖିସାରି ସାନ ପୁଅକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ, ଗୋଳମାଳରେ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତାର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ।

“ହେଇ ଦେଖିରେ ବାବୁ ବାଘ, ମରି ଯାଇଛି, ତରୁ ନାହିଁ ।” ସାନ ପିଲା ମା’ କାଖରୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଡରୁଛି, ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ଥରେ ଥରେ ଦେଖି ନେଉଛି ବାଘକୁ । “ନାହିଁରେ ବାବୁ, ତରୁ ନାହିଁ, ମରି ଯାଇଛି ।” ତାର ଭାଇଭଉଣୀମାନେ ବାଘ ପାଖେ ବସିଛନ୍ତି, କିଏ ନିଶ ଓଟାରୁଛି, କିଏ ଲାଞ୍ଜାଟାକୁ ଟେକି ଆପଣା ବେକରେ ଲଦୁଛି । ଚାରିଆଡ଼େ କେତେ ନରୁଟଣ, କେତେ ଲୋକ ।

ଛୋଟ ପୁଅର ସାହସ ହେଲା । ବାଘ ପାଖେ ସେ ବି ବସିଲା । ଆସ୍ତେ ଆଖି ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ତାର ଦେହ ଉପରେ, ଭରସି ଭରସି ହାତ ବଢ଼େଇଲା, ଆଉଁସିଲା ।

ତା ପରେ ଛୋଟ ପିଲା ତାର ଟିକି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା-

“ମରିଗଲା ! ଆହା, -ତୁ-ତୁ-ତୁ-”

ମୁଣ୍ଡକୁ ଡାକି ଡାକି ମଲା ବାଘ ପାଇଁ ବିଳାପ କଲା ନିଷ୍ଠାପ ଶିଶୁ-

“ମରିଗଲା ! ଆହା ! ଆହା ! ତୁ-ତୁ-ତୁ-”

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ-

ଶ୍ରୀଚରଣ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥିଲା, ଚମକି ଆସି ଥକ୍କା ହୋଇ ଅନାଇ ରହିଲା । ହିଂସା ଉପରେ ହିଂସାର ବିଜୟ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଟିକି ଛୁଆର ମନ୍ତବ୍ୟରେ । ବାଘ ଶିକାର ବେଳୁଁ ସେ ଝୁପାବାଇ ନାଲର କାହାଣୀ ବୁଲିଯାଇଥିଲା, ଏଥର ମନେପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ, ସେହି ଲହୁଲୁହାଣ କନ୍ଧ ଲୋକ, ସେହି ବିକଳାଙ୍ଗ ଶିବ କୁଡ଼ କୁଡ଼, ସେଠୁ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ରକ୍ତଧାର ଛୁଟିଲା, ଧରଣୀ ଡିଙ୍ଗିଲା, ମନ ଭିତରେ ହାହାକାର ପୁରିଗଲା, ମରୁ୍ୟର ପ୍ରତିକାର ନୁହେଁ ମରୁ୍ୟ, ଅତ୍ୟାଚାରର ବଦଳ ନୁହେଁ ଅତ୍ୟାଚାର, ମାରଣ ନୁହେଁ ମାରଣ ନିରୋଧର ବାଟ ।

ଏଥର ସେ ବିଜୟୀ ନୁହେଁ, ହତ୍ୟାକାରୀ ।

ବାଘ ଶିକାରର ନିଶା ଛାଡ଼ିଗଲା, ଶ୍ରୀଚରଣ ମୁଣ୍ଡପୋତି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ।

## ଦୁଇ ବୀର

ଦୁହେଁ ଦୁହେଁକୁ ଭାବୁଥିଲେ ବୀର ବୋଲି । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ଵାମୀ । ପରସ୍ପରକୁ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା ସେମାନେ କରୁଥିଲେ । ଏକାଠି ମନଶୁଦ୍ଧିରେ ସିଗାରେଟ୍ ଶ୍ଳେଷି ଶ୍ଳେଷି ନାନା କଥା ପକାଇ ସେମାନେ ଅପିସରୁ ଫେରୁଥିଲେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀର ବସାଆଡ଼କୁ ।

ଜଣକର ଘର କୁଜଙ୍ଗ ଷଷ୍ଠକୁଦ ପାଖେ । ସେ କହୁଥିଲା, କେମିତି ମୁଢ଼ି ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ଦି'କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ସେ ପିଲାଦିନେ ତାର ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ କରିଥିଲା । ତା'ପରେ କୁଜଙ୍ଗରେ ମ୍ୟାନେଜରବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରୋଷେଇ କରି ହାଇସ୍କୁଲ ପାଠ ଶେଷ କଲା । ତା'ପରେ କଟକରେ ଡିଭସନ କରି ବି.ଏ. ଶେଷ ଯାକେ ପାଖେ ଜିଦ୍, ପାଖେ ପରିସ୍ଥିତି, ଏହିପରି ମହାଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । ଅଳ୍ପ ଖାଇ ଛିଣ୍ଡା ପିନ୍ଧି କେବେ ଉପାସ କେବେ ଭୋକ ଏହିପରି ହୋଇ ସେ ତା'ର ଟଳମଟଳ ନାହାଟି ବାହି ଚାଲିଛି । ଏହାରି ଭିତରେ ସେ ତା ସାନଭାଇକି ପାଠପଢ଼ାଇଛି, ଯୋଡ଼ିଏ ଭଉଣୀ ବିଭା କରିଛି । ବାପା ଦେମାର ପଡ଼ିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସାରେ ସାତଶ ସରିକି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କଲା, ଯଦିତ ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ଗଲେ । ଆଉ ଏଣେ ତା'ର ସଂସାର, ତିନୋଟି ଝିଅ, ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ସେ ଓ ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, କରଜ କିଛି ହୋଇଯାଇଛି, ତା ସେ ଶୁଝିଦେବ । ଘର ନ ଥିଲେ ବି ବସାଟିଏ ତ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ । ଜମି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଚାକିରୀ ଅଛି । ଆଉ ଅଛି, ଅଟଳ ଇଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ । ସେହି ତ ସମସ୍ତକି ସମ୍ଭାଳିଛନ୍ତି, ନହେଲେ ଆଉ କିଏ ?

ତା କଥା ଅମୃତ ପରି ଶୁଭୁଥିଲା ଗୁମ୍ଫାସ୍ଵାମୀ କାନକୁ । ଧରୁ ହୋଇ ଦାଙ୍ଗର ହୋଇ ଲୋକଟିଏ ଯେ ମିଷ୍ଟର ପରିଡ଼ା, ଉଞ୍ଚରେ ତାର କାନ ଖାଇବ, ଆଖି ତଳେ ଦି ଗାଲର ହାଡ଼ କେମିତି ଚିକିଏ ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା, ଥୋମଣିଟି କୋଡ଼ି ଫାଳ ପରି ଦାବୁଆ, ସେମିତି ଚଉଖୁଦ୍ ନାକ, ଅଗ ମୁନିଆ ହୋଇ ଚିକିଚିକି ଦିଶୁଛି, ଚାହିଁଲେ ଲାଗେ ଯେମିତିକି ଭାବପ୍ରବଣ ଅବସ୍ଥାରେ ଏ ନାକଟିକି ଥରି ଥରି ଉଠୁଥିବ, ସେମିତି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଥରିବାକୁ, ଅନଅନ ହେବାକୁ ତ ଏ ଆଖି, ଏ ନାକ, ଏ ମୁହଁର ଠାଣି । ସପା ଖୋଲା ମୁହଁଟିଏ, ଅକପଟ ଏଇ ଅଳ୍ପ ମୋଟା ଓଠର ଠାଣି, ଯେପରିକି ସେ ସ୍ଵଷ୍ଟ କଥା କହିବାକୁ ହିଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ଖଇରିଆ ଚମ, କିନ୍ତୁ ତା ଉପରେ ନିଶ୍ଚିତପଣର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଆଭା । ଯାହା କଥା ମନେ ପକାଇଦିଏ ଏ ମୁହଁ ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ କାନ୍ଧର ଝାଙ୍କ, କଥା କହୁ କହୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେମିତି ତା'ର କାନ୍ଧ ଦି'ଟା ନାଟିଉଠେ, ଆଖିରେ ପିଲାଳିଆ ହସ, କାହା କଥା ?

ହଁ, ଆପୁଦୋରାଇ ମନେ ପଡ଼େ ତ, ଆଉ କିଏ ? କଲେଜ ଜୀବନରେ ସେହି ଥିଲା ତାର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ, ଆପୁଦୋରାଇ ଆୟର୍ । ପାସ୍ କରିସାରି ସେ ଚାଲିଗଲା ମାଲୟ ସିଙ୍ଗାପୁର, ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନାହିଁ । ତା'ର ବିଭାଗର ହେଲା, ଆପୁଦୋରାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖିପାରିଲା ନାହିଁ । ଅବିବାହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ପରସ୍ପରଙ୍କ ଭାବୀ ପଦ୍ମୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କଳ୍ପନା କରି ହସାହସି ହେଉଥିଲେ ସେତେବେଳେ ଆପୁଦୋରାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀର ଗୋଟାଏ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଇଥିଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ପଛେ ତା ମିଳିଗଲା । କେମିତି ଜାଣିପାରିଥିଲା ସେ ? କେତେଥର ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହୋଇଛି, ଆପୁଦୋରାଇକୁ ଆଣି ସେ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖାନ୍ତା, କହନ୍ତା, ନେ ତୋ ଭାଉଜକୁ ଆପୁ, ଯାହାକୁ କଳ୍ପନା କରୁଥିଲେ, ପଡ଼ି ତା ଗୋଡ଼ତଳେ । ତା ଆଉ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ ।

ଆପୁ ତା'ରୁ ବୟସରେ ଚାରିବର୍ଷ ସାନ, ସେହି କଥା ବି ତ ସେ କହିଥିଲା ପରିଡ଼ା ଆଗରେ । ବହୁତ ତେରିରେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଥିଲା । ଦୂର ଡ୍ରିଟୁର ଜିଲ୍ଲାରେ ତା ଘର । ସାତବର୍ଷ ବେଳେ ବାପା ମରିଗଲେ । ମା ତାକୁହିଁ ଶାଖା କରି ଗୋଟିଏ କର୍ମ ଦୋକାନ ଖୋଲିଦେଲା । ତା ତଳେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ତିନିବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ନଅମାସର ସାନ ଭଉଣୀଟିଏ । ରାତିରୁ ଉଠି ବିକ୍ରୀପାଇଁ ପିଠାପଣା କରିବାରେ ମା'କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦିନରେ ତ ସହଜେ ସେ କାମରେ ଲୋଟେ । ଖଲିପତ୍ର ସିଲ୍ ଶିଖିଗଲା, ପିଠା ବି କେଉଟା ଶିଖିଗଲା । ଆଉ ଶିଖିଥିଲା ଗୀତ ବୋଲା । ଜଣେ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ତାଙ୍କରି ପିଣ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସିନ୍ଧକବି ସଙ୍ଗୀତକାର ମହାପୁରୁଷ ତ୍ୟାଗରାଜଙ୍କର ଅନେକ କୃତି ସେ ମନେ ରଖିଥିଲା, ଠିକଣା ରାଗରାଗିଣୀ ଦେଇ ବୋଲି ପାରୁଥିଲା । କେବଳ ଭିକାରୀର ଗଜାଟା ଥିଲା ଘାଗଡ଼ା ଆଉ ପଟା, ସବୁବେଳେ କପ ସଡ଼ସଡ଼ ବିଚରା, ନଟରା କାଶି ଉଠେ । କିନ୍ତୁ ଗୁମ୍ଫାର ସ୍ଵରଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଥିଲା । ସେ ତ୍ୟାଗରାଜ ବୋଲିଲେ ଲୋକେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲେ । କେତେ ଗରାଣି ତ ତା'ରୁ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସି ଯେତେ ଯେତେ ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଯାଉଥିଲେ । ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ସେ ମନ ଖୋଲି ଗୀତ ବୋଲେ । ସେତିକିବେଳେ ଦୋକାନରେ ଭିଡ଼ ହୁଏ ।

ତା'ପରେ ସେହି ଗରାଣିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ତାକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲେ । ଜଣେ ମାଲୟାଲା ଉଦ୍‌ଲୋକ, ନାଁଟି ବି ସେହିପରି-ଭଦ୍ରାଧିପା, ତୁଆ ତାଙ୍କବାବୁ । ତାଙ୍କରି ଯତ୍ନ, ଉତ୍ସାହ ଓ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇ ସେଠି ଥିବାଯାକେ ଚାରି ବର୍ଷରେ ତାରୋଟି ଶ୍ରେଣୀ ପାସ୍ କରି ବୃତ୍ତି ପାଇ ପାଇ ଆଉ ତାରୋଟି ଶ୍ରେଣୀ ବି ପଢ଼ିଗଲା । ଆପେ ମାଷ୍ଟର ହେଲା । ଏଣେ କର୍ମ ହୋଟେଲ ଖବର ବି ବୁଝେ, ଘରର କାମଦାମରେ ଭାଗ ନିଏ । ରାତି ଏଗାରଟାରୁ ଦୁଇଟାଯାକେ କଲେଜ ପାଠର ବହି ଘୋଷେ । ତାହାରି ଭିତରେ ପୁଣି ଅବସ୍ଥା ସହିତ ନାନା ଯୁଦ୍ଧ -ଶୀତଦିନେ ଶୀତ ଲୁଗା ନାହିଁ, ରାତିରେ ଦେହ କୋଳ ମାରିଯାଉଥିବ, ଆଖି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିବ, ଘରଯାକ ବୁଲି ଦେହକୁ ହାତରେ ଘଷି, ବେଶି ବଳାଇଲେ ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ କରି ଦେହକୁ ଉଷ୍ମମେଲ୍ ଚାଲିଥିବ ପୁଣି ପଢ଼ା କାମ । ମୋଟେ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ସାହେଇଁ ଯେ ସେ ରହିଥିବ ଆଉ ତିନୋଟିଙ୍କ ଶୋଇଲା କତିରେ । ଖରାଦିନେ ଝୋଲା ମାରି ଯାଉଥିବ, ତାହାରି ଉପରେ ପଡ଼ୁଥିବ ଦେହ ପରିଶ୍ରମ । ଆଉ ଚୋକ ଉପାସ ତ ସହଜେ । ବି.ଏ.ପାସ୍ ସରିଲା । ଚାକିରୀ ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲା । ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, କିନ୍ତୁ ଅଭାବ ଘୁଞ୍ଚିଲା ନାହିଁ । ମା ମରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ



କଫି ହୋଟେଲଟି ବି ଉଠିଯାଇଥିଲା । ତେବେ ସେ ତାର ଯୋଡ଼ିକନ୍ୟାକ ଭାଇଙ୍କି ପାଠ ପଢ଼ାଇଛି । ସେମାନେ ସ୍ବାବଲମ୍ବୀ ହେଲେଣି । ଗୋଟିକି ବିଭା ବି କରାଇଦେଇଛି । ଘରେ ସେ, ତାର ସ୍ତ୍ରୀ, ତାର ସାନଭଉଣୀ, ତାର ନିଜର ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ । ସଞ୍ଜ ନାହିଁ, ଘର ନାହିଁ କି ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ । ଉପାସ ଭୋକରେ ଚଳିଯାଆନ୍ତି, କିନ୍ତୁ କରଜ ବି ନାହିଁ ।

ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ବି ସ୍ନେହରେ ଅନାଇଁଥିଲା ତାକୁ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ମଣିଷ, ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ, ବଳିଲା ବଳିଲା ଦେହ ହାତ, ବଡ଼ ମାଉଁସିଆ ମୁହଁ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ସିଧା ଦି'ରାଗ ହୋଇ ପିରେଇ ହୋଇଛି ଯେ ଦି' ପାଖେ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚିଆ କଳା ବାଳ ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇଛି । କପାଳରେ ସିନ୍ଦୂର ଟୋପାଟିଏ । ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ । ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁହଁରେ ଅଧା ବୁଜି ହେଲା ପରି ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ବେଳେବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଅଳ୍ପ ଢାଳି ହୋଇ ପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ସେହି ଧନୁପରି ଭ୍ରୁଲତା ତଳେ ଯେଉଁ ଚାହାଣି ସେ ମୁହଁରେ ଫୁଟିଉଠେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅତି ଉଦାର ସହାନୁଭୂତିର, ସେ ମୁହଁର ଶାନ୍ତ ସଂଯମ ତାକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥିଲା । ମନ ଲୋଡ଼ିଥିଲା, ସବୁ କଥା ଖୋଲି ଏହାରି ଆଗରେ କହିଦେଲେ ହାଲୁକା ଲାଗନ୍ତା । ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଆଖିକୁ ଢଳଢଳ କରି ସେ ଯେପରି କାନ୍ଦି ଉପରେ ବାଁକୁ ଡାହାଣକୁ ମୁଣ୍ଡଟି ଝାଙ୍କେ, ସେତିକିରେ ଯେପରିକି ଅଭଲପଣ ହସିଉଠେ ତାର ହସରେ ।

କିଏ କେଉଁଆଡ଼ର ସେମାନେ, ଚିହ୍ନା ମୋଟେ ପନ୍ଦର ଦିନର । ଅଫିସ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ ଉଠିଆସିଛି, ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ ଏଠିକି ବଦଳିହୋଇ ଆସିଛି । ଜଗୁ ତ ମୂଳ ଅଫିସରେହିଁ ଥିଲା, ଅଫିସ ସହିତ ଏକାଠି ଆସିଛି । ସାତ ଶହ ସହକର୍ମୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅଫିସ୍, ସେଠି କେଉଁ ଗାଁର କେଉଁ ସହରର ଲୋକ ଆସି ଏକାଠି କାମ କରନ୍ତି । ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲେ ଏକାଠି ଗୋଛା ହୋଇ ବାହାରି କିଏ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ନାନା ଦିଗକୁ ମୁହେଁଇ ସାଇକଲ ଆଉ କଥା କୁହାକୋହି ହେଉଥିବା ମଣିଷଙ୍କ ସାନ ସାନ ଦଳ । ଝିଅ ପିଲାଏ ବି ସେ ଦଳଭିତରେ ବାହାରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ।

ସାତ ଶହ ଲୋକଙ୍କର ଛୋଟିଆ ପୃଥିବୀ ଭିତରେ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗେଦେଲା ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ ପରସ୍ପରକୁ ବାନ୍ଧିନେଇଥିଲେ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବ ଘରର ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡରେ ସେମାନଙ୍କର ବସିବା ଜାଗା, ମଝିରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଟେବୁଲ୍, ଚୌକି, ଆଲମାରି, ଫାଇଲ ଗଦା; ଦୁଇ କରରେ ପାରାଖୋପ ପରି ସାନ ସାନ ବଖୁରି, ପୁଣି ଆଲମାରି ଘେର ଭିତରେ ଆହୁରି କେତେ । ମଝିରେ କେତେ ମୁହଁ, କେତେ ମୂର୍ତ୍ତିମନ୍ତ ଇତିହାସ । ତଥାପି ଏପାଖୁ ଏ ଯାଏ, ସେପାଖରୁ ସେ ଆସେ । ଲାଗେ, ସତେକି ଭାବିଚିନ୍ତି କଳି ତୁଳି ଅସିସିହି ଭିତରେ ବଢ଼ାବଢ଼ି କରି ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଖୋଜି ବାହାର କରିଛନ୍ତି ।

ଅଥଚ ମୂଳର କଥା ଭାବିବସିଲେ ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ । ପଶ୍ଚିମ ଦୁଆରପାଖେ ପରିସ୍ରା କରିବା ଦଖୁରି । ଖୋପ ଖୋପ ହୋଇ ପାଞ୍ଚ ଜଣକ ପାଇଁ ଜାଗା ଥିଲେ ବି ସାଧାରଣତଃ ଯେ ପଶେ ସେ କବାଟ ଦିଏ । ସେହି ଦୁଆରମୁହଁଆଡ଼କୁ ଚରତର ହୋଇ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଚାଲିଥିଲା; ସିମେଣ୍ଟ ଗଳିରାସ୍ତା ଉପରେ ଠକ୍‌ଠାକ୍ ଶୁଭୁଥିଲା ତାର ଜୋତା ଶବ୍ଦ । ଅନ୍ୟମନସ୍ତପଣ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ଆଗରେ ଅଛି ଆଉ ଜଣେ, ସେ ଆଗ ପଶିବ । କିନ୍ତୁ ସେ ଆଗ ଜଣକ ବୁଲିପଡ଼ି ଅନାଇଁଲା, ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଚାଲି ନ ଯାଇ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଆଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଲା । ସେତେବେଳେ ବି ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା ମୁହଁଆଡ଼କୁ

ଭଲକରି ଚାହିଁ ନାହିଁ । ସେ ଭିତରେ ପଶି ନିଠେଇ ନିଠେଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କଲା । ପଦାକୁ ବାହାରିଲା, ଦେଖିଲା, ସେହି ଆଉ ଜଣକ ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହୋଇଛି; ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ଆଉ ଜଣକ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା; ଭିତରକୁ ଗଲା । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମଣିଷପଣିଆର ଘେନାଘେନି ଘଟିଯାଇଥିଲା । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଚାଲିଗଲା ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆହେଲା । ଭିତରେ ଫିନାଇଲ୍ ଆଉ ଗନ୍ଧକର୍ପୁର ଗୁଳି ପଡ଼ିଛି । ସବୁ ମିଶି ଗୋଟାଏ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ କଡ଼ା ଗନ୍ଧ ନାକରେ ବାଜୁଛି । ଠିଆ ହେବା ଜାଗା ସେ ନୁହଁ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଟହଲିଲା । ସେପାଖେ ବଡ଼ ମେଲା ଦୁଆରମୁହଁବାଟେ ଖୋଲା ଆକାଶଟା ଦିଶୁଛି । କୋଠାବାଡ଼ି, ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଗଛ, ଢାଳୁଆ ଟାଙ୍ଗି ତଳକୁ ତଳ ଖସିଛି; କେତେ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗାଁର ଗଛଗହଳି ଟାଣ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ବାନ୍ଧିଛି । ହୁଙ୍କା ଚାରି କରେ ବୁଦାଭିତରେ ଛେଳିପଲ ଚରୁଛନ୍ତି । ଧଳା ଧଳା ହୋଇ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍ ଲାଇନ୍‌ର ଖୁଣ୍ଟ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଖରା ପଡ଼ିଛି । ଚଢ଼େଇ ଉଡୁଛନ୍ତି । ପଦାକୁ ମୁହଁ କରି ସେହିଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ଥାପିଲାତକ ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ମନ ଭିତରେ ଭଜି ମାରୁଥିଲା ସେହି ଅଜଣା ଲୋକର ମୁହଁଟି, ସେହି ଯେ ତାର କିଛି ନୁହେଁ, ଯାହା ସଙ୍ଗେ ତ'ର କିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ମନ ହେଉଥିଲା, ଆଗ ସେ ଭିତରକୁ ନ ପଶି ଆଗରେ ଥିବା ସେହି ଜଣକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇଥିଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା ।

କବାଟ ଖୋଲିଲା, ଆଉକ ବାହାରିଲା । ପୁଣି ତାକୁ ଦେଖିପକାଇଲା ମାତ୍ରେ ଧଳା ଦାନ୍ତ ଉପରୁ ଅଳ୍ପକେ ଓଠ ଉଠିଗଲା ।

ତା'ପରେ ଆକାସ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, ଅତି ଧିରେ ଧିରେ । ଶବ୍ଦ ବେଶି ନୁହେଁ; ଭାବ ବେଶି । ତାର ମାଧ୍ୟମ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, ତେଲୁଗୁ ନୁହେଁ, ଇଂରେଜି । ଉଚ୍ଚାରଣ ଶୁଣି ଚିହ୍ନରା କେହି ହୋଇଥିଲେ ବାରିପାରିଆତେ ପରା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ଇଂରେଜିରେ ଓଡ଼ିଆ ଉଚ୍ଚାରଣ, ଗୁମ୍ଫା ସ୍ୱାମୀର କହିବା ଇଙ୍ଗାରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ତେଲୁଗୁ ଉଚ୍ଚାରଣ । ସେମାନେ ଆଦୌ ପରିଶ୍ରମ କରିନାହାନ୍ତି ସାହେବ ପରି ଇଂରେଜି କୁହାକୋହି ହେବାକୁ । ପରସ୍ପରର କଥା ଦୁଝିଥିଲେ ସେମାନେ, ଆଉ କିଛି ଲୋଡୁ ନଥିଲେ । ଗପୁ ଗପୁ ଦୁହେଁ ପଦାକୁ ବାହାରିଗଲେ । ଖଣ୍ଡେଦୂରରେ ହତା ପାଟକପାଖେ ରାସ୍ତା କରରେ ଗୋଟିଏ ପାନ ଦୋକାନ । ଗୁମ୍ଫା ସ୍ୱାମୀ ସିଗାରେଟ୍ କିଣି ଜଗୁ ପରିଡ଼ାକୁ ଦେଇଥିଲା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାକୁ ଦେଇଥିଲା ପାନ । ଗୋଟାଏ ତୁଆ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା ।

ତା'ପରେ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖାଚାହାଁ, କଥାଭାଷା, ଦୁଃଖସୁଖ । ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ ଘନିଷ୍ଟତା ବଢ଼ିଉଠିଥିଲା । ପରସ୍ପରର ଜୀବନସଂଗ୍ରାମ ଆଉ ଦୁଃଖଜଞ୍ଜାଳ କଥା କୁହାକୋହି ହୋଇ ସେମାନେ ସତେକି ଛାତି ହାଲୁକା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କଟକି କଟକି ଆଉଜି ଆସୁଥିଲେ । ସେମାନେ ଦୁଝିଥିଲେ, ସେମାନେ ଏକାଶ୍ରେଣୀର, ସେହି ଜଗତଯାକର ଖଟିଖିଆ ମଣିଷ, ଖଟି ଖଟି ଅତି କଷ୍ଟରେ ଟାଣି ଟାଣି ସଂସାର ଚକାଇହୁଏ, ନାହା ବୁଡୁ ବୁଡୁ ହେଉଥାଏ, ବୁଡ଼େ ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, ଜମିବାଡ଼ି କି ଆପଣାର ମୋହର ମରା ଘର ନାହିଁ । ଅଭାବ ଖାଇଗୋଡ଼ାଏ, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଆଖି ତରାଟେ, ବେଳେବେଳେ ରୋଗ ଆସି ଘରକରଣୀର ସାଧାରଣ ଗତିକୁ ବିଧି ଓଲଟାଇ, ଭୋକ ଆଉ ଶୀତ କାଟେ, ପରିଶ୍ରମ ବାଧେ, କେବେ କରଜ ପାଇଁ ତହଳ ବିକଳ ହୋଇ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ତଥାପି ତାହାରି ଭିତରେ ଘରକରଣୀ ଚାଲେ, ବୁଲି ଜଳେ, ପିଲାକୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ହୁଏ, ବାହା ନିମିର

ପୁଆଣି ପର୍ବ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ବେଳେବେଳେ କେଉଁଟା ଅଟକିଗଲା ପରି ଲାଗେ, କିଛି ଅଟକେ ନାହିଁ ।

ତାହାରି ଭିତରେ ସାଇତି ରଖିବାକୁ ହୁଏ ସାମାଜିକ ଶିକ୍ଷାଚାର ଆଉ ଭଦ୍ରତା ଓ ତାଆର ଭେଦ । ଆଉ ସମ୍ପାଦିବାକୁ ହୁଏ ଆଶା, ସ୍ୱପ୍ନ, ସ୍ନେହ ଓ ବିଶ୍ୱାସ ସହିତ ସମୁଦାୟ ମଣିଷପଣିଆ ।

ଆପଣା ଘରେ ବି ସେମାନେ ପରସ୍ପର କଥା ପକାଉଥିଲେ, କେଉଁ ବିଷୟରେ କିଏ କଣ କହୁଥିଲା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ଯାଇ ପରସ୍ପରକୁ ରୂପ ଦେଉଥିଲେ ।

ଦିନେ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟାବେଳେ ଅପିସ୍ ଫେରନ୍ତି ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ଜଗୁର ହାତ ଧରିପକାଇ କହିଥିଲା, “ଚାଲ, ଆଜି ଆମ ବସାକୁ ଯିବ । ବହୁତଦିନୁ ଯିବ ଯିବ କହୁଛ, ଆସୁନାହିଁ କେବେ, ଆଜି ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ।” ଜଗୁ ହସି ହସି ମଜିଥିଲା ।

ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ସାନ ସାନ କୋଠାଘରଟିମାନ, ସବୁ ଘର ଏକାପରି, ସବୁ ଘର ସାମନାରେ ଏକା ପରିସରର ସାନ ସାନ ବାରି, ଲୁହାତାରର ବାଡ଼, କାଠ ପାଟକ । ସେହି ବାରି ଘେନି ଘରମାନଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଟତା, କେଉଁଟା ଘାସ ଅରମା ହୋଇ ଫୁଙ୍ଗା ପଡ଼ିଛି, କେଉଁଠି ଗହଳି ବଗିଚା, କେଉଁଠାରେ ଚିତ୍ର କାଟିଲା ପରି ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଫୁଲଗଛ ସଜା ହୋଇଛି, କେଉଁଟା ପରିବା ବଗିଚା, କେଉଁଠି ପନିପରିବା ଓ ଫୁଲଗଛ ମିଶାମିଶି । ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ବାରିର ତାହାଣ କରରେ କଦଳୀଗଛ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, କେତେଟାରେ କାନ୍ଦି ଓହଳିଛି, ବାଁ କରରେ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଗଛ, ଦୁଇଟା ଗଛରେ ଫଳ ଲଦିହୋଇଛି, ଅରାଏ ବିଲାତି ବାଇଗଣ, ଅରାଏ ବାଇଗଣ । ଛୋଟ ଛୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ବହଳ ହୋଇ ଲାଉ କଖାରୁ ଲଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ଦହଳ ହୋଇ ଲାଉ କଖାରୁ ଲଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ପଟାଳିରେ ଛନଛନିଆ ହୋଇ ଶାଗ ଦଡ଼ିଛି । ଘର ସାମନାରେ ଗୋଲ ହୋଇ ଅରାଏ ଜାଗା ଯେ, ସେଠି ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ସତେ ଅବା ନନ୍ଦୁକିରଣ ଲୋଟୁଛି, କେବଳ ହଳଦୀ ଗରଗର ସେବତୀ ଫୁଲ । ସେତିକି ତା ବାରିର ଦିଶେଷ୍ଟଦ୍ୱ, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ମନେ ମନେ ହେଜା ଜଲା, ନହେଲେ କଦଳୀ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଲାଉ କଖାରୁ ପ୍ରାୟ ସବୁଠି । ଦାତବର୍ଷର ପିଲାଟିଏ କୋଡ଼ି ଧରି ମାଟି ହାଣୁଛି । ଦି ଦି ବର୍ଷ ଏପାଖ ସେପାଖ ଯୋଡ଼ିଏ ଟୋକା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦାଲୁଟି ଧରି ବାରିର ଦୁଇପଟେ ଗଛରେ ପାଣି ଦେଉଛନ୍ତି । ଏକା ପରି ଗଢ଼ଣ ତିନିଜଣାଯାକ, ଦେହ ଖୋଲା ଅଛି, କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖାଁ ହାତ୍ତ ପ୍ୟାଞ୍ଜ ।

“ଏଇ ମୋ ଘର”, ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ କହିଲା, “ବିଜେ କରନ୍ତୁ ।” ସେ ମାଟକ ଖୋଲିଲା । ପିଲା ତିନୋଟି ଆପଣା ଆପଣା କାମ ଉପରୁ ନ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ହସିଲେ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ସେମାନଙ୍କୁ ହସି ହସି ଉସାହିତ କଲା । ତା’ପରେ କହିଲା, “ଆରେ, ମଉସା ଆସିଛନ୍ତି, ଦଣ୍ଡବତ କର ।” ପିଲା ତିନିହେଁ ପାଖକୁ ଆସି ତାକୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲେ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଠିଆ ଠିଆ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । “କାହା ନାଁ ଜଣ, କିଏ କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଢ଼େ, ବାଇଗଣ କେମିତି ଫୁଲୁଛି, ବଗିଚାରେ ପାଣି ମଡ଼ାଇବାପାଇଁ କଲରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଣି ମିଳୁଛି କି ନାହିଁ,” ଏହିପରି ନାନା କଥା । ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ପଚାରିଲା, ଆମୀ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? ଆମୀ ତାର ସାନ ଭଉଣୀ । ଆମୀ ପଡ଼ିଶାଘରକୁ ବୁଲିଯାଇଛି । ହଠାତ୍ ତରତର ହୋଇ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ତା ଘରଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଯେପରି

ସେ ତାର କୁଣିଆଚର୍ଚ୍ଚା କଥା ଭୁଲିଯାଇଥିଲା, ହଠାତ୍ ମନେପଡ଼ିଗଲା, ସେହିପରି । ଦାଣ୍ଡଘର ଦୁଆରମୁହଁରୁ ବହୁତ ଆଦର ଦେଖାଇ ତାକୁ ଘରଭିତରକୁ ଡାକିନେଲା । ଘରେ ବସାଇଦେଇ ପୁଣି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ତା' ପରେ ଆସିଲେ ସେ, ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାର ଚାରି ବର୍ଷର, ଛ ବର୍ଷର ପୁଅ ଯୋଡ଼ିଏ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ବାମୀ ଚିହ୍ନା କରାଇଦେଲା । ଜଗୁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ।

ଜଗୁ ଭୁଲିଯାଇଥାଏ, ଏ ଘରେ ଏହି ତାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶ । ଖାଲି ଏମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା କି ବାହାର ବ୍ୟବହାରରୁ ନୁହେଁ, କେମିତି କଣ ହୋଇ ସବୁ ତାକୁ ଲାଗୁଥାଏ ଆପଣାର ଆପଣାର ପରି, ଯେପରି ବହୁଦିନୁ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାର ଘନିଷ୍ଠତା । ତାଙ୍କର ଆତମ୍ଭର ନାହିଁ, ତା ପ୍ରତି ବିଶିଷ୍ଟ କୁତୂହଳ ନାହିଁ, ଯେପରି ସେ ଏଠି ଥିଲା, ଏଠି ଅଛି, ସହଜ ହୋଇ ସେମାନେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛନ୍ତି । ଅନ୍ତର ଭିତରର ଆଲୁଅ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି, ତା' ପ୍ରତି ଏମାନଙ୍କର ସ୍ନେହ ଆପେ ପୁଟିଉଠୁଛି ।

ଗୁମ୍ଫାସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ, -ଜଗୁ ଅନାଇଁ ଦେଖିଲା, ସତେକି ସେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଛି । ହାତୁଆ ଧାର ମୁହଁଟି, ଟିକିଏ ଲମ୍ବା, ନାନା ଚିନ୍ତା ଦଳ ଆଶା ଉଛ୍ଛାସରେ ସେ ପାକଳ ହୋଇଛି । ପାଞ୍ଚଟି ପିଲାଙ୍କ ଢ଼ଞ୍ଜାଳ, ସତର୍କ କି ପରିଶ୍ରମ, ଏତେ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ନିଜକୁ ଘୋରି ଘୋରି ଦେଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ ପରିବାରକୁ ଦୟାଲ ରଖି ଚଳାଇବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା, କେତେ ଅଲେଖା ଦିନ ଦିନକର ନାନା ଦୁଃଖକଷ୍ଟର ଅନିଭା ଛାପା, ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇଛି ତାର ସେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବର ଛବିରେ । ଅନୁମାନ କରିହେଉଛି, ଏଇ ସବୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାକାନି ଗୁରେଇଦେଇ ସେ ଛାଞ୍ଚୁଣୀ ଧରି ନଇଁପଡ଼ି ଘରଯାକ ଅଜିଆ ସଫା କରୁଥିବ, ମାଜୁଥିବ, କାତୁଥିବ, ରାନ୍ଧୁଥିବ, ପରଷୁଥିବ । କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଧରିଛି ଝାଡ଼ା ରୋଗ, କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଜର, କାଶ, ଦିନରାତି ଆଖି କସରା ପଡ଼ିନାହିଁ, ଜଗି ବସିଥିବ ସେ, କଳପରି ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ କରି ଯାଉଥିବ । ଆପେ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ରହିଥିବ କେତେ ଥର । ଆପଣ ନାହିଁ କି ପରମାସି ନାହିଁ, ଖାଲି ସହିଥିବ, ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ, ସେମିତି ସେ ବେମାରିରେ ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ଉଠିଯାଇ ତୁଲି ଲଗାଇଥିବ, ପିଲାଙ୍କ ଖାଇବା ଖଦର ଦୁଢ଼ିଥିବ । କେତେବେଳେ ସବୁ ଦୁଃଖଶୋକ ମନେ ପକାଇ ସଂସାରର ଗରଳରେ ଜରଜର ହୋଇ ପୂର୍ବ କରି ଚତଲା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଥିବ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକିଥିବ ଯେଉଁ ନାଁରେ ତାକୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ସେହି ନାଁରେ, କେତେବେଳେ ଭାବିଥିବ, ଆଉ ସହିହେଉନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେ ଝର ଝର ହୋଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମନର ବୋଝ ହାଲୁକା କରିଥିବ, ଦେହର ସ୍ବାୟନ୍ତ୍ର ସୁଷମ ଓ ସହଜ କରିଥିବ । ଆଉ, ହସିଥିବ ବି କେତେ କେତେବେଳେ ସେ, ମନ ଖୁସିରେ ଜିକି ଜିକି ଆଖିରେ ବିଞ୍ଚୁଦେଇଥିବ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦର ହସ ।

ଗୋରା ପାତଳ ତେଙ୍ଗା ବୋହୂଟିଏ, ପାଦଯୋଡ଼ିକ ବଡ଼ ବଡ଼, ନାକଟି ଚେପ୍ଟା, ଦେହ ଅନୁପାତରେ ଦେଖିଲେ ବଳିଲା ପରି ବାହାଯୋଡ଼ିକ, ହାତପାପୁଲି ପରତା, ମୋଟା ମୋଟା ଗଣ୍ଠିଗଣ୍ଠିଆ ଆଙ୍ଗୁଠି, ଅଗ ଚେପ୍ଟା । ପାଟି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଅଳ୍ପ ମୋଟା ମୋଟା ଓଠ, ଜଳ ଜଳ ଆଖିରେ ଗଭୀର ଚାହାଣୀ, ତିମା ତିମା ଭୂରୁ, ବହଳ କଳା ଭୁଲତା ।

ସେ ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୁଠାମ ରୂପର ନୁହେଁ, ଯେପରି ଦିଶେ ବିଜ୍ଞାପନର ଛବିରେ ।

ସେ ନୁହେଁ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରତିମାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ସୁଠାମ, ନିଟୋପ, ପୁରିଲା ପୁରିଲା ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସେ ନୁହେଁ, ତଥାପି ସେ ଅତି ଆପଣାର ଅତି ବିଶ୍ୱାସୀ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର, ଦେଖିଲେ ଆଖି ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ସ୍ନାୟୁ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ବୁଦ୍ଧି ସ୍ଥିର ହୁଏ, ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତ ହୁଏ । ସୁଖ ଦୁଃଖର ଆଶା ନିରାଶାର ନାନା ଅନୁଭୂତିରେ ପାଗ ହୋଇ ହୋଇ ସେ ରୂପର ପ୍ରତି ଅଂଶ ସେହି ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିର ଦ୍ୟୋତନା କରେ, ଆପେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥିବା ଜୀବନ, ସେଥିରେ ଦିନ ଦିନକର କେତେ କଷ୍ଟ ପରାଜୟର ରହସ୍ୟମୟ ଛପିଲା କାହାଣୀ, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସେହି କଥା ହେତୁ କଲା । ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷାଚାର ପ୍ରକାରେ ତାଙ୍କୁ ଦକ୍ଷବତ କରିସାରିଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ନମସ୍କାର କଲା ତାର ଆଖିର ଚାହାଣୀରେ, ଯେପରିକି ସେ ଚାହାଣୀ କହିଲା, ମୁଁ ଚିହ୍ନିଛି ଆପଣଙ୍କୁ, ମାସକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଆୟରେ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କାର ଆବଶ୍ୟକତା କେଉଁ କିମିଆ ବଳରେ ତୁଲାଇହୁଏ, ସଂସାରର ସବୁ ଶକ୍ତି ସବୁଆଡ଼ୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ପରିବାରଟିକୁ ମାଟିରେ ମିଶାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥିଲାବେଳେ କେଉଁ ଆହୁରି ବଡ଼ ଶକ୍ତି ବଳରେ ଧ୍ୟାନକୁ ନିରୋଧ କରି ଜୀବନକୁ ବିକାଶ କରିହୁଏ, ଚାହାରି ଆପଣ ପ୍ରତୀକ । ଏ ଦେହ ମାଟିର ମୂର୍ତ୍ତି ନୁହେଁ, ଏ ଜୀବନ୍ତ ଇତିହାସ ।

ସେ ଇଚ୍ଛା ଇଚ୍ଛା ଇଂରେଜୀରେ ହିଁ କଥା କହିଲେ, ସେଥିରେ ଥିଲା ଦକ୍ଷିଣୀ ବୋଲିର ଉଚ୍ଚାରଣ । ଜଗୁ ବି ଇଂରେଜିରେ କଥା କହୁଥାଏ, ସେ ବି ଓଡ଼ିଆ ଟୁଣ୍ଡର ଇଂରେଜୀ । ତାଙ୍କର ଲମ୍ବା ନେକିଆ ଶାଢ଼ୀ, ଦକ୍ଷିଣୀ ପିନ୍ଧା, ଖୋଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଦକ୍ଷିଣୀ ଖୋଷା, ସେଥିରେ ସେବତୀଫୁଲ ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇଥିଲା । ନାକରେ କାନରେ ହାତରେ ବେକରେ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର, ସେଥିରେ ବି ଦକ୍ଷିଣୀରହି ଶୈଳୀ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବେଶ କି ଭାଷାର ବିଭିନ୍ନତା ଜଗୁର ମନକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ସେହି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଯେ ସେ ଆପଣାର, ତା ନିଜ ସମାଜରେ ଯେପରି ସେ ଦେଖିଆସିଛି ସେମାନଙ୍କୁ, ମା ଖୁଡ଼େଇ ଉଭଣୀ ଭାଉଜମାନେ, ଯେପରି ତାର ନିଜର ଘରଣୀ, ସେହି ଶ୍ରେଣୀର, ସେହି ରୂପର, ଦାୟିତ୍ୱ ଓ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତା ନାରୀମୂର୍ତ୍ତି, ଗଢ଼ିବା ଓ ପାଳିବାହିଁ ତାର କାମ ।

ଅଳ୍ପ କଥାଭାଷା ପରେ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ୱାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଠିପଡ଼ି ଭିତରକୁ ଗଲେ, କପି ଓ ଜଳଖିଆ ଆଣିବେ ବୋଲି ।

ତା'ପରେ ଜଗୁ ଓ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ୱାମୀ ଦୁହେଁ କଥାଭାଷା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ପରସ୍ପରକୁ ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥିବା ଯୋଡ଼ିଏ ମଣିଷ ପରସ୍ପରର ନୂଆ ନୂଆ ଦିଗ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛୁକ । ପୁରୁଣା କଥାରେ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ତା ତ ସେମାନେ ଆଗରୁ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଚାକିରୀ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଆଲୋଚନା କରିବା କାହାରି ଇଚ୍ଛା ନଥିଲା । ପଢ଼ିଲା ତାହାରି କଥା, ମଣିଷର ପିଠିପଟେ ସେହି ଯେଉଁ ଥାଏ ମାଟି ଆଉ ମଣିଷ, ମଣିଷର ସମାଜ ଆଉ ତାର ଚଳଣିଭଙ୍ଗୀ, ଆଉ ତାର ପରମ୍ପରାଗତ ବିଚାରଧାରା । ଏଇଥିରୁ ନାନା କଥା, କୁଜଙ୍ଗରୁ ତ୍ରିତୁରଯାକେ । ଆସିଲା ରାଜନୀତି, ସ୍ୱାଧୀନତା ପୂର୍ବର କାହାଣୀ, ପୁଣି ସ୍ୱାଧୀନତା ଉତ୍ତାରୁ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଓ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ଦେଖିଲେ ଯେ ନାନା ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ ମତ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ଏକାଠି ମିଳିଯାଉଛି । ଯେଉଁଠି ନ ମିଳୁଛି ସେଠି ବି ପରସ୍ପରକୁ ଆମୋଦ ଦେଉଛି ।

ଗପୁରପୁ କର୍ପି ଆସିଲା, ଜଳଖିଆ ଆସିଲା-ଇଟାଳି, ଉପମା, ଦୋଷା, ଚଟଣି, ତରକାରି, ପାମଡ଼ । ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ବସି କଥାଭାଷାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ପୁଣି ଘରକାମ କରିବାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଳୁଅ ଲାଗିଲା, ପିଲାଏ ପରତ୍ତିତରକୁ ଆସିଲେ, ଜଳଖିଆ ସାରି ପଢ଼ାଘରକୁ ଗଲେ । ଏଣେ ଆଲୋଚନା ଲାଗିରହିଲା । ଦୁଇଜଣ ସାଧାରଣ ଲୋକ ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରେ ନାହିଁ, କେଉଁ ନାଁ ତାଙ୍କ ପଞ୍ଜତରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ଯାହାଙ୍କ ମତାମତ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ କ୍ଷମତାର ଅଧିକାରୀମାନଙ୍କ କାନରେ, ପହଞ୍ଚିଲେ ବି କହାକର ମୂଲକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ, ସେମାନେ ସ୍ବଳ୍ପ କଥା କହି ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ବିଷୟରେ, ଭାରତର ବୈଦେଶିକ ନୀତି, ଅର୍ଥନୀତି, ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା, ଶାସନ ନୀତି, ଆଶ୍ବମେଧାର୍ଥୀ ସମସ୍ୟା ଓ ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ । ଆମେରିକା, ରୁଷ, ଚୀନ, ପାରସ୍ୟ କିଛି ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । କର୍ପି ଉତ୍ତାରୁ ସିଗାରେଟ୍ ଚାଲିଲା, ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ମନ ଖୋଲା ଗପ, ଚାକିରୀ କଟକଣା ଆରମ୍ଭର ଦୁୟା ମୁହଁରେ ନ ଥିଲା । କିଏ ଶୁଣିବ ପୁଣି ଆଉ କାହାକୁ କହିବ କି ଲେଖିବ ବୋଲି ଯେଉଁ ସଂକୋଚ ଥାଏ, ତା ବି ନ ଥିଲା; ଥିଲା, ଘରର ନିହିତ ସ୍ବାଧୀନତା, ସ୍ବାଧୀନ ମତାମତ ।

ଦୁହେଁ ଦୁହେଁଙ୍କ କଥାରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଗପିଯାଉଥିଲେ । ମୁହଁ ଆହୁରି ଆହୁରି ଖୋଲିଯାଉଥିଲା । ତା'ପରେ କିପରି ଜଣ ହେଲା କହିହେବ ନାହିଁ, ହଠାତ୍ ଦେଖାଗଲା, ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ଆଖି ଝଲସି ଉଠୁଛି, ହାବଭାବରେ ଖେଳି ଉଠୁଛି ଅସ୍ଥିରତା । ସ୍ବର ଚଢ଼ିଚଢ଼ିକା ଯାଉଛି । ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ କଥାଭାଷା ଶୁଣି ପିଲାଏ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି କବାଟ ସେପାଖେ ଗହଳି କରି ଠିଆହେଲେ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ରୋଷେଇଘର ଦୁଇମୁଣ୍ଡରୁ ସେକିଆ ଶୁଣିପାରି କାମ ବନ୍ଦ କରି ନିଶ୍ବାସ ରୋକି ରୋକି କାନେଇ ରହିଲେ । ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଜ ହେଉଥାନ୍ତି ଯେ ନିଜେ ଯାଇ ମାଝିରେ ଠିଆହେବେ କି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଉତ୍ତେଜ ଯାଇଥାଏ, ବିଦ୍ରୁତ ଭଙ୍ଗା ସହିତ ପୁଟିଲୁଆଏ ଆଖିକାର ଛବି । ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, “କଣ ହେଲା ? କଣ ହେଉଛି ? କଣ ହେବ ଯା ପରେ ?”

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ କଥା କହୁ କହୁ ପାଇଟି ଯାଇଥିଲେ ସତେକି ଦୁଇ ବିରୋଧୀ ପକ୍ଷର ଦୁଇ ଯୋଦ୍ଧା, ପୁରୀ, କୋଣାରକ, ଭୁବନେଶ୍ବର, ସୀମାତଳ, ତିରୁପତି ଦେଉଳମାନଙ୍କରୁ ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ିଥିଲେ ଭତିହାସକୁ, ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ରାଜ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶା ଓ ଆନ୍ଧ୍ର, ଅତୀତରେ ତା'ର ବିବଦମାନ ଭତିହାସର କାହାଣୀ, ସେଇଠିଥିଲେ ସେମାନେ ।

“ଏ ସମଗ୍ର ଦେଶଟା' ଥିଲା ଯୋଦ୍ଧାମାନଙ୍କ ଦେଶ,” ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କହୁଥାଏ, “ଓଡ଼ିଶାର ଚାଷୀସୈନ୍ୟ ଭାରତ ବିଖ୍ୟାତ । ‘ଖଣ୍ଡା’ ଶବ୍ଦରୁ ‘ଖଣ୍ଡାଏତ’ର ଉତ୍ପତ୍ତି । ବିଚିତ୍ର ସେ ଖଣ୍ଡାଏତ ଜାତି ।”

“ଅବିଜ୍ଞାନ ସେମିତି ଆନ୍ଧ୍ର ଦେଶରେ, ତେଲଗା ବା ନାଇଡୁ ଜାତି, ଆଉ ରାଜୁକୁ, ସେମାନେ ତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଯୋଦ୍ଧା, ଭତିହାସରେ ଆପଣା ରକ୍ତରେ ସତେକି ଅମର ଅକ୍ଷର ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି ।” ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ କହିଲା ।

“କୃଷ୍ଣା କାବେରୀ ଦୁଇ ନଦୀର ମଧ୍ୟବର୍ତ୍ତୀ ଅଞ୍ଚଳ ବି ଓଡ଼ିଶାର ମାଟି ହୋଇଥିଲା, ଓଡ଼ିଆ

ସେଠି ଘରଦ୍ୱାର କରି ରହିଥିଲେ, ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଶାସନ କରୁଥିଲେ ।”

“ଅସମ୍ଭବ,” ଗୁମ୍ଫା ସ୍ୱାମୀ କୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, “ଓଡ଼ିଶା, ଆମେ ଜାଣୁ, ଚିଲିକା ଶେଷଯାକେ ହିଁ ଥିଲା, ତା’ପରେ ସେଠୁ ବି ଓଡ଼ିଆ ଚାଲିଗଲେ, ରଖିକୁଲ୍ୟା ଉତ୍ତରପଟଟା ଓଡ଼ିଶା, ଦକ୍ଷିଣକୁ ଚେଣିକି ଆନ୍ଧ୍ର ।”

“ଆପଣ ଇତିହାସକୁ ଅସ୍ୱୀକାର କରିବେ ? ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନିଜେ ମଲେ କୃଷ୍ଣା ନଦୀ କୂଳରେ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ସମୟରେ ରାୟ ରାମାନନ୍ଦଙ୍କ ରାଜଧାନୀ ହୋଇଥିଲା ରାଜମହେନ୍ଦ୍ର ।”

ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ କହିଲା, “ସେସବୁ ସାମୟିକ ଯୁଦ୍ଧ-ବିଜୟ । ଗୋଟାଏ ଜାତି ଯେତେବେଳେ ଦୈବୀ ଯୋଗକୁ ଦୁର୍ବଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଲୋକେ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ତା ଦେଶକୁ ଅଧିକାର କରି ଖଜଣା ଅସୁଲ କରନ୍ତି; ତା ବୋଲି ସେ ମାତିର ମଣିଷ ତ ଆଉ ତାଙ୍କ ରାଷ୍ଟ୍ର ଛାଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ।”

ଜଗୁ ପରିତା କହିଲା, “ଯୁଆଡେ ଦେଖିବେ, ଓଡ଼ିଆ ନାଁ, କଳିଙ୍ଗ ନଗର, କଳିଙ୍ଗ ପାଟଣା, ଓଡ଼ବାତି, ବିଶାଖା ପାଟଣା, ବିଜୟ ବାହୁଡ଼ା- ଇଂରେଜ ଆସିଲା ପରେ ସେ ନାଁକୁ ଡେକୁଗୁ କରାହୋଇଛି, ଯେମିତି ଜେମାଦେଇପୁରରୁ ଜିମିଡିପେଟା, କଳତା ପାହାଡ଼କୁ ଏଣୁକା, ‘ଗଡ଼ ଗୁଡ଼ା’କୁ ‘ଗେଡ଼ତା’ । ଦୁର୍ଗରେ, ଦେଉଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ଶିଳାଲିପି, ଦାନପତ୍ର ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖା, ତା’ପରେ ତ ଛପାଇତିହାସ, ଖାଲି ତୁଚ୍ଛା ତୁଣ୍ଡକଥାରେ କିଏ ଯାକୁ ଉଡେଇଦେଇପାରିବ ? ଏ ଜାତିର ତକ୍ତି ଚିପାହୋଇଛି, ଆଜ୍ଞା, ଗଲା ମେଦିନୀପୁର, ସିଂହଭୂମି ଗଲା, ରାୟପୁର, ପୁଲଝର, ବସ୍ତର କେତେ କଣ ଗଲା, ଗଲା ଇଚ୍ଛାପୁର, ଜଳନ୍ତର, ବୃତ୍ତାରସିଂହ, ମଞ୍ଜୁଷା, ଟେକାଲି, ଗଙ୍ଗରାଜ, ମାଡଗୋଳ, ଦକ୍ଷିଣପ୍ରାନ୍ତର ସବୁ ଦେଶ । କାଲିକା କଥା , ଷଡ଼େଇକକା ଖରସୁଆଁ ବି ନେଇଗଲେ ।” ତା’ର ସ୍ୱରରେ ଆହତ ଆର୍ତ୍ତ ଅଭିମାନର ଚିନ୍ତାର ପୃତିଭିତ୍ତି ।

ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ କହିଲା, “କୁଆଡେ କଣ ଯାଇଥିବ, ଦକ୍ଷିଣରେ ଓଡ଼ିଶାର କିଛି ଯାଇନାହିଁ, ବରଂ ଆନ୍ଧ୍ରର ସବୁ ଯାଇଛି । ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ପାରଳାଖେମୁଣ୍ଡିଟା, କେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ସେଇଟା ଓଡ଼ିଶାରେ ରଖାହୋଇଛି ? କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାର ରାୟଗଡ଼ା, ଗୁଣ୍ଡପୁର ତାକୁକମାନ, କିଏ ସେଠି ବୁଝେ ଓଡ଼ିଆ କଥା ? ତକ୍ତି ଚିପା ହେଲା ଆନ୍ଧ୍ରର, ବିନା କାରଣରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ନିରାହ ଆନ୍ଧ୍ରଙ୍କ ଉପରେ ଓଡ଼ିଶାର ଶାସନ ଇତିହାସହେଲା ।”

“କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ! ପାରଳା-ରାୟଗଡ଼ା-ଗୁଣ୍ଡପୁର ! ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କେଇ କଣ ବା ଡେକୁଗୁ ? କେବେ ସେମାନେ ଆସିଲେ ସେଠିକି ? ଆପଣ ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ ଜାଗା ସବୁ ?”

“ଦେଖିଲେ କଣ ଅଧିକା ହେବ, ଆଜ୍ଞା, କେତେ ଲୋକ ତ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଜାଣିଛନ୍ତି, ଲେଖିଛନ୍ତି । ଆପଣ ଏ ଯେତେ ଯେତେ ଜାଗା ନାଁ କହୁଛନ୍ତି, କେତେଟା ଦେଖିଛନ୍ତି ସେଥିରୁ ?”

“ପ୍ରତି ଗେଜେଟିଅର ଦେଖନ୍ତୁ, କମିଶନ ଉତ୍ତାରୁ କମିଶନ ବସିଲା, ତା’ର ରିପୋର୍ଟ ଦେଖନ୍ତୁ, ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ଇତିହାସ, ଗୋତଗଙ୍ଗ, ନରସିଂହକଠାରୁ ଯେ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ ଯାକେ-”

“ଦେଖିଛି, ମୁଁ ବି ଇତିହାସର ଛାତ୍ର । ଆପଣ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କଥା କହିଲେ; କୃଷ୍ଣଦେବ ରାୟକୁ ବୁଲିଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ । ପଣ୍ଡିତ, ସଂଗୀତଜ୍ଞ, ମହାଯୋଦ୍ଧା, ଉଦାରଚେତା; ଭାରତରେ କେତେଜଣ

ରାଜା ଥିଲେ ତାଙ୍କ ପରି ? ତାଙ୍କ ରାଜସଭା ସାକ୍ଷୀର ବିକ୍ରମାବିତ୍ୟଙ୍କ ରାଜସଭା ପରି । କୃଷଦେବ ରାଏକୁ ଆନ୍ତ୍ରଦେଶର ଗୌରବ, ଐତିହାସିକ ଆନ୍ତ୍ର ସାତବାହନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀଙ୍କ ଜାର୍ଜକୁ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ସ୍ମରଣ କରାଇଦେଉଥାଏ । ଅନ୍ୟାୟରେ ଓଡ଼ିଶା ରାଜା ଆନ୍ତ୍ରଦେଶର ମସ୍ତକତ ଅଞ୍ଚଳ ଉପରେ ଶାସନ କରିଆସୁଥିଲେ । କୃଷଦେବ ରାଏ ସେ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର କଲେ । ଆଗ ମୁକ୍ତ କଲେ ଉଦୟଗିରି ଦୁର୍ଗକୁ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କବେଇ ତିରୁମଲାଇ ରାଉତରାୟଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କଲେ । ତା'ପରେ କୃଷ୍ଣାନଦୀ ମୁହାଣ ପାଖର ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଣାର୍କର ଦୁର୍ଗ ଅଧିକାର କଲେ । ସେଠି ବନ୍ଦୀ ହେଲେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ପୁଅ ବୀରଭଦ୍ର । ତା'ପରେ ଅନ୍ୟାୟ ଦୁର୍ଗ ଦଖଲ କଲେ । ବିଶ୍ୱକୋଣ୍ଡା, ବାଲୀକୋଣ୍ଡା ଦୁଇ ଦୁର୍ଗ ଅଧିକାର କଲେ, ତା'ପରେ ନେଲେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଣାର୍କର ଦୁର୍ଗ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କର ଏକ ରାଣୀ, ଦୁଇ ପୁଅ, ସାତ ଅମାତ୍ୟ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ । ସେଇଠୁ ଗଲେ ସାମାନ୍ତଳମ୍ । ସେଠି ବିଜୟସ୍ଥମ ଗଢ଼ିଲେ, ତା'ପରେ ଉତ୍ତରକୁ ଯାଇ ସମୁଦାୟ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଅଞ୍ଚଳ ମୁକ୍ତ କଲେ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର କି ସରରେ ସନ୍ଧି କଲେ ଜାଣିଥିବେ ତ ଆପଣା-” ହସିଦେଇ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ କହିଲା, “ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଜୋର୍ କଲେ, ଆଜ୍ଞା, ତାଙ୍କ କନ୍ୟା ତୁଳ୍ବିକାଙ୍କୁ ତାଙ୍କୁ ବିବାହ ଦେଲେ । ତାପରେ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ କଥା କହୁଛନ୍ତି ନା, ମୁକୁନ୍ଦ ତ ନିଜେ ତେଲଙ୍ଗା ଲୋକ, ରାଜୁ କି ତେଲଙ୍ଗା ସେ ଓଡ଼ିଶା ସିଂହାସନ ଦଖଲ କଲେ । ଏଇ ତ ଇତିହାସ ।”

“ନୁହେଁ, ନୁହେଁ, ନୁହେଁ,” ଜଗୁ ପରିତା ଚିକାର କଲା, “ଏଥିରେ ଅନେକ ମନଗଢ଼ା କଥା ରହିଗଲା । ମୁକୁନ୍ଦ ବି ତେଲଙ୍ଗା ନ ଥିଲେ, ସେ ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ, ତାଙ୍କ ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ତେଲଙ୍ଗା କୁହାଯାଉଥିଲା-”

କଥାକୁହା ଜାହାଜବା ତଳେ ଲାଗିଯାଇ ଅଟକିଯାଇଥାଏ, ଖାଲି ଲାଗି ଯାଇ ନ ଥାଏ, ତା'ର ତଳି ଉଡ଼ିଯାଇଥାଏ, ସେଇଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଡ଼ୁଥାଏ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ନିମନ୍ତ୍ରଣର ଆବେଗ, ଜଗୁ ପରିତାର ଉଛୁଳା ସ୍ନେହ, ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ସ୍ତ୍ରୀର ଯତ୍ନ ଓ ପରିଶ୍ରମ, ସଖି ଗୋଟାକର ଘର ଘର ଆପଣା ଆପଣା ଭାବ, ଏସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଇଥାଏ । ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ନୁହନ୍ତି, ଯେପରିକି ଅତିହ୍ନା ଶତ୍ରୁ ଦୁଇଜଣ ହଠାତ୍ ହାବୁଡ଼ା ହାବୋତି ହୋଇ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହୋଇ ତା ଉତ୍ତାରୁ ଯାହାହେବ ସେଥିପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାନ୍ତି ।

ଏତିକିବେଳେ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା, ପକ୍ଷିଆସିଲେ ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ । ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଭୟର ଭାବ ଉପରେ ହସ ଢାଳିଦେଇ କହିଲେ:

“ଯେ କେଉଁ କଥା ପଡ଼ିଛି ଆଜି ? ରାଜା ମହାରାଜାମାନଙ୍କ କାହାଣୀ ପରା ! ସେ ବିଷୟରେ ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି ।”

ଗୁମ୍ଫାସ୍ୱାମୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, “ଏ ଇତିହାସ ।”

ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “ରଖ ତମର ଇତିହାସ । ମହାରାଜା ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳି ଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ତୁମର କୃଷଦେବ ରାଏକୁ ଥିଲେ ତୁମକୁ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ, ଭାବିତ, ନା ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥିଲେ ଏ ଉଦ୍‌ଭୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ ? ଗରିବ ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ବି ପେଟ ପାଇଁ କାମ କରୁଥିଲେ, ବୁଲୁଥିଲେ ବାବୁ, ମାଇପେ ଘର ଚଳେଇବାକୁ ଧନ୍ତି



ହେଉଥିଲେ, କେମିତି ହାଣ୍ଡିଟା ବୁଲି ଉପରେ ବସିବ, ଦିଟା ପୁଟିଲେ ପିଲାଏ ଖାଇବେ, ବଞ୍ଚିବେ । ତୁମ କୃଷକେବ ରାୟ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ, ହାଣ୍ଡି ଉପରେ ବି ପଡ଼ିଥିବ, ମୁଣ୍ଡ କୁଡ଼ି ଉପରେ ତୋଳା ହୋଇଥିବ ବିଜୟସ୍ତମ୍ଭ ।”

ତାଙ୍କର ଉଚ୍ଚେଚ୍ଛିତ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଚମକିପଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ସେ କହିଗଲେ, “ଆଜି କୋଉ ଇତିହାସ ତମ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆଧାର ଦେଉଛି ? କାମ କର, ଦାନାକନା ଯୋଗାତ କର, ନ ହେଲେ ସରିଲା । ଖଟିଲ , ଘର ସମ୍ଭାଳିଲ, ଡେରିକି ଯୋଉ ବୋଲିରେ ଇଚ୍ଛା, ସେ ବୋଲିରେ କଥା କହ । ତାମିଲ କି ଡେଲଗୁ କି ଓଡ଼ିଆ କି ବଙ୍ଗାଳି କି ପଞ୍ଜାବି, ଯୋଉ ପୋଷାକ ମନ ସେ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କଲ, ସତରେ ଚଳିଲ, ତୁମେ ମଣିଷ ହୋଇ ସଂସାରରେ ରହିବ । ଆଃ ! ତୁମେ ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ । ମାଇପେ କେତେ କଷ୍ଟ ପଡ଼ି ସାଇତକ୍ତି, ସମ୍ଭାଳକ୍ତି, ସବୁ ଏକାଠି କରି ଗଢ଼କ୍ତି, ଆଉ ତମକୁ କେଉଁ ଭୂତ ଲାଗେ ଯେ ଦୁନିଆକୁ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଭସ୍ମ କରିଦେବାକୁ ତମକୁ ତର ସହେ ନାହିଁ !”

“ନାହିଁ - ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ଗପ ହେଉଥିଲା,” ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ଏକାଠି କହିହେଉଥିଲେ । ଅତୀତ କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଯାଇଛି । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଛି ସହଜ ଆବେଗ ।

ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ ହସୁଛି, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ହସୁଛି ।

ଜଗୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା, “କାଲି ସଞ୍ଜରେ ସପରିବାରରେ ଆମ ଘରେ - । ମୁଁ ଆସି ନେଇଯିବି ।

“ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ” ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ କହିଲା । ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ନୁହେଁ, ତା’ର ଦେହ ଗୋଟାକଯାକ ଝାଙ୍କି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ।

ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ବିଦା ହୋଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ତା ହାତ ପାପୁଲିକି ବଜ୍ରମୁଠାରେ ଚିପିଧରି ଗୁମ୍ଫାସ୍ବାମୀ ତା’ର କାନପାଖେ ମୁହଁ ଲଗାଇ କହିଲା, “ଆମେ ଦୁଇ ଭାଇ ।” ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା’ର ଅଞ୍ଜାରେ ହାତ ଗୁରେଇଦେଇ ତାକୁ କୁଣ୍ଡେଇ ପକାଇ କହିଲା, “ଖାଲି ଏ ଜନ୍ମର ନୁହେଁ, ଜନ୍ମଜନ୍ମାନ୍ତରର ।”

## ସାତପାଞ୍ଚ

“ତଥାପି ଦେଶଟା ଖୁବ୍ ଆଗେଇଛି” ନଅ ମାହାଲା କୋଠା ହୋଟେଲର ଆଠତାଲାରେ ନିଜର ନିକୁଟା କୋଠରୀରେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ନରମ ଗଦି ଉପରେ ଆଉଜି ବସି ବଧୂସାହୁ ସେହି ପରିଚିତ ଆଶା ବିଶ୍ୱାସର କଥା ମନ ଭିତରେ କହି ହେଉଥିଲେ-

“ଯେ ଆଗପଛ ଦୁଇଟା ଦେଖିଛି ସେ କେମିତି ସ୍ୱୀକାର ନ କରିବ ଦେଶ ଆଗେଇଛି ବୋଲି ? ଗାଁ ଗାଁକୁ ରାସ୍ତା ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ବିଜୁଳି ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ଥିଲା ମେଣ୍ଟାକୁଡ଼ିଆ, ଏବେ ଭଲ ଘର, କେତେଠି କୋଠା, କେତେ ସୁଖ ସୁବିଧା ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି, କେତେ ଯାନବାହାନ, ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ବେପାର ବଣିଜ, କାମ ଧନ୍ଦା, ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ବାଟ । ଚାଷ ବେଉଷା କେତେ କେତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି । ଶିକ୍ଷା କେତେ ବ୍ୟାପିଲାଣି । ସହର ସବୁ କେତେ କେତେ ହେଲାଣି, କେତେ କେତେ ବଢ଼ିଲାଣି, ଆହୁରି ବଢ଼ୁଛି, କଳକାରଖାନା କେତେ କେତେ ହେଲାଣି, ଆହୁରି ବ୍ୟାପୁଛି । ଅଥଚ କିଛି ହେଉନାହିଁ; ସବୁ ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ବୋଲି ଏତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ମଝିରେ ମଝିରେ ଏତେ ଏତେ ସମସ୍ୟା ଯେ ସେଥିରୁ ଦେଶ କେମିତି ଉଧୁରିବ ବୋଲି ବାଟ ଦିଶେ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତ ଦେଶ ଆଗେଇଛି, ଆଗେଇବ । ବିଶ୍ୱାସ କଲେ ସିନା ମନ ଶାନ୍ତି ହେବ; ଅଧୀର ହୋଇ କି ଲାଭ ?”

ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବେ ବୋଲି ସେ ତା ପୂର୍ବଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଉଡ଼ାଟାହାଜରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଥାନ୍ତି । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ସେ ସଭାରେ ବସିବାକୁ ବାହାରିବେ । ଲାବୁଭାବୁ ମନେମନେ ଚାଲିଥାଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ବକ୍ତୃତା; ସତେ ଯେପରିକି ଜନତା ଶୁଣୁଛନ୍ତି, ସେ ବକ୍ତୃତା ଦେଉଛନ୍ତି ।

“ଦରଦାମ ଆଗଠୁଁ ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଛି ସତ, ଟଙ୍କାର ଦାମ୍ କମିଛି । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା କଣ ଖାଲି ଆମ ଦେଶରେ ନାଁ ଅଇଛି ଜଗତସାରା ? ମଣିଷଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କେତେ ବଢ଼ିଲାଣି , ଆହୁରି ବଢ଼ୁଛି, ସେହି ଅନୁସାରେ ଜିନିଷ ଉତ୍ପାଦନ କାହିଁ ? ଖାଲି କଣ ସେତିକି କାରଣ ? ଦେଖ ଯେ ଆଗେ ଯେତେବେଳେ ଦୁଧମହୁ ଭାସୁଥିଲା କେଉଁ ଅମଳରେ ବୋଲି କହୁଥିଲ, ସେଇଟା ଭାସୁଥିଲା ଗାଁ ଗୋଟିକେ ତିନି ଚାରିଜଣ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ସାଆଁତିଆଙ୍କ ଘରେ, ଅନ୍ୟମାନେ ଲୋକୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଅଧା ଉପାସ ରହି ଚଳୁଥିଲେ, ସେମାନେ ଭଲ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ, ଭଲରେ ଚଳିବାକୁ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଉଥିଲେ, ତେଣୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଲଗେଇନଥିଲେ କି ପାଟି କରୁନଥିଲେ, ଯେତେ ଧର୍ମବିଶ୍ୱାସ, ଯେତେ ନ୍ୟାୟ ନୀତି କଷ୍ଟ ସବୁ ତିଆରି ହୋଇଥିଲା ସେହି ଗରିବ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସେମିତି ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିବା ପାଇଁ,

ଉଁ ଚୁଁ ହେଲେ ପାପ, ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତି କୁହାଯାଉଥିଲା । ଏବେ ଦେଶର ଲୋକେ ତା ମାନିବାକୁ ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି, ସବୁ ଭୋଗ ଭାଗ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଲୋଭୁଛନ୍ତି, ଯାହା କାମ୍ ପଡ଼ୁ, ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ପଇସା ମିଳୁ, ତାଙ୍କର ଦରକାର ହିଁ । ତେଣୁ ଆଗରୁ ମଣିଷ ବେଶି ସେତିକି ଖାଲି ନୁହେଁ, ଖରିଦ୍‌ଦାର ବହୁଗୁଣ ବେଶି । ଦାମ୍ ବଢ଼ିତା ତ’ ।”

“ଦୁର୍ନୀତି ବ୍ୟାପୁଛି ସବୁ ଜହ୍ନଛତି, ଲାଞ୍ଜ, ମିଛ, ଆପଣା ସାଥୀକାପଣ, ନିଜ ବେଳକୁ ଲାଭ, ଲୋଭ, ପରବେଳକୁ ଶୋଷଣ, ଚିତାକଟା, ଚଷିକଟା, ନିଜ ଲାଭ ପାଇଁ ବ୍ୟବସାୟୀ ଖାଦ୍ୟରେ ବି ବିଷ ମିଶାଇ ବିକେ, ସବୁଥିରେ ମିଶାଏ ଭେଜାଲୁ, କଟାବଜାର କରେ । କିନ୍ତୁ କେଉଁକାଳେ ମଣିଷ ନିଜ ସ୍ୱାର୍ଥ ନିଜ ଲାଭ ନ ଖୋଜୁଥିଲା ? ଧନ, କ୍ଷମତା, ସଂସାରୀ ସୁଖ ଖୋଜୁ ନଥିଲା ? କଳେବଳେ କୌଣସି ସେତକ ପାଇବାକୁ, ବଢ଼ି ବଢ଼ି ପାଇବାକୁ, ନିଜ ବାଟରୁ କଣ ଆଡ଼େଇ ଦେଉନଥିଲା ? ପର ଉପରେ ଚଢ଼ୋଇ କରୁନଥିଲା ? ପାଦି ପିକର, ହିଂସା ନିଷ୍ଠୁରତା, ପରକୁ କାଟୁ କରି ଜଖମ କରି ଧ୍ୱଂସ କରି ନିଜ ବଡ଼ତି କରିବା ଚେଷ୍ଟା ସବୁଦିନେ ଥିଲା, ମଣିଷ ମଣିଷ ହୋଇ ରହିଥିବାଯାକେ ଥିବ । ପରର ବଳ ବେଶି ଥିଲେ, ନିଜ ବଳ ଉଣା ଥିଲେ ସେସବୁ ଖୋଲ ଡରି ଡରି ତୁନି ପଡ଼ି ରହେ । ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ଡର ଛାଡ଼ିଛି, ବେଳ ଖୋଲା, ସେ ବେଳ କାହା ଯୁଆଳୀ ବୋହିବ ନାହିଁ । ସେମିତି ନହେଲେ ସେମାନେ ଆଉ ସ୍ୱାଧୀନ ହେଲେଣି କଣ ? ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ଦୁଃଖ ପିଟିଛି, ସେମାନେ ନିଜ ଅସନ୍ତୋଷ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଜିହ୍ୱା ପାରୁଛନ୍ତି । ଆଗେବି ଏଇଆ ଏଇଆ ଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଆଗେ କେହି ପାଟି ପିଟେଇବାକୁ ସାହସ କରୁନଥିଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମନକୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଭୟ ଗ୍ରାସିଥିଲା, ତେଣୁ ତ, - ଏତେ ଏତେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜା ଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କର ବି ପ୍ରଶସ୍ତି କି ଯଶୋଗାଥା ଲେଖା ହୋଇ ନରହିଛି ! ସ୍ତାବକମାନେ ଡରି ଡରି ଲେଖିଛନ୍ତି ସିନା, ଆଉ କଣ ସତରେ ?”

ଦଧି ସାହୁ ମନେ ମନେ ନିଜ ଯୁକ୍ତିରେ ନିଜ ବିଶ୍ୱାସ ଜଠାରୁ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁ କରି ଅଟକିଲେ । ସତେକି ଜନତା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପୁଣି ମନେ ମନେ କହିଗଲେ, “ସବୁଦିନେ ସବୁ ବିଷୟରେ ବହୁଆ ଲୋକ ହିଁ ନିର୍ବହୁଆଙ୍କୁ ମାଡ଼ିଦଳି ଚଳି ଆହୁରି ବହୁଆ ହେଉଥିଲା । ଯେତେ ଯାହା ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତି ପାପ ବୋଲି କହୁଛ ସବୁକାଳେ ଥିଲା । ସବୁକାଳେ ଥିଲା ଯେ ପାରିଲା ଲୋକ ହିଁ ଜିତିବ, ନିର୍ବହୁଆଙ୍କୁ ଦୁର୍ହିବ, ଅମଳ କରିବ, ନିଜେ ଘର କରିବେ, ଧନ ସମ୍ପାଦି ଯିବେ ପୁତ୍ର ପୌତ୍ର ପ୍ରପୌତ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ, ନପାରିଲା ଲୋକ ତାଙ୍କ ନାଁରେ କଳଙ୍କ ଗାଉଥିବେ, ତାଙ୍କ ଗରମ ପାଣିରେ କାହାରି ଚାକ ପୋଡ଼ିବ ନାହିଁ ।”

“ନ୍ୟାୟ, ନୀତି, ଶାସ୍ତ୍ରର ଉପଦେଶମାନ, ଏଗୁଡ଼ାକ କ’ଣ ସଂସାରୀ ଜୀବନରେ କେବେ କାଟୁ କରିଥିଲା ନା କରେ ? ଏଇ ସବୁ ଶିଖି, ଏମିତି କାମ କରି ଦୁନିଆରେ କେହି ଚଳି ପାରିବ ନା କଣ ? ତୁମେ, ଯଦି ଏସବୁ ମାନୁଥାଅ, ସେମିତି ଚଳୁଥାଅ, କଟାକଟି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଦୁନିଆଁରେ ତୁମେ ମଣିଷଙ୍କ ମଜି ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥିବ, ସମସ୍ତିଙ୍କରୁ ଗୋଇଠା ଖାଇବ, ଖାଇବାକୁ ନପାରି ଶୁଖିଶୁଖି ମରିଯିବ । ନା ନା ନା, ମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହି ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ଉନ୍ନତ ସ୍ଥାନ, ଖାତିରି, ଧନରତ୍ନ, ସୁଖ ସମୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ମନ ଥିଲେ ତୁମକୁ ବଳା ଆକ୍ରାନ୍ତରେ ଘିଅ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନଖ ଦାନ୍ତ ଲଗେଇ ସୁଖା ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନୀତି, ଆଦର୍ଶ, ବହିର ଉପଦେଶ- ଏଗୁଡ଼ାକ ପାଦି ପାଦି

ରଖା ହୋଇଛି ନପାରିଲା ଦୁର୍ବଳ ନିକମା ପଛୁଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେ ଦୂରବସ୍ଥାରେ ସବୁକାଳେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଏଗୁଡ଼ାକରେ ବିଶ୍ୱାସ ଥିଲେ ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ବୋଧ ଦେଇ ପାରିବେ ଯେ ଆମର ତା' ନଥିଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଯା' ତ ଅଛି, ଏ ଜନ୍ମରେ ସିନା ଦୁଃଖୀ ହେଲୁଁ, ମଲାପରେ ଲୋକେ ଆମ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ଦଣ୍ଡବତ କରି କେ କେ କହିବେ, ଇହ କାଳ ନଷ୍ଟ ହେଉ, ପରକାଳରେ ମହାସୁଖରେ ମହାଶ୍ୱର୍ଣ୍ଣ୍ୟରେ ଆମେ ସ୍ୱର୍ଗରେ ବସିଥିବୁଁ । ପ୍ରକୃତରେ କେଉଁ କଦରରେ କେଉଁ ବାଗରେ ଚଳିଲେ ନିଜର ସବୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ପଢ଼ିବ ତାକୁ ସବୁ ଏକାଠି କରି ପୋଥି ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ, ଲେଖା ହେବା ଉଚିତ୍ ଥିଲା । ସେହି ହୋଇଥାନ୍ତା ବ୍ୟବହାରିକ ନୀତିଶାସ୍ତ୍ର, ଅଭ୍ୟାସ କଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସିଦ୍ଧି । ନିଜ ସଂସାରୀ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ, ନିଜ ସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିରୁ ଲୋକେ ସବୁକାଳେ ଜାଣିଥିଲେ ସେ ବାଟଟା କେଉଁଟା, ଜାଣି ସେଇଆକୁ ଧରୁଥିଲେ । ଏବେ ବି ବୁଦ୍ଧିଆ ଲୋକେ, ହିସାବୀ ଲୋକେ ସେଇଆ କରନ୍ତି, ଭିତତି, ନପାରିଲା ଲୋକ, ଓଲା ଲୋକ, ଦୁର୍ବଳିଆ ଲୋକ ହାରିଯାଇ ଲେଙ୍ଗୁଟି ମାରି ଘରେ ବସନ୍ତି, ଆଉ ଶାସ୍ତ୍ର ଉପଦେଶ ଗାଆନ୍ତି, ମାଝି ଗଡ଼ାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଜଣ ଅଛନ୍ତି ଯାହାକୁ ଭୋଗଭାଗ୍ୟ ମିଳିଲେ ସେମାନେ ନେବାକୁ ମନା କରି ଦିଅନ୍ତି, ଆସୁ ପଛେ ସେହି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହାତରୁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଅସାଧୁ ଅସତ୍ ଦୁର୍ନୀତିପରାୟଣ ବୋଲି ସେମାନେ ସମାଲୋଚନା କରନ୍ତି । ମିଳିଲେ ଛାଡ଼େ କିଏ ? ନା କଣ ?”

ଆଃ ! ସୁନ୍ଦର ଯୁକ୍ତି; ଦଧି ସାହୁ ନିଜ ମନକୁ ମନ କହିହେଲେ । ସ୍ମରଣ ପଡ଼ିଗଲା, ଏସବୁ ଖାଣି କଥା, ନିଜ ଜୀବନକୁ ଚିପୁଡ଼ି ଚିପୁଡ଼ି ସଂଗ୍ରହ କରିଥିବା ସତ ଅଭିଜ୍ଞତା । ଗଣ ମଫସଲରେ ପିଲାଦିନର କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡିକ, ଦି'ମାଣ ଚାଷ, ହସି ଖେଳି ବୁଲି ପିଲାଣିଆ ନାନା ଚଗଲାମିରେ ନାନା ହୁଙ୍ଗୁଙ୍ଗାପଣରେ ବେଳ କଟେଇ କେମିତି କେଜାଣି ମ୍ୟାଗ୍ରିକୁଲେସନ୍ ଆର୍ଡ଼କୁସ୍‌ଯାକେ ପାଠପଢ଼ା ଚାଲିଯାଇଥିଲା । ବଳ ବଢ଼ିଲା, ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେହି ବୁଦ୍ଧି ଯେ ଉପସ୍ଥିତ ସମୟ ଭିତରୁ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ନେବାକୁ ବାଟ ବତାଏ, ସତେ ଯେମିତି ଜାନରେ କହିଦିଏ । ସେତେବେଳେ କେତେ ଲୋକ କହିଥିଲେ ଏଇଟା ବାବୁଜୀ ହୋଇଗଲା, ବାର ବିଛୁଆତି, ଅପଦାର୍ଥ । ସେ ହସୁଥିଲେ, ମନ ଯୁଆଡ଼େ ହେଲା ସେହିବାଟେ ଚାଲିଥିଲେ । ଉପରେ ପଡ଼ି ନପରନପର, ଗାଁ ଗାଁ ଘର ଘର ବୁଲି ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାକଣା, ଲୋକଙ୍କୁ ପଟାପଟି, କ୍ରମେ ଗାଁରୁ ସହରକୁ ବୋଲି ପ୍ରସାର ହେଲା । ଟାଉଟରି, ନଉବନ୍ଧ କାତରାତିରି କୁଲି ସର୍ଦ୍ଦାର, କଣ୍ଡୋଇ ଦୋକାନ, ଦଶଲୋକଙ୍କ ନେତାଗିରି, କାହାକୁ ମାରି କାହାକୁ ତାରି, ନାନା ବ୍ୟବସାୟ, ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ପତିପତି, ପାହାଚେ ପାହାଚେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ, ଅଇଛାତ ନାଁ ଡାକ୍, ଅଛପା କାହାକୁ ? ପଟାର ଲୋକଙ୍କୁ, ଦଧି ସାହୁ କିପରି ଲୋକ ? ସେମାନେ କହିବେ ମାନେ; ଅସଲ ଲୋକେ କହିବେ, କି ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି ! କି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଶକ୍ତି ! ସେ ତ ନହେଲେ ନଚଲେ, ଦେଶର ଏକ ଟାଣୁଆ ଖୁଣ୍ଟ, ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ । ଦଧି ସାହୁ ନିଜକୁ ନିଜେ ସାର୍ବପିକେଟ୍ ଦେଇ ଖୁସି ହେଲେ । ହାତ ଘଣ୍ଟା ଦେଖିଲେ । ଭାବିଲେ “ନାଃ; ଯାଉ ଆଉ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍ । ଦାମିକା ଲୋକ ଡେରିରେ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ ସତ, ଆଗରୁ ବି ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ; ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସମୟର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ।”

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମନେ ମନେ ଯେଉଁ ଭାଷଣଟି ସେ ଦେଉଥିଲେ ତାହା ସରିବାକୁ ଆଉ

କିଛି ବାକି ରହିଗଲା । ସେତକ ବି ଏଇଠି ନ ସରିଲେ ଅଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତି ଲାଗିବ । ଭାଷଣ । ଭାଷଣ । ଭାଷଣ ଦେଇ ଏପରି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ ଖାଲିଟାରେ ବସିଥିଲେ ବି ମନେ ମନେ ଚାଲିଥାଏ ଭାଷଣ । ନିଶ୍ୱାସ ନେଲା ପରି ଛାଡ଼ିଲା ପରି ଆସେ ଯାଏ । ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ମାତ୍ରେ ତୁଣ୍ଡରେ ପୁଟେ । କମି ତାର ଉପକାର ? ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଶା ଉଠାହ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ାଏ । ଶତ୍ରୁମାନଙ୍କ ଯୁକ୍ତିକୁ କାଟେ, ଭୟକୁ ବଢ଼ାଏ । ଶତ୍ରୁ, ମିତ୍ର, ଉଦାସୀନ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବିଶୁ ଦେଇଯାଏ ଦାମା ବୁଦ୍ଧିର କଥା । ବହୁମୂଲ୍ୟ ଅବଦାନ- ଭାଷଣ ।

“ଏଇ ଯାହା କହିଯାଉଛି, ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ବସିଲାବେଳେ ତାହାରି ଭିତରୁ ବାଛି ବାଛି କେତେ କଥା କହିଦେବାକୁ ମନେ ପଡ଼ିବ ଓ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋର ବୁଦ୍ଧିକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମନେ ମନେ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ । ଏଇଥିରୁ ସେମାନେ ମୌଳିକ ଦିରଘର୍ଶନ ପାଇବେ ପଦାରେ ବଖାଣିବାକୁ, ସେ କଣ କମ୍ କଥା ? ସେମାନେ କହିବେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ନକଲି ସ୍ୱର ଏ ନୁହେଁ, ଏ ଖାଞ୍ଜି, ଏ ମାଟିର ସ୍ୱର, ଯେ ସବୁ ବୁଝେ ସବୁ ଦେଖେ ସବୁ ଅନୁଭବ କରେ ସେହି ଜୀଅତା ସାଧାରଣ ମଣିଷର ସ୍ୱର ।”

“ହଁ, ସେହି ଯାହା ବାକି ରହିଯାଇଥିଲା- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ଉଠୁଛି ଯେ ଏବେ ଚାରିଆଡ଼େ ଉଚ୍ଛ୍ୱାସଜ୍ୱଳତା, ହିଂସା, ଅଶାନ୍ତି, ଧନଜୀବନକୁ ବିପଦ, ଅନିଶ୍ଚିତ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା, କାହା ଯୋଗୁଁ କାହାଦ୍ୱାରା କେତେବେଳେ କାହା ପ୍ରାଣ ଯିବ ଠିକ୍ ନାହିଁ । ମୁଁ ମନା କରୁନାହିଁ, ଯେ ଏପରି ଘଟଣା ଘଟିବାର ସମ୍ଭାବ ଆମେ ପାଉଛୁ । ପୂର୍ବକାଳରେ ଏପରି ଯେତେ ଯାହା ଘଟୁଥିଲା ତା ସମ୍ଭାବ ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପୁନଥିଲା, ଏବେ ସମ୍ଭାବ ବ୍ୟାପିଯିବା ଲାଗି ନାନା ଉପାୟ ହେଲାଣି, କେଉଁଠି ଟିକିଏ କିଛି ହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହୋଇଯାଉଛି । ଖବରକାଗଜମାନେ ଏଇଆକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଛାପନ୍ତି, ପଢ଼ିଲେ ଲାଗିବ ଦେଶରେ ଏପରି କାଁ ଗାଁ ଘଟଣା ଘଟୁଛି ତା ନୁହେଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଏଇ ଭୟାବହ ଘଟଣା । ତା ନୁହେଁ । ଏତେ ବଡ଼ ଦେଶ, ଦେଶ ନୁହେଁ ଯେ ମହାଦେଶ, ତହିଁରେ କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଚଳନ୍ତି, କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି କିଛି ବିଗିଡ଼େ କିଛି ହିଂସା ତ ହେବହିଁ । ଲୋକଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଛି, ଡର ଭାଙ୍ଗିଛି, ସାହସ ଓ ଆଶା ବଢ଼ିଛି, ଯେ କେବେ କିଛି ପାର ନଥିଲେ ସେ କହୁଛନ୍ତି ରାତିକା ରାତି ଆମର ସବୁ ଦରକାର, ତାଙ୍କର ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ ନାହିଁ, ବାନ୍ଧ ବିଚାର ନାହିଁ, ତର ସହୁନାହିଁ । ଏମାନେ ଆଗ ପରି ମୁର୍ଦ୍ଧାରିଆ ନୁହଁନ୍ତି, ଏମାନେ ଜୀଅତା, ବହୁଆ, ଅଶଉପରୋଧୀ । ଏପରି କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଠେଲାପେଲା ହେଲେ ହେବତ ଟିକିଏ ବିଶ୍ୱାସୀନା । ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ିଗଲେ ତା’ରି ଭିତରେ ଲୋକେ ନିରୁଦ୍‌ବେଗ ହୋଇ ଚଳିଶିଖିବେ ।

ବିଭୁକ୍ତି ଶକ୍ତି, କଳକାରଖାନା, ଯାନବାହାନ, ଶିଳ୍ପ ବାଣିଜ୍ୟର ତରତର ଯନ୍ତ୍ରଯୁଗ ଯେ, ଯେ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା, ଏଇତ ଆମକୁ ସେଡ଼େତକୁ ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠେଇବାରେ ଲାଗିଛି । କିନ୍ତୁ କେଉଁଥିରେ ବିପଦ ନଥାଏ ? ଭିନେଭିନେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ତାର ଅଲଗା ଅଲଗା ବିପଦର ବି କିଛି ଆଶଙ୍କା ଥାଏ । ବିଭୁକ୍ତିରେ ଶବ୍ଦ ଲାଗିପାରେ । ରେଳ ମଟରରେ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିପାରେ, ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସଙ୍ଗେ କାମ କରୁ କରୁ କେତେବେଳେ କଣ ଘଟିପାରେ । ସେଥିପାଇଁ ଛାନିଆ ହୋଇ କ’ଣ ଯାଇ ପାହାଡ଼ ଗୁମ୍ଫାରେ ରହିବା, ବଣରୁ ଫଳମୂଳ ଗୋଟେଇ ଚଳିବା ? ସେଠିକି କେଉଁ ବିପଦ କମ୍

ନା କତରା ଘୋରିହେଲେ ଯମ ଛାଡ଼ିବ ? ତା ନୁହେଁ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର, ସମୟ ଦରକାର, ଏ ଦୁଆ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେମିତି ଚଳିଲେ ନିରାପଦରେ ସବୁ ହେବ ବଲେ ସେ ବାଗ ଆୟତ ହେବ, ଅଧାର ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।

“ଅପେକ୍ଷା କର ଦେଖିବ । ବିଶ୍ୱାସ ରଖ ।”

ହେଲା । ଉଠେ ଏଥର । ଯାଏ ।

ମୁଁ-ମୁଁ-ମୁଁ-ମୁଁ ।

ଦୟାସ ଅଣଚାଲିଛି । ଦେହରେ ପୂରା ବଳ, ପୂରା ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ, ତଥାପି ଅଭିଜ୍ଞ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଡାକ୍ତରମାନେ ଆସି ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେଖିଯାଆନ୍ତି, ଆହୁରି ଭଲ ଲାଗି ପରାମର୍ଶ ଦିଅନ୍ତି । ଏମିତି ଚାଲିଯିବ ଆହୁରି ଚାଲିଶି ବର୍ଷ, ଆହୁରି ବଡ଼ି ହୋଇଥିବ କାହିଁକା କାହିଁ । ଏବେ ବି କାହିଁରେ କଣ । ସବୁ ବଢ଼ିଯାଉଛି । ହାତ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ସବୁ ସୁନା । ଟିପ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ଯେ କୌଣସି କବାଟ ଖୋଲିଯାଏ । ପୁଅମାନଙ୍କ କପାଳ, ଝିଅମାନଙ୍କ କପାଳ ବି ସେହିପରି ।

ଯେ’ ଆତ୍ମବିଶ୍ୱାସରେ ନିଦା ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ପକାଇ ଦଧି ସାହୁ ଆଚାଟି ବାକ୍ସତି ହାତରେ ଧରି କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ଚାପରେ ସିଧା ନୟାଇ ହଠାତ୍ ବାହାରି ବାଧୁମୁଁ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ ମୁହଁଧୁଆ କୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଓ ତା ଦୁଇ କରରେ ସଜା ହୋଇ ମରା ହୋଇଥିବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଇନା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ । ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ଦଧି ସାହୁ ସତ; କିନ୍ତୁ ଦି କରର ସମାନ୍ତରାଳ ଆଇନା ଯୋଡ଼ିକରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦଧି ସାହୁ । କଳା ଦେହକୁ ବାସି ଧୋବ ଲୁଗା, ପଞ୍ଜାବୀ, ଚଦର ଭଲ ମାନୁଛି । ଯେଉଁଠି ଯେ ମନ ସେ ପିନ୍ଧିଲେଣି ପ୍ୟାଞ୍ଜି, ହାଝାଉନ୍- କାରଣ ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବୀଠୁ ସେ ଶିକ୍ଷା; ବେଶୀ ଦିନ ଯାଏ, ସେଠି ଏ ଦେଶର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଜାଣିବା ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତି- ସେ ଭାବିନେଲେ । ତାଙ୍କର ଗୋଲଗାଲ ଦେହକୁ ଯେ’ ମାନେବି ଭଲ । ତନ୍ତ୍ରାତନ୍ତ୍ର ହୋଇ ବଡ଼ ଓ ଚେକା ମୁହଁ, ଓସାର ପ୍ରେମର ଚକ୍ରମା ଉଦ୍‌ହାତୁର ସାନ ସାନ ଗୋଲଗାଲ ଛଡ଼ାଛଡ଼ା ଆଖି ସତେକି ଦୟାଦୟ କରୁଛି । ଥୋମଣି ପଟେ ଟିକିଏ କଠୋରତା, ମେଞ୍ଚାଏ ଉଞ୍ଚ, ମୁଣ୍ଡାଗେଣ୍ଡାନାକ, କପାଳ ଉପରୁ ବାଳ ଉଠୁଡ଼ି ଯାଇ ମୁଣ୍ଡବାଳର ଧଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ପଛକୁ ହଟିଯାଇଥିବାରୁ ମେଲା ପରତା ଦିଶୁଥିବା କପାଳ, ଦୁଇକାନ ଉପରେ ବାଳରେ ଅରାଏ ଲେଖାଏଁ ରୂପା ପାଣି, ସବୁ ମିଶି ମୁହଁଟିକୁ ଶକ୍ତି, ଗାନ୍ଧାର୍ଯ୍ୟ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଭଙ୍ଗୀ ଦେଉଛି, ଏଇ ମୁହଁ ଅପରକୁ ଦବାଏ, ଦରାଏ, ପୁଣି ଆକର୍ଷଣ କରେ- ସେ ହସି ଦେଲେ- ଠିକ୍ ଏଇ ହସ, ଏଇ ଠାଣି- ଭାବିଲେ, ଏଇ ପୁଣି ଦିନକର ଅବତାର- ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେକକୁ ଅଳ୍ପ ଢଳେଇ ଦେଇ ଦରହଫୁଟା ସ୍ଥିତ ହସଟିଏ ଓଠଟି ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ଅନେକ ଦଧି ସାହୁ- ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ବିଶ୍ୱାସ ଉପୁଯାଏ ଏଇ ମୁହଁଟି । ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । କବାଟ ଖୋଲିଲେ । ଚାବିକୁ ପାକେଟ୍‌ରେ ରଖିଲେ । ଆଠ ମାହାଲାର ଗବି ପଡ଼ିଥିବା ଆଲୁଅ ଦାଉ ଦାଉ ଚଲାବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଲିଫ୍ଟ ପାଖକୁ । ବୋତାମ ଚିପିଲେ, ପିଞ୍ଜରାଘର ପରି ଲିଫ୍ଟ ବଖରାଟି ତଳ ମାହାଲାରୁ ଉଠି ଆସି ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଅଟକିଲା । ସେ ଭିତରେ ପଶିଲେ । ପୁଣି ଯୋଡ଼ିଏ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । ଆପେ ଆପେ ଲିଫ୍ଟର କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଲିଫ୍ଟ ତଳକୁ ଚାଲିଲା ।

ଛୋଟ ହେଲେ ବି ସେଇଟି ନିବୁଜ ବଖରାଟିଏ, ଚାରିଆଡୁ ବନ୍ଦ, ଉପର, ତଳ, ଚାରିକର । ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ମଣିଷ କିଲିବିଲି ହାଉଯାଉ ମହାନଗରୀ ଭିତରେ ଏମିତି ନିବୁଜ ବଖୁରି ଭିତରେ ଦାମୀ ଲୋକେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଜେ ସେମାନେ ନ ଚାହିଁଲେ ଆଉ କେହି ତାଙ୍କ ପାଖ ପଶି ପାରିବେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ ସ୍ବତନ୍ତ୍ରତାକୁ ବ୍ୟାଘାତ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ତଳେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାର୍, ଶୀତ-ତାପ-ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି, ଚାରିଆଡୁ ବନ୍ଦ, କବାଟ ଖୋଲିବ, ସେ ପଶିବେ, କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ, ଗାଡ଼ି ଚାଲିବ । ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚିବ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ । କବାଟ ଫିଟିବ । ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଲୋକ ଜରିଥିବେ । ପୁଣି ଲିଫ୍ଟର ପୁଣି ବୋତାମ ଚିପା, ସବୁ କରି ଲିଫ୍ଟର ଉଠିଯିବ, ଅଟକିବ, ସେ ବାହାରିବେ । ଆଉ କେତେ ପାହୁଣ୍ଡ ଗଲେ ସେ ଭିତରେ ପଶିବେ । କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ । ହେଲେ ଆଇଲେ, ଆଇଲେ । ନମସ୍କାର । ନମସ୍କାର । କାନ୍ଧରେ ବଡ଼ ଚିହ୍ନା ଛବି । ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ ହେବ । ତାଙ୍କ ଚୁଣ୍ଡରୁ ପଦେ ପଦେ କଥା । ସେଇଟି କେତେ ଜରୁରୀ କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ । ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିବେ, ପରସ୍ପରଙ୍କ ବିଶ୍ବାସ ବଢ଼ାଇବେ । ସବୁ ଜଳଜଳ ଦିଶିଯାଉଛି ଯାହା ଯାହା ହେବ । ଲିଫ୍ଟର ତଳକୁ ଚାଲିଛି ।

ହଠାତ୍ ଆଲୁଅ ଲିଗିଗଲା । ଲିଫ୍ଟର ଆଉ ତଳକୁ ଖସିଲା ନାହିଁ, ଉପରକୁ ବି ଉଠିଲା ନାହିଁ । ସେହି ଅକ୍ଷରରେ ସେ ହାତରେ ଅଣ୍ଟାଲି ଅଣ୍ଟାଲି ସବୁ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କବାଟକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଓଟାରିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କବାଟରେ ବାଡ଼େଇଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ପାଟି କଲେ, ରଡ଼ିଲେ, ସବୁ ବଳ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଦୁମ୍‌ଦାମ୍ ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କପାଳରୁ ଦେହରୁ ଝାଳ ପିଟିଗଲା । ତୁମାକୁ ଅଛି ଭୁଲିଯାଇ ଚାନ୍ଦରେ ପୋଛିଲେ । ଝାଳ ଅଟକିଲା ନାହିଁ । ଛାନିଆଁ ଘୋଟିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଲା । ଛାତି ଥରିଲା । ଟଳି ଟଳି ନଅକିନା ବସି ପଡ଼ି ଧକେଇ ହେଲେ । ପାଟି ଅଠା ଅଠା ହୋଇଗଲା ।

“କଣ ହେଲା ? କଣ ହେଲା ? କେମିତି ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବି ? ନା ଅନ୍ଧାରି ଯନ୍ତା ଭିତରେ ଏଇଠି ମୋର ଶେଷ ! କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ, ଏଇଠି ପଡ଼ି ମୁଁ ମରିଯିବି । ଏଇ କଣ ସତେ ମରୁ୍ୟ ଆସିଗଲା ? ନା ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ି ଦୁମ୍‌କିନା ଲିଫ୍ଟରଟା ତଳେ ପଡ଼ିବ ଆଉ ତା ଭିତରେ ଛିଟ୍କି ଛିଟ୍କି ପଟି ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୋର ପ୍ରାଣ ଯିବ ? ଓଃ କେତେ ଭୟଙ୍କର !”

“ମରନ୍ତି ତ ! କେତେ ପ୍ରକାରେ ନାନା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଲୋକେ ପଟୋ ପଟୋ ମରିଯାଆନ୍ତି । ରାସ୍ତାରେ ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ, ରେଳ ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ, ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଆକ୍ସିଡେଣ୍ଟ, କାରଖାନାରେ, ଖଣିରେ, ଘରେ, ବାହାରେ, - ଓଃ ! କି ସେସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ! ଖବରକାଗଜରେ ତାର ଛବି ! ଭଲା ଏ ଯନ୍ତ୍ରଯୁଗ ! ଭଲା ଏ ଚଳଣି, ଏ ସତ୍ୟତା ! କାହିଁ ଛିରତା ! ଶାନ୍ତି ! ନିରାପରା ! ଜୀବନର ନିଶ୍ଚିତତା !”

“ତାହେଲେ ସତରେ କଣ ଏଇ ଶେଷ ! ମରୁ୍ୟ ଆସିଗଲା ! ଏ ଅନ୍ଧାର ! ଏ ନିର୍ଜନତା !”

“ଭଗବାନ ! ଯେତେ ଦେବାଦେବୀ ! ସାଧୁ ମହାତ୍ମା ! କିଏ କୋଉଠି ଅଛ ? ରକ୍ଷାକର, ରକ୍ଷାକର, ଦୟାକର, ଉଦ୍ଧାର କର ।”

“କୁଆଡ଼େ ରହିଲ ସୁଲକ୍ଷଣା ! ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ବସି ବସି ବଡ଼ି ପାରୁଥିବ, ସେଇ

ଘରକରଣା କାମହିଁ ତ ତୁମର ପ୍ରଧାନ ସଭକ । ଆଉ ତୁମ ହାତର ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଯୋଗ ନାହିଁ । ଆଉ ପିଲାଟି ମାନେରେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଛି । ମୋ ପୁଅମାନେ, ବୋହୂମାନେ, ଝିଅମାନେ, ଜୋଇଁମାନେ, ନାତିନାତୁଣୀ ପାଣ୍ଡୋଟି, ତୁମେ କେଉଁଠି ଅଛରେ !”

ତରତର ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଅତୀତର ସବୁ ସ୍ମେହ ବନ୍ଧନର ଦୃଶ୍ୟ ଚହଲି ଯାଉଛି, ଖେଳିଯାଉଛି, ଗୋଳମାଳ ହୋଇ ଗୋଳି ହୋଇଯାଉଛି ।

“ମୁଁଟା କେହି ନୁହେଁ, କିଛି ନୁହେଁ, ଛାର ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଟାଏ, କେଉଁ ଗାଈର ଗୋବରରେ ଲେଖା ମୁଁ । ପୋକଟାଏ, ମାଛିଟାଏ । ମତେ ସେମିତି ହେଲେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଦିଅ ଭଗବାନ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି ଲୋଡୁ ନାହିଁ ।”

କେରାକେରା ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଥାଏ ।

ତାପରେ, କେତେବେଳେ- ସବୁ ଚୁପ୍ ।

ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କଲାବେଳକୁ ଘଣ୍ଟାଏ ବିତିଯାଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ ଅଚେତ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତି । ଉଦ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟ ଆଦୌ ସହଜ ହୋଇନଥିଲା, ଅଖଣ୍ଡ ଯନ୍ତ୍ରକୁ ନାନା ବୁଦ୍ଧି କୌଶଳ ଖଟାଇ ଏକପ୍ରକାର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଢିଲିଢିଲି ନାନା ନିରାପଦ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆୟୋଜନ କରି ଖୁବ୍ ଧୀରେ ଧୀରେ ଲିଫ୍ଟଟାକୁ ସବାଟଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ତା ପରେ ନାନା ଠୁକ୍‌ଠାକ୍ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି କରି କବାଟଟାକୁ ଖୋଲି ତାଙ୍କୁ ବାହାର କରାଗଲା । ଡାକ୍ତର ଓ ଶୁଶ୍ରୂଷାକାରୀମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲେ ।

ଦଧି ସାହୁଙ୍କର ଚେତା ଫେରିଲାକ୍ଷଣି ସେ ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟ କହିଲେ, “ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।”

ତାଙ୍କର ପଟୋ ଉଠୁଥାଏ । କେତେଜଣ ସମ୍ବାଦଦାତା ଖାତା ଫେନ୍‌ସିଲ ଧରି ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଜଣେ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ କିଛି ବିବୃତି ଦିଅନ୍ତୁ ।”

ଦଧି ସାହୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ।

“ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।”



## ଲେଖକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ

ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି (1914-91) କଟକ ଜିଲ୍ଲାର ନାଗବାଲି ଗାଆଁରେ 20 ଏପ୍ରିଲ 1914 ରେ ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରିଥିଲେ । ପାଟଣା ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ 1936 ମସିହାରେ ଏମ୍.ଏ. ପାଶ୍ କରି 1938ରେ ଓଡ଼ିଶା ଆର୍ଯୁମିନିଷ୍ଟ୍ରେଟିଭ୍ ସର୍ଭିସରେ ଯୋଗ ଦେଇଥିଲେ । ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଆଦିବାସୀ-ଅଧିଷ୍ଠିତ କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାରେ ସେ ଦୀର୍ଘଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥିଲେ ଏବଂ ଆଦିବାସୀ ଜୀବନ ଧାରା ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଓ ଗଭୀର ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିପାରିଥିଲେ । ଏହି ଅନୁଭୂତି ପରବର୍ତ୍ତୀ କାଳରେ ତାଙ୍କର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ ପରଜା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ଓ ଦାଦିବୁଢ଼ା ରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଥିଲା । ହରିଜନ (1948), ଦାନାପାଣି (1955) ଓ ଲୟବିଲୟ (1961) ତାଙ୍କର ଆଉ ତିନୋଟି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ ।

ଗୋପୀନାଥ ପଟ୍ଟନାୟକ (1843-1918)ଙ୍କ ପରେ ଓଡ଼ିଆର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଔପନ୍ୟାସିକ । ସେ ଓ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀ କାହ୍ନୁଚରଣ ମହାନ୍ତି ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ବର୍ଷକାଳ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର କରି ଯୁବଲେଖକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ ଥିଲା ‘ମନ ଗହୀରର ଚାଷ’ (1940) । ପରେ ପରେ ‘ଦାଦିବୁଢ଼ା’ (1944), ‘ପରଜା’ (1945) ଓ ‘ଅମୃତର ସନ୍ତାନ’ (1947) ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା । ‘ଅମୃତର ସନ୍ତାନ’ 1955ରେ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲା । 1974 ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ ‘ମାଟିମଟାଳ’ (1964) ଭାରତୀୟ ଜ୍ଞାନପୀଠ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲା । ଗର୍ଭିକ ‘My Universities’ର ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ ପାଇଁ ସେ 1970ରେ ସୋଭିଏଟ୍ ଦେଶ ନେହେରୁ ପୁରସ୍କାର ପାଇଥିଲେ ।

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ଓଡ଼ିଆ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ । 24ଟି ଉପନ୍ୟାସ ସମେତ ତାଙ୍କର 10ଟି ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ । ତା’ ବ୍ୟତୀତ ଦୁଇଟି ଜୀବନ-ଚୂରାନ୍ତ, ଗୋଟିଏ କବିତା ପୁସ୍ତକ, ଗୋଟିଏ ନାଟକ, ଦୁଇଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂକଳନ ଏବଂ କବ୍, ଗବବା ଓ ସଓରା ଆଦିବାସୀ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ 5ଟି ଭାଷା-ପୁସ୍ତକର ମଧ୍ୟ ସେ ରଚୟିତା । ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ‘ଯୁଦ୍ଧ ଓ ଶାନ୍ତି’ ଓ ରବିନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ‘ଯୋଗାଯୋଗ’ ତାଙ୍କଦ୍ୱାରା କୃତ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଅନୁବାଦ । ତାଙ୍କ ଅସମାପ୍ତ ଆତ୍ମଜୀବନୀ ‘ସ୍ରୋତସ୍ୱତୀ’ର ପ୍ରଥମ ଭାଗ ମୃତ୍ୟୁପରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଏହା ବ୍ୟତୀତ ସେ 1976 ମସିହାରେ ସମ୍ବଲପୁର ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଡି.ଲିଟ୍. ସମ୍ମାନ ଏବଂ 1981ରେ ପଦ୍ମଭୂଷଣ ଉପାଧି ପାଇଥିଲେ ।

ଓଡ଼ିଶାର ଗ୍ରାମ୍ୟଜୀବନର ଅତୁଳା ଛନ୍ଦ, ଆଦିବାସୀ ଓ ଅନ୍ୟ ନିଷ୍ପେକ୍ଷିତବର୍ଗଙ୍କ ଜୀବନର ନିଖୁଣ ଛବି ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ଓ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ । ତାଙ୍କ ଭାଷା ଅନେକତ୍ର କାବ୍ୟଭାଷା, ଯେଉଁଥିରେ ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ କଥିତ ଭାଷାର ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ୟ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ ।

